关于长沙，你印象最深的是什么？

谈起长沙，脑海里最先浮现的，绝不是什么宏伟的建筑，也不是什么高深的文化符号，而是那种渗透在骨子里、扑面而来的，叫做“烟火气”的东西。

那是一种混合着油烟、辣椒、吆喝声，还有夏夜里蒲扇轻摇的老旧气息。你走在长沙的街头巷尾，尤其是在傍晚时分，那种感觉会愈发浓烈。

我记得最清楚的，是那些深夜不打烊的宵夜摊。不是那种精致的、灯光明亮的网红店，而是藏在老街小巷里，几张塑料桌椅，头顶挂着昏黄的灯泡，老板娘一边麻利地炒着菜，一边和街坊邻居寒暄几句。空气中弥漫着炸得金黄酥脆的臭豆腐、滋滋冒油的烤串、还有那股带着点儿甜辣的口味虾的味道。

你坐在那儿，听着锅碗瓢盆的碰撞声，听着旁边桌的食客大声谈笑，分享着一天的趣事，甚至还能听到远处传来几声麻将的搓动声。那种感觉，就像是整个城市都活了起来，每一个人都卸下了白天的疲惫，坦坦荡荡地享受着此刻的宁静和热闹。

口味虾，那绝对是长沙味道的灵魂。我第一次吃的时候，被那个劲道的辣味给惊艳到了。不是干巴巴的辣，而是带着一种鲜甜，一种让你忍不住一口接一口停不下来的魔力。剥虾的时候，手指上沾满了红油，再吮一下，那种滋味，至今想起来都觉得嘴里发麻，回味无穷。

还有那臭豆腐，别看它闻起来有点“独特”，但咬下去的那一刻，外酥里嫩，内里还带着一点点软糯，搭配上特制的酱汁，简直是人间美味。那种“闻着臭，吃着香”的哲学，在长沙得到了最好的诠释。

除了吃，长沙人那种热情和乐观也给我留下了深刻的印象。他们说话嗓门大，笑起来也爽朗，好像什么事情都惊不扰他们似的。你问路，他们会热情地告诉你，甚至可能带你走到目的地；你和他们聊天，他们也乐于分享自己的生活，带着一种接地气的幽默感。

我曾经在一个不起眼的小巷子里，遇到过一位卖糖油粑粑的老奶奶。她的摊位不大，但围满了当地人。她动作熟练地炸着金黄的糖油粑粑，然后裹上红糖浆。我买了一份，刚咬一口，那种软糯香甜的味道瞬间填满了口腔，暖意融融。老奶奶看到我喜欢，笑得皱纹都舒展开了，那一刻，我觉得长沙的甜，不仅仅是糖油粑粑的甜，更是人情味的甜。

当然，长沙也有岳麓山、橘子洲头这样的名胜古迹，它们承载着历史和文化。但对我来说，最让我难以忘怀的，永远是那些隐藏在市井街头，那些关于食物、关于人情的点点滴滴。它们构成了长沙最真实、最动人的底色，让我觉得，这个城市，有温度，有故事，有嚼劲。

这种烟火气，不是刻意营造出来的，而是长沙人生活方式的自然流露。它是一种扎根于土壤，生长在生活中的生命力，让我觉得，无论走到哪里，长沙的那股味道，那份人情，总会在心头萦绕，成为一种叫做“牵挂”的东西。

网友意见

回家的路。

大学来北京上学，我爸送我去机场。那时机场高速还没修好，走的是八一路远大路的延长线，那种破破窄窄的双车道国道，我记得路边飞速闪过的树影，不时路边蹿出的摩的，我和我爸同时发出一句“Nia”。那条路途中会经过好多神奇的地方，监狱、精神病院、警察学校好像都在，路的尽头是黄花镇，转个弯就到了黄花机场。

第二年回家的时候机场高速就通了，我爸还会给我远远的指指，那里就是原来那条老路。我爸很兴奋，仿佛这条新高速拉通了以后，我回家的路程就更短了似的。从机场高速下来还要走过高桥那永远拥挤的路段，他有时候会拉着我舅在接到我以后去马王堆海鲜市场吃一顿，然后再悠哉哉地回家。

高铁通了以后，他也会送我去高铁站。从家里来北京的时候，长沙南站周围还是冷清一片，站楼像是一座孤岛。回家的时候，那周遭就已经起了许多高楼。印象中从高铁里走下来，要么就是迎面的热浪，要么就是刺骨的寒风，我已经好多好多年，没有见识过长沙最迷人的季节了。

但不管冬天还是夏天，我都会在高铁站外的肯德基等他，买杯喝的，抽根烟，爸妈就来了。

祖母病危的时候是冬天，祖父去世的时候是那之后的一个夏天。冬天，我爸妈接着我一路狂飙回的家；夏天，他没有来接我，到家的时候他在床头痛哭。

那年他们送我，把车停在停车场，看着我过了安检才走。

到北京报平安，我妈给我回了一句：家中安好，放心。

鼻子酸酸的。

前两年回家，我爸在机场接到我，神秘兮兮地说带我走条新路。

那是人民路的延长线，长沙通了地铁，沿线的人民路被修成了快速路，一直通到机场。沿途全是土菜馆，我爸开着车还一边挨个做了点评，不过我们没有停下来吃夜宵，因为我妈在家里做好了饭等我。长沙的夏天，即使到了夜里十一点依然难熬。那天到家，我们仨好好地品尝了妈妈的厨艺。

-为什么你们俩不先吃啊，我在机场垫了肚子的。

-你难得回来吃妈妈的菜，当然要等你一块开动啦。

从没觉得我妈做的菜那么辣，眼泪都给我呛出来了。