历史上都有哪些突破普通人想象的真实事件？

刚为叙利亚政府军打完仗，却因为超了总统堂弟的车被杀了。曝光此事的电台台长被杀，总统堂弟逍遥法外，还参与绑架卡扎菲之子。

2015年8月10日晚上7:30，叙利亚沿海地区。

政府军的阿拉维派空军上校哈桑谢赫超了阿萨德堂弟苏莱曼的车，于是苏莱曼愤怒赶超并截停上校的车。

当事人哈桑上校的弟弟说：苏莱曼阿萨德十分疯狂。他突然从后面追上来，但我们要行驶，所以苏莱曼阿萨德未能实现超车。我们认为事情已经结束了。但是苏莱曼阿萨德又追上来，哈桑谢赫上校的司机表明这上面是一位上校军官后，苏莱曼要求上校下车，之后使用ak74开了6枪，5发击中，哈桑谢赫上校当场死亡。

哈桑谢赫上校本人是阿拉维派，阿萨德家族也是阿拉维派，阿拉维派在多年的内战中是阿萨德家族贡献了最宝贵的兵源，甚至连大学生都有被派到前线的，绝对称得上是阿萨德家族的子弟兵。

空军本来就是很宝贵的兵种，想当年阿萨德家族的统治者老阿萨德在夺权之前就是空军司令，也就是说空军系统乃是阿萨德家族的嫡系。

而哈桑上校还刚刚从前线回来。

前线是一个什么情况呢？反对派组成联军在几个星期之内拿下了整个伊德利卜省。叙利亚战局全局震动，反对派满盘皆活。

甚至有消息传出，叙利亚总统巴沙尔阿萨德已经买好了去英国的机票。阿萨德家族可以说是鱼游沸鼎，局势如此危急他们还敢这样，可以想象平时是怎么对待叙利亚人的。

△事件发生之后1000多名阿拉维派人士聚集起来抗议(有消息称游行遭到了镇压)。

省长前去哈桑谢赫家里慰问，向上校的妻子许诺说总统一定会给他一个公道。哈桑上校的妻子说，“只要巴沙尔还是总统，就不会容忍这种行为，哪怕是他的亲人！”“他们将起诉凶手，严惩不贷！“

这么看来苏莱曼已经是过街的老鼠，现在应该惶惶不可终日喽？

并不～

△苏莱曼阿萨德威胁杀光那些要把自己逮捕的抗议者。

你觉得这是绝望之中放的狠话吗？不不不，人家说到做到。曝光了此事的电台台长被杀手给干掉。

苏莱曼阿萨德最终被逮捕，你以为他凉了吗？

错了，他又被释放了。

你以为经过了这件事情之后，他就老实了嘛？

你又错了，他又搞了一个大新闻。

他带了一伙武装人员绑架了卡扎菲的儿子。

△仔细看央视把堂弟给写成表弟了。啧啧，这了解还不如我呢。

可能是知乎唯一值得关注的中东答主

今年五月份，杭州一家快递公司组织56名员工去山区越野团建，团建组织者“为了防止员工抄近路作弊”，要求参与员工们上交手机，只发给一张地图，又恰巧遇到天降暴雨，险些把这次团建变成团灭。

好在当地派出所和村民组织了营救工作，冒雨寻找了几个小时，才使得这次活动没有人员伤亡，不然这次活动的组织者难逃其咎。不过这次活动的组织者似乎并没有吸收到足够的教训，在接受完民警同志的谈话教育之后居然表示：“下次如果组织这类活动，我们一定会做足功课，”还心心念念地想着再组织一次，令人害怕。

杭州的这则新闻其实已经打破了普通人对于团建的认识，毕竟在广大人民群众心目中，所谓团建，就是好公司带着员工吃喝玩乐，普通公司带着社畜去农家乐，垃圾公司带着奴隶耍宝给老板取乐。无论怎么乐呵，顶多伤害点尊严，终究不会伤及性命。

虽然杭州这个事超出了普通人的想象，造成了很恶劣的影响，但是我们还可以庆幸没有人真的在这次危险中死去，更没有“团灭”，然而我接下来要讲的事情却是一次真正的“从团建到团灭”，一件骇人听闻的惨案——八甲田山难

明治35年（1902），日俄交恶，日本政府为了防止沙皇俄国在日本北部登陆，随后一路猪突猛进拿下东京府，决定进行一次冬季作战演练，检验一下帝国军队能不能在寒冷的雪地地形下，用人力雪橇运输辎重和补给。此次演习最终决定由青森步兵第五军团的文机大尉带队进行，从青森出发，途径八甲田山，最终到达八户，其中最难行军的地方是陡峭的八甲田山。日本军方没有想象到的是，这段仅有二十公里的山路，最终让几乎200名士兵有去无回——210人的演习部队仅回来了11人，其中6人还因为严重冻伤而不得不截肢求生。日本对这件山难惨案的记忆极为深刻，还专门拍摄了《八甲田山》这部电影来讲述这件事。

其实在正式演习前一个星期，文机还专门为这次演习安排了一次演习，他带领140人进行了一次彩排，那天天气和路况很好，能见度也很高，彩排非常成功，这项任务简直没有任何挑战，也因此松懈了下来，为后面的全军覆没埋下了第一个隐患。

在演习前一天，抢功心切的山口少佐也要求加入队伍，队伍膨胀到了210人，这位好大喜功的军官也成为了整支队伍的第二个隐患，他在后期的胡乱指挥是这次团灭最主要的原因。

文机带着军队来到八甲田山脚下时，村民们拦住了要进山的军队，警告他们最近天气恶劣，最好不要进山，如果一定要进山请一定在村里雇几名向导。心高气傲的山口一是认为这些村民在吓唬他好敲诈两个钱花，二是认为日本帝国军人应当坚忍不拔，就算遇到暴风雪也能依靠意志抵抗过去。这种赌狗思维，为这次山难埋下了第三个，也是最直接的隐患。

之所以这么讲，是因为在青森步兵第五军团横跨八甲田山的同时，弘前第三十一军团也在执行几乎一模一样的任务，并且行军距离更长，整个围着青森县绕了一圈，行军距离长达224公里，全程走下来无一人死亡，归根结底，愚蠢的错误人家一个没犯。弘前第三十一军团不仅详细制定了行进计划，并且积极准备，给每个军人都穿上了三层袜子，还在每层袜子中间撒上了胡椒粉，在行进过程中用麻绳将队员连成一条线防止掉队。最关键的是，三十一军团非常阔气地直接雇了三个向导，为了防止知识分布不均，这三个向导还分别是农民、牧民和伐木工人，两支军队遇到了同一场暴风雪，却走向了截然不同的结局。

1902年1月23日，山口少佐带着210名队员登上了八甲田山，一直到海拔370米的小峠都还相安无事，跨过小峠天气突然恶化，队伍中有人建议原路返回却被拒绝，等到达马立场的时候，暴风雪已经让辎重部队无法前进了，这时候山口做出了第一个错误决定，抛弃所有辎重和物资。本身抛弃辎重这个事情没有错，错就错在，他让队员连挖雪的铲子都一起扔了。1月23日夜，军队停止在了距离田代温泉仅有1.5公里的地方，无论如何也找不到前进的方向了，恶劣的天气和漆黑的夜色让他们离这个近在咫尺的温泉好似有千里之遥，最要命的是由于之前把铲子扔掉了，部队根本没法挖掘雪壕，只能在在寒风凛冽的冬夜里生扛。1月24日凌晨两点，部队实在难以忍受暴风雪的捶打，决定拔营回撤。在这个过程中，部队因为迷路反复横跳，花了一整天的时间仅前进了700余米，在这个过程中，已经开始有队员不断倒下，冻毙身亡了。

1月25日凌晨三点，再次扎营失败的军队继续出发寻找回驻地的路，然而最可怕的事出现了——指南针冻上了，队伍彻底失去了方向，并且由于不断有人倒下死亡，绝大多数士兵都开始精神崩溃了，所谓的帝国军人的意志在大自然面前荡然无存，军官已经无法指挥军队了。

1月26日那天，队员们烧掉了一切能烧掉的东西，连皮包都烧掉了，还是有人相继冻死。

1月27日，在发现派出去的侦察兵一个活着回来的都没有的时候，队伍决定兵分两路，并且约定走出去的一定要带着救援队回来。终于在当天上午十点半，救援队在大泷平发现了文机大尉率领的后藤伍长。

之后的救援搜索又持续了一个星期，有一个幸存者找到了山中的猎户小屋，靠着仅存的食物撑过了一个星期，也算是生命的奇迹了。更详细的解读可以去看日本人自己拍的《八甲田山》，也可以去上面那段奇趣研究的短视频。

最终在210名参与雪中行军的军人里，只有11人幸存，其中6人截肢，199人罹难，是人类登山历史上最大的山难。

仔细研究日本这个国家，你会发现日本净是这种离谱的事情，西瓜视频上奇趣研究这个up主就专门录视频过描述过很多发生在日本的奇怪事件，对此类故事有兴趣的可以去西瓜视频上搜索这个频道来观看。

条件有没有不管，动不动就给你来个人定胜天；自己面对的是什么都不清楚，就给你来个皇国兴废，在此一举，这种极端的思想和意识形态非常不可取。

人类在自然面前终究是弱小的，我们无法改变如钢铁一样的自然规律，只能谦卑地运用它们，因势利导，万万不要想着用人的意志对抗自然规律。希望大家都能记住这个道理，让八甲田山山难也好，杭州团建事件也好，不要再无谓地发生在我们人类社会当中。

特朗普发表的各种言论

只要翻开南北朝的历史，你就会对暴君们的兴风作浪感到叹为观止。

比如，刘宋的第六位皇帝，历史上有名的暴君——刘子业。

你都不敢想他是怎么玩的。

话要从头说，刘宋的皇位传承，似乎从来就没有正常过，总是伴随着杀戮，杀戮，还是杀戮。

皇位传承时要杀，皇位没有传承时也要杀。输了的自然家破人亡，但赢了的也不用志得意满，因为可能过不了多少年，依然还是个家破人亡的结局。



开国的宋武帝刘裕在死时，给他的太子刘义苻设了四个辅政大臣。然而才过了一年多时间，这四个辅政大臣就把他的儿子给杀了——还不是杀了一个，是一次就杀了俩，宋少帝刘义符和他的弟弟刘义真都死于刀下。

之后，三儿子刘义隆顺势补位，是为宋文帝。宋文帝在位30年，先是除掉了他爹留下的这四个辅政大臣，然后又逐渐疏远并逼死了一直帮着自己处理朝政的弟弟、彭城王刘义康。

最终，这位创下“元嘉之治”的皇帝被自己的太子刘劭所杀。但刘劭自己也没活过多久，他弑父继位后，弟弟武陵王刘骏不久就起兵反抗并取得成功，刘劭最终被杀。

刘骏之后称帝，是为宋孝武帝。他在位的时间不算短，大约有十一年。但期间他在皇位上也坐得并不安稳，他的叔父南郡王刘义宣、弟弟竟陵王刘诞先后都向皇位发起过冲击，只不过最终都被平定。



而到孝武帝死的时候，他的太子刘子业也闪亮登场了。

总归是自己的老子死了，心里就算再开心，刘子业也知道不能笑出声来。但他脸上的表情实在不太正常，藏都藏不住，还是被人一眼就给看了出来：吏部尚书蔡兴宗在把玉玺交给刘子业时，看到对方“傲惰无戚容”。

这种不孝的行为，在以儒家为主的传统价值观里再恶劣不过。恰如《左传》有乌鸦嘴式的预言传统一般，蔡兴宗也说了一句类似的话，“家国之祸，其在此乎！”

刘子业此时只有16岁，因此孝武帝给他留了五个顾命大臣。大臣们各有分工，但在这里，我们就不一一介绍了，因为这几个人除了王玄谟，其他的都活不长。他们将在一年之内，被刘子业全部杀掉。

被杀的直接诱因，是刘、颜、柳三个人庆贺老皇帝归西的party开得太过分了。同为托孤大臣的沈庆之跟这几个人不对付，于是便上奏了刘子业。刘子业闻讯后二话没说，带兵就杀到了刘义恭的家里。

刘义恭是刘子业的爷爷辈，但刘子业压根就没把人家当回事，自个儿带着羽林军就杀了刘义恭和他的四个儿子。

这还不解气，刘子业又把刘义恭的四肢给割了下来，肚子刨开，取出肠胃，挖掉眼睛，在眼睛和肚子里灌上蜜，称之为“鬼目粽”。

至此，刘义恭一脉算是被杀得干干净净。他本来是有十二个儿子的，但之前因为反对刘劭称帝，已经全部被刘劭杀掉了。如今这四个是后生的，现在又被一锅端了。

杀了刘义恭还不算完，刘子业随即又下诏要求柳元景觐见。柳元景自知不免，便辞别母亲，整理好朝服觐见。他人才走到半路，就碰到了前来杀他的士兵。跟随他一同被杀的，还有他的八个儿子、六个弟弟以及侄子们。

同样被召见的，还有颜师伯。一样地，兵士们也是在路上堵了人，然后杀掉了颜师伯和他的六个儿子。

仅仅是因为刘义恭在孝武帝死后喝酒作乐，所以就这么杀人？书读至此的时候，你是很难理解刘子业为什么会有那么大的恨的。

而一开始上奏揭发的沈庆之，也不是什么赢家。不久之后，他就因为劝诫刘子业慎杀，而被刘子业给毒死了。

当时沈庆之已经是八十岁高龄。他在刘裕时代即参军，参加过元嘉北伐，讨伐过蛮族。到孝武帝时期，因为先后帮助孝武帝诛灭前太子刘劭，平定鲁爽、刘诞的叛乱而真正发迹。

可以说，刘子业从他老子孝武帝那里继承来的江山，有一大半是沈庆之帮着打下来的。但即便如此，沈庆之也依然为自己招来了杀身之祸，没能善终。

而且，刘子业不止是对托孤大臣如此，对自己的亲妈，他也毫不客气。

王太后病重，派人去喊刘子业——但刘子业却不去，他嫌病人房间里鬼多。王太后听后气得大骂：你们去给我取一把刀来，我要看看我的肚子里是什么东西，为什么会生出这种不孝子来！

刀，自然是没有人会拿给王太后的。但最终，王太后也没见到她宝贝儿子的最后一面。

除了凶残暴虐外，刘子业最令人发指的，还在于他有一些变态的爱好。


比如，他曾经召集诸王的妃子、公主排成一排，让身边的侍卫侮辱她们，“强左右使辱之”。

这个“侮辱”是什么意思，史书上没说，我们也不好揣测其程度，只能是请诸君自悟。

这么变态的行为，当然会招致反抗，南平王刘铄（刘子业之叔）的王妃江氏就抗拒不从。可这却惹得刘子业大怒，他不仅亲自鞭打江氏，之后还依然觉得不解气，又杀了江氏的三个儿子。

不过，刘子业也不是对所有亲戚都这样，对亲姐姐山阴公主，他就很宽容。

山阴公主跟刘子业说，你有后宫万人，我就驸马一个，大家都是先帝所生，为什么这么不公平！

刘子业觉得姐姐的这番话说得很有道理，随即便赏了三十个美少年过去。

可这位山阴公主也不是个好伺候的主儿。没过多久，她的新鲜劲就过了。转眼，她又看上了吏部郎褚渊。

褚渊在侍奉了十天以后，以死自誓，这才得以逃脱魔爪。史书上的原话是，“渊侍公主十日，备见逼迫，以死自誓”。至于这位公主到底是如何逼迫的，还是只能请诸君自悟。

这还没完，随后，刘子业又盯上了他的三个叔叔：湘东王刘彧、建安王刘休仁、山阳王刘休祐。

这三个人的共同特点，是胖，尤其是刘彧。因此刘子业用竹笼把他们装起来称重，然后又充分发扬家传绝学给他们起外号：最胖的刘彧获得了“猪王”称号，刘休仁被叫做“杀王”，刘休祐则是“贼王”。

起了外号还不算完，接着还要虐待一番——以下文字，出自正史，不是杜撰：

“ 以木槽盛饭，内诸杂食，搅令和合，掘地为坑阱，实之以泥水，裸太宗内坑中，和槽食置前，令太宗以口就槽中食，用之为欢笑。”

对于三王，刘子业不仅随意殴打凌辱，还命人用木槽盛饭，再在里面拌点杂食，放在一个泥坑旁。之后，让“猪王”刘彧脱光了跳到泥坑里，把头埋进木槽里吃东西。


佩奇家都不敢这么玩。

甚至于这样的侮辱都只是小事了，刘彧还差点被杀。某次，刘彧又惹怒了刘子业，被刘子业剥光了衣服，手脚绑在一根木棍上，说是要抬到厨房去杀猪。

刘彧吓得肝胆俱裂，危急时刻，幸亏“杀王”刘休仁出来帮了一把。刘休仁对刘子业说，今天不适合杀猪。

刘子业问为什么？刘休仁笑着回答到，百姓家杀猪，都是因为有喜事。如今皇太子马上就要降生了，到时候再杀才名正言顺嘛！

刘子业觉得有道理，便把绑在木棍上的“猪王”交给了廷尉。过了一夜之后，刘子业气消了，才又把刘彧给放了出来。

暴虐狂悖如此，刘子业已经是众怨所归。而在当皇帝的这一年里，他既没有想过如何操纵朝政，也没有想过如何控制禁军。如今既然已经结怨如此，那么自然死期将至。

仅仅是收买了几个侍卫，刘彧就杀掉了刘子业，随后登基，是为宋明帝——当然，他也是有不得以的苦衷的。他如果再不杀刘子业，只怕哪天真的就会被当成猪给杀掉了。

宋明帝刘彧上位后，一共当了八年皇帝。

但是，刘宋王朝的血腥杀戮却并没有因此而终结。相反，宗室内的杀戮仿佛被下了诅咒一般，进入到一个新高度。

刘彧作为一名成年人，当然不会像十几岁的刘子业一样，性情古怪而变态。他主要是盯着宗室们杀，由于有自己的先例在此，因此刘彧在执政的早期，觉得大臣们都无所谓，对皇位有威胁的，还是姓刘的宗亲们。

比如在刘子业被杀后，晋安王刘子勋就在寻阳称帝了。虽然这种一国两帝的局面并没有维持很久，几个月以后，刘子勋的称帝就以失败而告终。但为绝后患，此后，宋明帝还是将孝武帝刘骏的28个儿子陆续全部杀光。

但饶是如此，刘彧也还不放心，他又盯上了自己的兄弟们。为了让儿子能够即位，他决定对弟弟们展开狼人杀。

刘彧一共有兄弟十九人，到他即位时，包括他自己在内，已经只存七人。剩下的十二个，要么已经被杀，要么已经外逃——他的九哥刘昶，之前因为前废帝刘子业的猜忌，已经投奔到了北魏。

一个皇子，在自己的国家实在无法生存，竟然只有投靠敌国才能得以寿终，这实在是黑色幽默。

而刘彧在做皇帝的八年内，又陆续杀掉了剩下的五个兄弟。到他死的时候，就只有刘休范一个人还活着了。刘彧是认为此人顽劣才能，没有威胁，才因此放过了他。

但就是这么一个无德无才的王爷，居然也有当皇帝的心思。后来，刘休范也因谋反被杀。

有时候，你不得不感慨报应真的很无常。宋文帝刘义隆虽然性格猜忌，但在他治下，百姓安居乐业，元嘉之治可以说是魏晋以来最好的社会局面。可这种生民之德，却似乎并没有给他积攒起多少福报。他的19个儿子中，除了刘昶在北魏历任高官，直至六十二岁时病逝外，其他的——哪怕包括了做过皇帝的那三个，都没有一个活过四十岁。

随着宋文帝的儿子们被屠杀干净，刘彧终于不再觉得宗室是威胁。

可刘宋王朝也基本上走到了末路。

宋明帝刘彧在死时，觉得唯一有威胁的是大臣萧道成。但最终，萧道成还是躲过猜忌活了下来。

之后，便是权臣篡位的标准模板被再一次重现：萧道成建立军功，收买大臣，废立皇帝，最终禅位，史称南齐。

新一轮循环的齿轮，缓缓转动。

南朝皇室的自相残杀，是一个制度性问题。

南朝的政治败坏，是从一个有缺陷的制度开始的，然后，在一代代不加节制的斗争中不断突破下限，形成恶性循环。最终，成就了一个异姓武将的崛起，终至朝代更替。

其令人瞠目的地方，在于经过一代又一代的突破以后，斗争变得越来越残酷，越来越骇人听闻。最终，一个王朝的生机与能量在斗争中消耗殆尽。

这种一代代的轮回，殊无可记之处。看第一段时，可能还会有一点猎奇之心，惊异于这种残杀的无下限，惊叹一声“怎会如此！”

但看到第二次时就麻木了，“又是如此”。

等到了第三次，就只会是“只能如此”了。

早期看刘劭弑父自立的举动，还会觉得他十恶不赦。但等看到后面，才会发现他跟后浪们的变态相较起来，简直就是小儿科。

当南方如鬼打墙一般，始终都陷在内部残杀中无法逃离时，北方已经在着力解决异族进入中原以后的民族融合问题了。

从宋武帝刘裕篡晋开始往后算，在接下来的这一百五十年中，南北将渐行渐远，终至分道扬镳。

“以北统南”的结局此时虽然尚未最终剧透，但历史已经隐隐然给出了线索与答案。

回答完了。这要拍成电视剧，估计枸杞都不够用╮(╯▽╰)╭

以上，节选自：

兴风作浪的暴君们

延伸：

南朝杀戮背后的基因学
刘宋皇室之祖传猜忌基因
百年前的政治斗争

个人公号：喻以流年

战斗机被打掉了座舱盖还敢倒着飞的飞行员——

中国人民志愿军空三师九团一大队飞行员焦景文。

焦景文，河北省武安县人。1926年4月出生，1945年10月入伍，1949年10月入党。历任学员、飞行员、飞行大队长、师射击副主任、师检查主任、团长、副师长、副军长等职。

彼时志愿军空军刚刚成立，王海大队飞行员参战前平均飞行时间68小时，和他们的对手美国空军相比可以忽略不计了。

但当时的中国飞行员，都是全军思想素质最好、战斗精神最过硬、又最聪明机警的兵员中万里挑一选出来的。绝佳的思想觉悟+苏联空军教官的紧急速成法，而且这些中国飞行员许多本就是抗战时期入伍、脑袋别裤腰带上过日子的，本身胆子也大。

就苏联空军那个飞法，正常训练还敢玩钻桥的主儿，现在又是要求紧急速成课，培养出的中国飞行员是什么胆量，可想而知。

1951年10月20日，空3师抽调50架米格-15开赴安东前线接替空4师参战。这里面就有空三师九团一大队的焦景文。

打了两年，焦景文一直当僚机负责掩护长机，所以他个人仅击落敌机三架，和刘玉堤、赵宝桐、蒋道平这样的来比，战绩属于比较平平。

但是在美国空军圈子里，焦景文却因与美国国会荣誉勋章获得者、王牌飞行员罗比·雷斯纳(Robbie Risner)之间的一场经典空战对决而大名远扬。

传奇开始于1952年10月10日。

开战伊始，雷斯纳名不虚传，背后首射就打飞了焦景文的座舱盖，对于喷气式战斗机来说，基本上是稳杀了，一般这个情况下飞行员多数会选择弃机跳伞。

焦景文却突然驾机直扑地面，迅速再拉起改平。（估计是避免飞高空导致缺氧和挨冻），一看1v2形势不利，立刻钻山沟甩掉雷斯纳和其僚机。

雷斯纳也追下来，两架飞机就在树梢的高度翻滚，盘旋，蛇形机动，互相企图寻找射击角度。（雷斯纳僚机跟不上这俩高手）

纪录片《断刀》对美国飞行员娴熟飞树梢的描述很深刻，许多志愿军老兵都回忆美军敢贴着树梢飞，技术相当过硬。

焦景文钻山入林相当快，按雷斯纳自己的话，他把"最后一点点的本事都使出来了"，"完全是凭着直觉"，才勉强咬住焦景文。

高潮来了——

焦景文飞出了一个让雷斯纳惊呼"平生所见最疯狂的动作之一"，横滚后倒着擦山顶飞过(焦景文可是没有座舱盖的)，焦的脑袋离山顶的树梢也只有几英尺。

如果这个无座舱盖横滚倒着擦山顶飞过的镜头拍出来，绝对是空战电影史上的最佳镜头之一。

简直是跪求雷斯纳机头的航空胶片啊。

两机还曾机翼挨着机翼贴地飞行，雷斯纳有机会清楚的看到对手的面孔(焦的氧气罩也被吸走了)，吃惊的发现是个年轻的东方人。他原以为这么高超的飞行员一定是个苏军飞行员。

更高潮的是——

被打掉座舱盖、已经机身中弹拉烟的焦景文还向他示威的挥了挥拳头。

战斗机硬是飞出了牛仔单挑的古典风，也是厉害了。

焦景文要是再开着没座舱盖的战斗机向对方竖个中指……那画面太震爆了。

终于飞抵我方机场上空。地面防空炮火猛烈开火掩护。这时焦景文误以为在防空火力的掩护下已经安全了，开始降落。

雷斯纳也不愧是王牌，非要吃掉焦景文不可，硬是突破火网钻下来，在焦景文降落一半时打掉了他的半个机翼。

焦景文竟然又以超人的力量硬是把飞机给迫降了。

雷斯纳战后对此精彩空战的描述轰动美国空军，但一直不知道对手是谁。

几十年后与中国空军开始接触后才知道是焦景文。

"He was not in very good shape, but he was a great pilot - and he was fighting like a cornered rat!

He chopped the throttle and threw his speed brakes out. I coasted up, afraid that I'd overshoot him. I did a roll over the top of him, and when I came down on the other side, I was right on his wing tip. We were both at Idle with our speed brakes out, just coasting.

He looked over at me, raised his hand, and shook his fist.

I thought 'This is like a movie. This can't be happening!' He had on a leather helmet and I could see the stitching in it."

罗宾逊·“罗比”·雷斯纳对焦景文的评价，来自http://acepilots.com/korea_risner.html

九牛二虎之力终于打掉焦景文的半个机翼后，罗斯纳的僚机兴奋的高呼：“Woooh！你刚刚干掉了整个红色空军！”（对焦的评价还挺高）

（随后此僚机被高炮击落了）

他不明白，焦景文还不是我空军飞行员的最高水平。

哦对了，焦景文一直飞僚机的，他的长机正是大名鼎鼎的王海。

有如此过硬的僚机搭档，长机王海驾驶米格15击落击伤敌机9架，现在他那架“九星米格”还在军博停着。

貌似是米格15这款传奇战机的最高记录。

争议也和乒乓球一样的内部争议，赵宝桐也是九星米格，但是赵宝桐是击落7架击伤2架，王海是击落4架击伤5架，所以赵宝桐还有个中国“空战之王”的美誉。

他所在的九团一大队，被授称“英雄的王海大队”。飞行员个个都有击落记录，个个都立战功。

王海大队的孙生禄，也是个英雄虎胆，敢在200米距离发炮，打的美机凌空开花，随后自己直接钻到爆炸碎片里去了………负伤而归

志愿军空军也是屡克王牌，

张积慧斩美国空军英雄、少校中队长、号称“空中一霸”的王牌飞行员乔治·戴维斯，

韩德彩斩美军王牌费席尔时才20岁，首次空战才19岁，大二的年纪

蒋道平斩美军在朝鲜战场的唯一的三料王牌麦克康奈尔

王海斩51大队中队长加布里埃尔，日后的美国空军参谋长

等等。

要知道，这些中国飞行员很多平均飞行时间才一百小时，王海大队平均飞行才68小时，被他们击落美空军王牌们，哪个不是飞行了上千小时的？

1951年9月25日，志愿军首次参加双方200架次规模大空战丝毫不怂，李永泰在座舱盖被打碎的情况下，顽强地驾着中弹30余发、负伤56处的飞机安全返回了基地。

（当然了，学生素质过硬也源于老师水平高。苏军投入二战王牌飞行员教学和参战，也使得中国空军飞行员的新手突飞猛进。

克拉马连科少校驾驶米格-15战斗机，在1951年10月顺川大桥上空，被美军3架飞机夹击。大胆的老毛子连续做了几十个螺旋滚转和极限过载跟头，硬是钻出来再将美军上校联队长的座机打凌空爆炸。

这样的老师教出的学生有多敢干，可想而知）

不到三个月，12月2日，年轻的中国空军更是首次与美国空军爆发300架喷气机的大空战，

5日和8日，志愿军空三师接连又参加了2次300架以上的高强度空战。

参加300架大空战丝毫不怂，对于飞行只有几十个小时、战机数量劣势、平均年龄26岁的中国飞行员来说，这是怎样的出动率和作战意志？

米格走廊，也成了世界喷气式飞机战争的发源地。

这就是英雄的抗美援朝战争。

志愿军部队在地面拼着刺刀，飞行员在空中高喊着“跟我攻击！”“向步兵老大哥学习！”的口号冲向敌人百架次机群，空中拼刺刀。

（不得不说，有如此辉煌的战绩，也源于志愿军米格15在部分性能上是超过美军的F86的，如双方火力就不是一个层次：F86的机枪能在李永泰飞机上打50多个洞却击不落，但是米格15的航炮直接就给美机打出脸盆那么大的窟窿，还经常打凌空爆炸……）

但是这些米格战斗机，除了部分是苏联免费赠送之外，大部分还是按半价收费的。

一架战斗机折合人民币15万元，一辆坦克25万元，一门大炮9万元。新中国百废待兴，工厂需要恢复生产，灾民需要救济，基础设施需要重建，国民政府带走了大部分的黄金储备，国家一时拿不出来这么多钱。

于是全国上下人人争相掏腰包，人人努力生产劳动，利用休息时间增产，掀起了一片捐款给空军买飞机的热潮。

这完美诠释了中国人民“人穷志不穷”的奋斗精神。

北京市石景山钢铁厂的职工，通过增加产量、拣废铁、捐奖金等办法，捐献了“石景山钢铁厂号”战斗机1架。

甘肃玉门油矿的职工，在8天内用增产所得捐献“石油工人号”战斗机1架。

四川省简阳县农民精心种植棉花，棉农们发起1斤棉捐献运动，在两个月内就完成了捐献两架“棉农号”战斗机的捐款。

湖南省湘潭县76岁的勤杂工谭楚云，每月只有8元的收入，从中国人民抗美援朝总会发出捐献武器号召之日起，就做一个竹筒，上面钻一个小孔，每天工余挑三、五担水，把卖水的钱装进去，竹筒上写着“抗美援朝生产捐献 谭楚云记”字样。

辽宁省彰武县一个小学的1200名小学生，利用放学后和假期内的闲暇时间，拣粮食、打柴禾、打柳条子积累了1200元钱全部捐献出来。全国儿童捐出零花钱购买“儿童号”战斗机

京剧大师梅兰芳直接个人捐献1架战斗机，豫剧大师常香玉变卖了孩子的金锁和首饰，变卖了汽车，首先捐款4千万元(旧币)，又把3个孩子托付给西安市保育院，从1951年8月起，在河南、陕西、湖北、湖南、广东、江西等6省巡回义演170多场，最多一天连唱八场，为志愿军买了一架当时最先进的米格15战斗机。

一天八场，嗓子都唱哑，常香玉就用这种近乎演员断后路的方式义演。

1952年6月24日，中国人民抗美援朝总会宣告捐献武器运动已经胜利结束。

截至于1952年5月底，东北地区捐款6525.08万元，可购战斗机435架；华北地区捐款6795.06万元，可购战斗机453架；华东地区捐款21540.67万元，可购战斗机1436架；中南地区捐款13357.84万元，可购战斗890.5架；西南地区捐款4471.22万元，可购战斗机298架；西北地区捐款1365.41万元，可购战斗机91架；内蒙古捐款465万元，可购战斗机31架；其它地区和个人捐款1132.5万元，可购战斗机75.5架。总计全国各界人民共捐款55650.37万元，可购战斗机3710架。

于是出现了“工人号”、“二七胜利号”、“农民号”、“农民爱国丰产号”、“新中国农民号”、“毛泽东故乡号、“棉农号”、“工商号”、“民盟号”、“中国青年号”、“中国少年儿童号”、“中国学生号”、“中国妇女号”、“中国海关号”、“民航号”、“人民水利号”、“中国图书号”、“中国金融号”、“华侨号”、“白求恩号”、“中苏友好号”、“基督教革新号”等等，以及以地区和县命名的一大批战斗机。

（是的你没看错，还有基督教革新号，中国基督教革新运动委员会捐的。）

美帝飞机上涂着美女老虎，不知道碰上涂着“基督教革新号”“工人号”“农民号”……是何感受。

空战缠斗那一幕，应该挺壮观的。

可以说，中国人民解放军第一代空军，就是中国人民自己从牙缝里抠出来组建的。而美国人诧异“中国一夜之间有了自己的空军”，也没有辜负中国人民的期望。

相比抗战时期果党号召民众捐款，连乞丐都把自己的乞讨钱拿出来了，却被四大家族转眼存到美国银行吃利息……高下立判。

1949年中国的国民总产值只有近123亿美元，人口约5.4亿，人均GDP只有23美元，人均国民收入只有16美元；美国人均国民总产值1882美元。

钱包在世界上排名倒数的中国人民，却让自己的空军开上了性能世界顶级的米格15先进战斗机。这是怎样一种咬牙精神！

所以李永泰冒着生命危险把打了56个弹洞的飞机晃晃悠悠的开回来而不跳伞。因为他知道，这是人民的飞机。是人民从牙缝里挤出来的。

人民有志气，战士也就不怕死。

正如张积慧所说的，“我就是把飞机飞碎了也不能让你打着我！”

我自己碎了可以，但是不能让你打下来。

同样是碎了人民的飞机，但不能是被打下来的，就要为人民争这口气。

一个人可以被毁灭，但不能被击败。

这是怎样的血性和精神头？

也难怪焦景文没有座舱盖也敢倒着贴山头飞横滚了，

难怪孙生禄敢冒着钻进爆炸里的危险也要把敌机打开花了，

难怪李永泰团长拖着被打了56个弹洞的飞机成功着陆了……

相比于《无问西东》里果党飞行员开飞机撞军舰的悲壮和无奈，虽然被小文青们大捧特捧，但是只有焦景文这些能有本事打赢的飞行员，才能真正让对手尊重你、害怕你。

否则为何美国老飞行员会对志愿军尊重有加，却不见日本飞行员对弯弯空军鞠躬？

否则他们怎么会客客气气坐下对你喊“干杯”？

为何某些媒体和文青一面高喊“民族脊梁”“中华之魂”，却对志愿军空战英豪视而不见听而不闻？我实在不能理解。

卖惨不能保家卫国，还得靠真本事。

2020年8月2日，建军节刚过，九星米格的空战传奇王海老将军逝世。

将军罢身追云去，碧天长留屠枭迹。

那一声“跟我攻击！”响彻云霄。

整个抗美援朝时期，年轻的志愿军空军共击落敌机330架，击伤95架，己方被击落231架。

牺牲空勤人员116名，其中师长1名（张庆和），赵大海、孟进、陈亮、赵文全、陈琦、贾广和、范玉祥、宋阁修等正副团长8名，张维清、智学仕、张祖文等团勤务主任3名，牟敦康、林钊等正副大队长9名，孙生禄等正副中队长14名，范万章、毕武斌等飞行员和其他空勤人员82名。

平均年龄26岁。

英雄合眼的那一刻，“跟我攻击！”的老将军和一群年轻飞行员在天空上紧紧相拥。

电影要是拍出来，比《壮志凌云》《红色机尾》传奇多了。

这就是空战英豪啊。这就是超出普通人想象的真实事件。

在伍连德消灭肺鼠疫之后的半个世纪，就在他战斗过的这片黑土地，又出现了一位拯救万民于水火之间的苍生大医。他默默无闻扎根黑土地30余年，凭借一己之力消灭了一种波及一亿人的“绝户病”。

光秃秃的树木，茫茫的冰雪，低矮破烂的茅草房， 没有人烟的村落。“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”克山病，一种发生在我国一些农业地区的一种地方性心肌病，对于今天的人们来说，已没有任何感觉，但如果将时光逆转到上个世纪上半叶， 克山病则意味着灭顶的灾难！

本病最初于1907年在我国黑龙江省克山县发现，因此命名为克山病。克山病发病迅猛，该病症状是胸闷、恶心、吐黄水、血压下降、呼吸困难，发病急，死亡率高，被当地称为“快当病”。有的患者甚至在干农活的时候就突然发病栽倒在地上，因此有的地区亦称“攻心翻”。白天还是好好的一个人，却可能在一夜之间突然死亡；秋天还是母慈子孝的一家人，一个冬天就可能家破人亡。急性克山病，从发病到死亡仅需要几天的时间，疾病过处，往往造成一村或数村全部绝户，故民间也称其为“绝户病”。

克山病在黑龙江境内曾经反复流行多次。上世纪40年代，克山病在东北流行猖獗。当时东北和华北正处于日伪政权统治之下，为了保证未来向东北移民安全，日伪政府曾经派出调查组对克山病进行调查。那时，日本医生把克山病当成了一种烈性传染病，穿着防疫服、戴着防毒面具检查死亡的病人， 让人们对这种病的恐惧更加蔓延。

克山病，不仅摧毁了东北人民的身体健康，更摧毁了他们对生活的希望。

也许冥冥之中自有安排，1943年，我们故事的主人公，年仅21岁便以优异的成绩考入日本人主办的满洲医科大学（现为中国医科大学）的于维汉，正好聆听到了日本教授对克山病的分析与讲解，从那时起，于维汉就立志要攻克这个可怕的奇病。

1953年，新中国成立后的第四年，第一个五年计划开始实施。在百废待兴的新中国，翻身做主人的劳动者们正如火如荼地建设着自己的祖国，他们的苦干和热情正摧枯拉朽般地荡涤着帝国主义殖民者和本国地汉奸奴才们强加给华夏大地的污浊之气。

但是，就在有“共和国的骄子”之称地黑龙江，克山病正悄无声息地再次蔓延开来。这一次的克山病疫情特别严重，不光波及东北，还波及到华北、西南共16个省300多个县的部分农村，涉及病区人口达1.24亿人。

在克山病疫情最严重的时刻，当年在满洲医科大学正襟危坐聆听日本教授讲解克山病的于维汉在这个寒冷的冬天，被省政府指派参与克山病的抢救和调查工作。

年仅31岁的于维汉，从此踏上了攻克克山病的人生旅途。

1953年，克山病的防治还是医学界的新课题。于维汉只能深入病区，从头开始，从调查研究开始，搜集第一手资料。最初，疾病的治疗效果很不理想，一小部分的患者抢救过来了 , 但多数在抢救中死去。 他在德都县看到第一个克山病患者，是个7岁的女孩 。当时孩子全身浮肿 , 心脏很大, 有奔马律, 恶心呕吐已两三天。经诊断于维汉认为是肾炎合并高血压心脏病。一位陪同的当地医生则说是克山病。于维汉建议做尿液检查 , 结果发现尿内有红 、白细胞 , 症状、体征都类似肾炎 。可是 , 孩子的病情迅速恶化，心脏很快就停止了跳动。孩子一死 ，于维汉感到诊断有问题 ，肾炎不会死得这样快。经解剖, 认定为克山病 。这对一个医生来说，是十分内疚的。

但最使他痛心的是房东都大娘的小女儿大玲的死。大玲每天晚上给医疗队的同志们烧洗脚水, 大家都很喜欢她。发病后， 虽经全力抢救可病情越来越重。傍晚，病家找来个 “打痧“的，用鞋底越水抽打孩子的前胸和后背，孩子哀叫着。鞋底打在病人身上, 疼在医生们的心上，孩子终于死了。 大玲的死, 使年轻 的教授坐卧不安, 久久不能平静。他想 , 一个年轻的生命 , 竟在我手中被“瘟神 ”夺走，是没尽到医生的职责。从此 , 他更勤奋的调查病情 , 研究防治措施。后来 , 尽管遇到过重重困难，但他控制和制服克山病的决心始终没有动摇。在他的努力下，黑龙江政府从国外进口了小型发电机、X光机 、心电机和一些化验设备并很快运到了病区。克山病的诊断手段初步解决了。

但在克山病的治疗上，还没有突破性进展，于维汉又开始了艰难的探索。

昏暗的烛光，豆腐板拼成的试验台， 四面漏风的旧仓库，伴着呼啸的北风，零下二三十摄氏度的气温，于维汉开始了他的探索之路。抢救病人、 解剖尸体、做实验，于维汉不分昼夜地忙碌着。他不畏寒冬酷暑，雪雨风霜，走遍黑龙江省的所有克山病病区，调查了60万余人，他的足迹像画笔一样，描绘出了克山病的分布图，并对克山病的重病区进行了全面和深入细致的调查研究。

1953至1985年的32年间，在克山病区防治一线，哪里有克山病患者，哪里就有他的身影，即便是在中国传统最重要的节日——春节，于维汉也不肯离开病区，有近20个春节是和病区的老百姓一起度过的。在每年最严寒的冬季里，于维汉都赶赴病区，钻进低矮的草屋，跪在炕上为患者诊病。为了抢救重患，他常常几天几夜不休息，实在困得不行就蜷伏在患者的身旁眯一会儿，饿了，连患者家里都不吃的馊冷饭也拿来充饥。为了抢救危重患者，他甚至口对口地给患者做人工呼吸！一年冬天外出调查途中，因雪深路滑，车子翻到沟里，造成于维汉脊椎压缩性骨折。同行的老师把几乎窒息的于维汉从车里拽出来，送进医院。在治疗期间，于维汉不顾病痛折磨，稍能行动就着手分析资料，研究克山病的防治措施。

经过多年的实践，于维汉发现“亚冬眠适当补液”的方法大大降低了急性克山患者的病死率，后来又发现用适量的洋地黄，对医治亚急性、慢性克山病有明显效果。克山病的治疗手段终于有了重大突破。

作为一位临床医生，找到了疾病的控制和治疗方案，可以说是”大功告成”了，可以”衣锦还乡”地坐在大医院里当他的心内科专家了，可是于维汉却不这样想。他下决心一定要在病区扎下根，一定要把克山病的病因搞清楚，彻底铲除这个病魔。

经过研究分析，于维汉发现长期单一的饮食是导致克山病的诱因之一，这是心肌代谢过程所需的某种或几种物质的缺乏或失去平衡造成的，而黄豆可以预防发病。为了探索克山病与膳食的关系，他在德都县兴隆乡和富裕县繁荣乡上千个村子进行改善膳食预防克山病的观察，亲自和研究人员挨家挨户为农民送豆腐，改善村民饮食，当地村民风趣地称他为“豆腐教授”。当地农民以最淳朴的语言表达着对于维汉印象。在他们的眼中，于维汉是他们自己的教授，是他们最亲近的人。

1981年，于维汉提出了“营养生物地球化学病因说”。 他指出，克山病的发病与单一膳食条件有关，是一种与营养因子相关的地方性心肌病，最可能的原因是硒元素的缺乏。这套理论被不久之后同样处于缺硒地区的云南楚雄的克山病大爆发所证实。

该学说的提出彻底解决了克山病的预防问题。在于维汉的努力下，1980年之后，克山病在中国几乎绝迹。1984年，他在东京心肌病国际学术会议上发表的论文受到高度评价。了解其杰出作为的日本专家对于维汉充满了敬重，称赞他“像神一样，是非常了不起的一个人！”

1997年，凭借其在克山病预防和治疗的杰出贡献，于维汉全票当选中国工程院院士。

”我只是治好了一个落后时期的一个落后病。”面对别人的赞扬，于维汉总是这样谦虚的说。他把自己的命运和这片黑土地，和在风雪中与病魔抗争的农民的命运紧紧地连在了一起。五十余年的春夏秋冬，整整半个多世纪，他和死神“克山病”的战斗从来没有停止过。从年少，到满鬓苍白，一直到他2004年一病不起。

正如同于维汉所说的，伴随着改革开放，伴随着老百姓生活水平的提高，像克山病这样的落后病戏剧般的消失了，以至于像《实用内科学》这样的大型参考书上对克山病的描述也仅仅剩下寥寥几段话。鲁迅先生曾经说过，希望自己的文章速朽，于维汉的事迹就如同他一手消灭的克山病一样被历史的灰尘所淹没以至于知道的人很少了。

我们无法想象，在当年那样落后的条件下，于维汉是如何带领着他一手培养的“防克员”们坐着马车，冒着风雪，穿梭在村庄间救治患者，又是如何因陋就简，利用旧仓库做实验室，用豆腐板做试验台，用冬天自然低气温做冰箱，用蜡烛来照明，最后探索出疾病发生发展的规律，降服了克山病这个魔鬼。如今，当年的克山病病区已经是一片安定祥和的景象，人民安居乐业。

谁能想到这里曾经是人人闻之色变的克山病病区，谁又能想到，这里的人民曾经面临着灭村绝户的危机，只有松花江水还在不断的流淌，滚滚的波涛向后人不断倾诉着那段可歌可泣的防治克山病的历史，和一位苍生大医的人生之路。

@知乎日报

参考文献

[1]于海源.四十春秋战“瘟神”——记著名克山病专家于维汉教授[J].中国地方病学杂志,1992(01):60-63.

[2]王晓磊,王晓云,聂松义.于维汉 克山病防治先驱[J].中国卫生人才,2011(02):56-57.

[3] 沉痛悼念优秀地方病工作者于维汉院士[J].中华地方病学杂志,2011(01):1.

[4] 李昂,孙理,曹景文.于维汉——克山病防治与研究的领军人[J].中华地方病学杂志,2017,36(01):1-3.

[5]贾宏图.于维汉传[J].中国工程科学,2012,14(11):113.

《郭汝瑰回忆录》有这么一段：

象受伤的野兽一样，蒋介石愈失败，也就愈疯狂残忍。三月九日蒋来徐州，第二厅厅长侯腾、第三厅厅长罗泽闿、第四厅厅长杨业孔及蒋经国、俞济时等同来，约我一同共进午餐。我才知蒋介石此来主要是为翌日校阅第三快速纵队并向战车第一、二、三团授旗。顺便听听作战会报。晚上，我在作作战会报时说：
“共军飘忽无定，到处窜扰。陆总除以一部守备必要城市外，应以第五军、第七十五军、第八十四军为主力，穷追陈毅部第一、四、六纵队而去破之。”
蒋介石听了，表示同意我的办法，并且指示：“赤化区人民都同情‘共匪’，我军进剿时，可以烧毁房屋，杀戮附敌的人民，以破坏他们的根据地。”
我听了顿觉毛骨悚然，我在当天的日记上写道：
“伊训示对赤化区烧、杀，余甚不同意。烧杀不过引起人民反感而已，此非为国为民之道也。

当年读的时候，就觉得挺难想象的，咋看都是郭小鬼不厚道，为了给自己的行为正当化，恶意污蔑　蒋公。

然而后来读到了　蒋公4天前的手令原稿，着实吓了一跳。

1948年3月5日，　蒋公致电李默庵、张雪中：

李司令默庵、张司令雪中并转4D王师长、51D王师长：
务希严责所部协同一致，在十日内将残匪第十一、第十二两纵队彻底消滅，达成任务，勿误。如有必要，可由前方临时颁发赏罚奖惩与升降办法，机权处理再行呈报。对于匪化甚深之乡村与人民，无法感化者，准予烧杀不论，且应彻底督查其实施，以免再为匪所用也。

说个重口的，也是之前看隋书的时候看到的，把杀父仇人的骨灰泡水喝…

梁朝候景之乱时，湘东王萧绎坐镇江陵，派出大将王僧辩领军东征讨伐侯景，而交州刺史陈霸先也出兵北伐，与王僧辩军合力夹击候景军，经过数场大战，侯景军主力溃败，其本人也在逃亡途中为部下所杀，侯景之乱结束。

侯景死后，湘东王萧绎在江陵即天子位，是为梁元帝，即位后的梁元帝并未迁回梁朝古都建康，而是留在江陵，这为后来他的败亡埋下隐患。

按理来说，平定叛乱之后应该重整山河，与民休养才是，然而梁元帝却马上开始对自己的兄弟子侄下手，清除对自己皇位有威胁的人，梁朝接二连三的内乱给了虎视眈眈的两个北方敌国下手的机会，首先是割据襄阳的萧詧为了抵御梁元帝的进攻，直接当了带路党，向西魏称藩当狗，随后西魏又趁着割据蜀地的萧纪与梁元帝大战，出兵南下袭取蜀地 ，自此天府之国不再复为南朝所有，随着江陵上游的襄阳和蜀地均为西魏所掌握，那江陵政权的末日也就来了…

公元554年，西魏实际统治者宇文泰命大将军杨忠等率军5万，自长安出兵沿汉水顺江而下，在襄阳的萧詧直袭江陵，梁元帝被打了个措手不及，远在建康的王僧辩和陈霸先救援不及，梁军大败于魏军，江陵城破，梁元帝被俘杀，西魏将江陵城内的百姓全部迁回关中，也把在江陵城内的梁朝大臣的家属抓回长安作人质，这其中就包括远在建康的王僧辩的两个儿子，王颁和王頍以及陈霸先的独子陈昌和侄子陈顼……

江陵之战对南北朝政局的影响巨大，首先是打破南北朝实力均衡的状态，失去长江上游的南朝已无力抵挡顺江而下的北朝大军，而这场战役也改变了很多人的命运，对日后的梁，陈乃至于隋的建立都十分深远，此处先按下不表。

话说江陵城破后，王僧辩、陈霸先在建康拥立梁元帝子萧方智为帝，是为梁敬帝，但是眼见西魏在南朝身上占了大便宜，北齐也坐不住了，先是趁梁朝内乱占据淮南之地，随后又出兵意图扶持早年被俘的的梁武帝侄子萧渊明为梁朝皇帝，将梁朝置为其附属国。

在北齐的压力下，王僧辩被迫在立萧方智为太子的前提下，迎立萧渊明为帝，然而此时其长期以来的政治盟友陈霸先的野心极度膨胀，在王僧辩迎立萧渊明的当年九月，趁王僧辩对其毫无防备，于京口举兵，奇袭建康，活捉王僧辩

王僧辩被擒之后，和陈霸先有过这么一段对话

"霸先曰：“何意全无防备？”僧辩曰：“委公北门，何谓无备。”尔夜斩之"
——《梁书•王僧辩传》

陈霸先问：你为什么毫无防备呢？王僧辩反回：我派你防守北面，怎么能说没有防备？一句话说的陈霸先尴尬无比，当天晚上就把他和他的儿子王頠一同斩杀，第二年陈霸先就逼迫梁敬帝禅位给他，建立了南朝最后一个朝代，陈朝。

按理来说这事应该到此告一段落，王僧辩遭受战友背后捅刀，身死族灭，就此湮灭在历史长河中才是，然而事情却并没有因此结束，前面说过，江陵陷落后，王僧辩的两个儿子和陈霸先的独子与侄子都被西魏抓走成为人质，其中王僧辩的次子王颁得知父亲惨遭陈霸先毒手号恸而绝，，整个人都消瘦不堪，在服丧期间，一直穿粗布衣服吃粗茶淡饭，睡干草铺的床，并立志要为父报仇，时值北周取代北魏建国，王颁仕官于周明帝，开始在北周政权内部发展。

另一方面陈霸先称帝建国不到两年便驾崩，侄子陈蒨即位，是为陈文帝，同时北周将陈霸先独子陈昌放回陈朝打算让他回国与陈蒨争位，搅乱陈朝，然而陈昌自长江而下行到中途就遭陈蒨毒手，被其亲信候安都推入长江淹死，陈霸先一脉断绝。

吞并巴蜀和江陵的北周实力大增，一改建国时被北齐压着打的态势，开始出兵东向伐齐，而北齐内部自文宣帝高洋驾崩后，也重演梁朝宗室内乱的前例，诸王窥伺神器互相倾轧，叔夺侄位，国势江河日下，最终在一代雄主北周武帝的带领下，北周攻灭北齐一统北方。

在这期间，王颁作为一个曾经的俘虏在北周政权内一步一步爬到了汉中太守、仪同三司的高位，而随陈昌一起被抓到长安的陈霸先另一个侄子陈顼也被释放回国，在陈蒨死后夺了侄子陈伯宗的帝位，在另一面，当年率军攻克江陵的大将军杨忠的儿子杨坚继承了父亲随国公爵位，在随周武帝伐齐的过程中崭露头角……

公元581年，隋王杨坚逼迫周静帝禅位于他，建立隋朝，是为隋文帝，面对又一次的改朝换代，王颁选择了效忠新主隋文帝，为其讨伐蛮族建立战功，很得隋文帝的赏识。

隋朝建立八年后，在隋文帝的励精图治下，国力日隆，反观江南的陈朝在陈顼的儿子陈叔宝的统治下，荒废朝政，耽于酒色，醉心诗文和音乐，后庭花之声日夜回绕于金陵秦淮河之畔，天下统一大势已成，此时王颁已在北朝等待时机报仇已达三十三年之久……在隋文帝与朝臣谋议伐陈时，王颁献上平陈之策，得到隋文帝的赞赏。

公元588年，隋文帝以晋王杨广为尚书令统筹各路兵马，以高颎为元帅长史决断行军谋略，率八十总管、五十一万八千名士兵南征大举伐陈，终于等到报仇机会的王颁自请从军，并率徒附数百人，与韩擒虎的先锋部队，一起夜渡长江，身先士卒与陈军进行拼死搏斗，战阵之间风采不输其父当年，在战斗中受了伤，他担心不能继续战斗，以至于悲伤痛哭。

隋军数路大军合围建康，而陈军内部在陈叔宝的指挥下调度失当，各自为战导致建康城被攻破，陈叔宝躲到枯井里面，被韩擒虎俘虏，立国三十二年的陈朝灭亡，天下一统，王颁家国大仇得报。

然而陈霸先已死，杀父之仇是没法报了，无法手刃仇人的王颁却干了一件大事，前面说的重口的部分就来了，在史书中是这样记载的：

”及陈灭，颁密召父时士卒，得千余人，对之涕泣。其间壮士或问颁曰：“郎君来破陈国，灭其社稷，雠耻已雪，而悲哀不止者，将为霸先早死，不得手刃之邪？请发其丘垄，断榇焚骨，亦可申孝心矣。”颁顿颡陈谢，额尽流血，答之曰：其为帝王坟茔甚大恐一宵发掘不及其尸更至明朝事乃彰露若之何诸人请具锹锸，一旦皆萃。于是夜发其陵，剖棺，见陈武帝须并不落，其本皆出自骨中。颁遂焚骨取灰，投水而饮之。“
——《隋书•王颁传》

翻译一下就是他在灭陈后秘密的发出邀请，召集那些曾经在三十多年前，为他父亲报仇未遂的士卒们，有千余名老人从四面八方赶来，与王颁相见而哭，其间，有壮士问王颁：“你随军来攻破陈国，覆灭了他的江山，已经报仇雪耻了，却还悲伤不已，难道是因为陈霸先早死，不能亲手杀了他吗？既然如此，那就请挖开他的坟墓，砍断他的棺材，烧掉他的遗骨，也可以表示你的孝心了。”王颁听后向说话的人磕头拜谢，直磕的额头上鲜血淋漓，他回答道：“陈霸先身为帝王，他的坟墓很大，只怕一夜挖掘，挖不出他的尸骨，等到了明天，事情就败露了，这可怎么办呢？”但是众人拾柴火焰高，很快就聚齐了近千余人，备齐了锹铲工具，趁夜挖开了陈武帝的万安陵，打开棺椁，看到陈武帝须发都还没有掉落，根部都长在骨头中，一想到父亲惨死，王颁就烧了他的尸骨，然后取了骨灰放在水中，与部众千人分了，一口饮尽……

可怜陈霸先一代枭雄，身死之后，子孙断绝家国沦亡，自己也被拆骨扬灰，被仇人分食。

干完这件大事的王颁叫人把自己绑了起来，回去向晋王杨广请罪，晋王上报了这件事，隋文帝得知后说：“我凭借仁义平定陈国，王颁所做所为，也是孝义之道啊，我哪里忍心降罪于他！”就将此事放下，不再问罪王颁。

之后有关部门记录了王颁的战功，认为应该加封他为柱国，并奖赏他五千匹锦缎。得知消息后的王颁坚决地推辞说：“我借着国家的威能力量，才得以报仇雪耻，本来就有私心，不是全为国家，因此要加封给我的官位赏赐，我不敢接受。”隋文帝就按他的请求收回了封赏。

之后王颁被拜为代州刺史，政事都治理得很得当，直到因为母亲去世而去职。后来王颁又任齐州刺史，在任职期间去世了，死时五十二岁。

既然是突破普通人想象，其实我不太喜欢用凶杀色情或者未解之谜来讲

咱们作为普通人，其实最突破想象的就是身边的普通人做出了不普通的事情

而且最好是资质和咱们一样的人，但是风云际会或者机缘巧合，无心插柳的塑造了一种风格或者改变了一个国家

那才有意思

会给你一种「你上你也行」的感觉，但是仔细一复盘，还是「我撑不过两集」

我想给大家讲一个在国内知名度不高，但是在美国和土耳其非常火的一个人

他的故事被改编成电影，获得了1978年的金球奖最佳喜剧奖，和奥斯卡最佳剧本奖

2106年的时候这个真实的故事又被翻拍，IMDB上获得了7分，烂番茄75%

这是一个普通人的故事，但是贯穿了叛逆、贩毒、入狱、越狱、逃亡、出书、拍电影、混迹好莱坞，最后严重影响土耳其国家的故事

甚至他的电影在美国上映的时候，土耳其政府发函抗议，电影院外每次都有一堆人举着牌子示威

说是外国底层草根逆袭的传奇一点也不为过

这个大佬的名字叫做比利·海耶斯（Billy Hayes）

出生在美国颓废和嬉皮的一代，那个年代的流行文化就是颓

但是这种颓不是现在国内流行的低欲，而是以走上街头反对越战、反抗传统文化、拥抱绝对自由

在我看来是一种「颓中浪」，给自己吸毒找一个合理的外衣

有需求就有供给，那时候美国主要的毒品供应商不是咱们想在流行的拉美，而是土耳其

那时候土耳其有十多个省是种植这种毒品是合法的，只是运到美国需要冒险

比利当时的初心是想成为一名作家，但是作家是需要生活的积淀和创作的灵感的，所以……他想到了自己去运毒

不得不说那个年代的对毒品的管制是很有问题的

比利坐飞机去了土耳其，那时候土耳其的出租车司机基本都是兼职的毒品分发渠道

所以比利在机场打车的时候直接说出了自己的需求，出租车司机就把比利拉到自己家里，用150美元卖给比利1公斤的毒品

然后比利就坐飞机回美国了

当时美国和土耳其的海关都是不搜身的， 所以比利就假装自己腿伤了，把毒品藏在了腿上的石膏里面

居然就成了

这一趟比利就赚了5000美元，这投资回报率比之前的P2P都厉害

之前想做一个作家体验生活的目的，在赤裸裸的现金面前算是什么，所以比利第二次去了土耳其

这次他更大胆了，直接用胶布把毒品绑在身上，这次2公斤的毒品赚了10000美元

人就是这样啊，有了甜头就收不住手

但是在比利第三次去土耳其的时候，发生了一个大事情

这就是1970年震惊世界的道森机场劫机事件，四架飞往纽约的民航飞机和一架飞往伦敦的民航机被解放巴勒斯坦人民阵线劫持，疏散乘客以后炸掉了这些飞机

就像911之后机场案件严格的令人发指一样，比利在第四次运毒的时候就被搜身检查

然后被抓了个正着，然后被判毒品藏匿罪，有期徒刑4年零2个月

比利被关押的这个地方，叫做萨格马尔克拉监狱，现在已经变成了一个四季酒店，还可以远眺伊斯坦布尔的蓝色清真寺

四年的刑期说长不长，说短不短，比利如果老老实实的服刑，再加上美国政府惯用的施压政策，其实应该很快就可以放出来

但是不怕没好事，就怕没好人

一起服刑的除了土耳其人，还有很多外国人，这些外国人一天到晚的就想着如何越狱，没事儿就聚在一起头脑风暴

比利一想，自己不是要当作家么，贩毒的经历有了，那还是要越狱一次才好和别人打招呼，所以入狱后一年，他的内心就开始骚动了

逃狱的第一步，就是要让自己被转移到看守相对松懈的精神病院

比利脑子里面浮现出来了很多英雄人物，孙斌装疯逃过一劫，朱棣造反前装疯躲过监视，所以比例也装疯，在监狱里么大喊大叫

经过医生的评估以后，顺利的进入了看守人数更少，围墙更矮的精神病院

现在越狱是没问题了，难点在于怎么从土耳其溜走

比利把自己最好的朋友叫来了土耳其，让他去黑市买假护照

结果好朋友在黑市上被人弄死了，这就彻底葬送了比利的逃亡计划

这段害死好友的经历在英文报道中都埋藏的特别深，西瓜视频上的奇趣研究把这段挖了出来，大家有兴趣的可以去搜一下，专门有一期讲这个故事的

但是比利心不死，因为在刑期还有一个半月就要结束的时候，土耳其政府在美国政府的压力下从新审理了案件

结果发现比利这不算藏匿毒品，是走私毒品，刑期变成了30年

针对这种长期关押的犯人，土耳其政府把比利送到了İmralı岛，这个岛就和当年关押拿破仑是一个风格

开放式监狱，无敌海景房，私人沙滩

反正知道距离最近的大陆有25公里，肯定是游不过去的

世上无难事只怕有心人

比利观察到有艘物资船每天要往岛上送货，而物资船后面有个皮划艇

但是物资船都是来了马上就走，根本不给岛上犯人机会

到了1975年10月2号的时候，老天帮忙了，物资船刚靠岸，就下起了暴风雨，物资船没办法返航

比利抓住了机会，逃出了牢房，爬上了救生艇，在暴雨中开始疯狂划船

九个小时之后，他登陆了

然后在第一个监狱里面听其他外国囚犯头脑风暴的好处开始展示了

比利对于越狱之后如何行进是非常熟悉

他花了好几周的时间，昼伏夜出，往希腊方向走

最后游过了希腊和土耳其边境的河流，被希腊士兵发现

咱们都知道，希腊和土耳其关系从二战之后关系一直很差，希腊也没打算帮土耳其抓人，就把比利交给了美国大使馆

咱们也知道美国人最喜欢包庇自己在境外的罪犯了，比利顺利的回到了美国

比利这贩毒、入狱、越狱、逃亡的生涯算是结束了

作为一个不到30岁的颓废小伙子，这段经历还真的给他带来了创作的源泉

回国第二年就出版了自传小说《午夜快车》，很快同名电影也上映了，拿下了金球奖最佳喜剧奖和奥斯卡最佳剧本奖

比利就火了，开始进入娱乐圈，走到哪里都要粉丝欢迎，上各种电视节目，左拥右抱的

实现了人生的巅峰

但是比利作为一个毒贩能这么火，完全得益于自己在小说中弱化了自己贩毒的经历，成倍的夸大了自己在监狱里面的遭遇

比如塑造了自己是一个不屈的斗士，自己越狱是为了反抗土耳其不公平的审判

还在小说里面把典狱长描写成了典型的坏人，又胖、又油腻、又贪财、又暴力，没事儿的时候就喜欢抓着男主角折腾一下，比利描述自己越狱的时候还收割了大反派的人头

通过这样脸谱化的塑造，比利把整个土耳其都描述成了一个毫不讲理、贪腐成性、虐待囚犯、针对外国人、治安混乱、人民猥琐的国家

虽然咱们都看得出来，你一个贩毒的，而且是惯犯，被抓了以后判刑30年，都是合理合法的

但是通过美国当年强大的文化输出能力，世界各地的旅游都在很多年时间里面害怕去土耳其旅游

很多外文媒体的报道是，《午夜快车》这本书，几乎扼杀了土耳其十年的旅游业

一个本质上是瘾君子、毒贩子、越狱犯的人，在境外作妖后被政府制裁，反而在美国政府的帮助下逃脱

成为了社会名流、娱乐圈大佬、畅销书作家

然后给当地国家带来了严重的伤害

这才是突破普通人想象的真实事件，这才是驰名双标的美国能制造出来的「突破想象」

1950年，人民解放军发动昌都战役，驻守昌都的藏兵已经无力抵抗解放军的攻势。

驻守昌都的藏军司令阿沛阿旺晋美多次与拉萨噶厦政府联系，请求将指挥部后撤到洛隆宗。十月十五日，阿沛的侍卫官错果再一次通过无线电台与噶厦的侍卫官都然娃进行口头交涉，这次交涉在西藏社会中成为一次著名的对话：

错果对都然娃说：“请注意，我们已(用密电码向拉萨方面)发去了三封急电，尚未收到一句答复，究竟发生了什么事？就我们来说，我们深知自己处境困难，因而对我们来说一分一秒都是至关重要的。如果您不给我们一个答复，我们将无所适从。”

对此，都然娃答复说：“此刻正是噶厦官员们举行郊宴的时候，他们全都参加郊宴去了，你们发来的密码电报正在加以翻译解读，了解电报内容之后我们就给你们覆电。”

错果对都然娃的答复感到恼怒，毫无顾忌地带着西藏式绝交口吻气愤地说：“去他妈的郊宴！尽管我们受阻于此，西藏受到外来威胁，而且我们的命运每时每刻都可能发生改变，但是你还在那里胡扯什么郊宴。”

西藏噶厦与民国那一群军阀相比愚蠢得不可思议

其实比起这件事，还有一件事更能体现噶厦的愚蠢突破了现代人的想象

1950年7月，昌都战役发动之前，中央认为噶厦受外国势力控制搞独立的嫌疑极大，再加上国际局势的变动已经没了多少耐心，但仍然争取和平解放西藏的可能。于是中央派出了红军长征时鼎力支持红军的格达活佛去拉萨劝和。

然而格达活佛刚到昌都就被噶厦软禁，既阻止他去拉萨会见噶厦高层，又阻止他回解放区，最后还派了个英国人把格达活佛毒死了……

本身中央开出的条件是相当优厚的，比如这几条

“西藏现行各种政治制度维持原状，概不变更”

“维持西藏现行军事制度不予变更”

“对于过去亲英美和亲国民党的官员，只要他们脱离与英美帝国主义和国民党的关系，一律继续任职，不咎既往”

这么一搞，这些优厚条件全部免谈，还石锤了噶厦里通外国的行为

格达活佛遇害后没几天，解放军就发动了昌都战役。结果是什么我想也不用我多说了。

真人开挂事件算吗？小说都不敢这么写的那种。

郭忠田，抗美援朝期间带着一个排跟美军打了一天，全排无一伤亡的情况下打死了美军215人，缴获汽车58辆及弹药物资若干。

刘光子，1951年4月单人俘虏英国王牌部队格洛斯特营63人。

魏来国，1925年出生，抗战期间265发子弹打死202人。

张国富，也叫张国福，1947年年仅16岁的他活捉国民党赵伯昭中将，1948年时17岁的他战斗中第一个冲进地方指挥部控制全部指挥员帮助部队攻下阵地，1951年抗美援朝期间，20岁的他在全连打的只剩一人的情况下坚守阵地七天八夜。

华龙毅抗美援朝期间驾驶战斗机曾经面对美军14架战机的编队打了一场，全身而退之后在整个战斗期间击落击伤敌机4架，所率大队击落击伤敌机30架。

庞国兴对印反击战当中，在一次突击过程中和另外两名战士组成三人战斗小组，连续进行了5次战斗攻占三个阵地，打散了印度一个炮兵，营缴获了最少七门榴弹炮。最后总结汇报的时候庞国兴说：“敌人非但不投降，还胆敢还击？”

以下内容，

可能会颠覆你们几十年来对毛主席的理解，

有任何问题、或者不敢相信的请自行翻阅党史。

一.毛主席是一直反对浮夸风，并且每到一处就批评一处的：

现在横竖要放“卫星”，争名誉，就造假。有一个公社，自己只有一百头猪，为了应付参观，借来了二百头大猪，参观后又送回去。有一百头就是一百头，没有就是没有，搞假干什么?过去打仗发捷报，讲俘虏多少、缴获多少，也有这样的事，虚报战绩，以壮声势，老百姓看了舒服，敌人看了好笑，欺骗不了的。”

——毛泽东《在武昌会议上的讲话》一九五八年十一月二十三日

今年好钢只有九百万吨，轧成钢材要打七折。只有六百多万吨。不要自己骗自己，粮食是不少。 我们只怕没有，有没有，没有查过，在座诸公都没有查过。就算有八千六百亿斤，四分之一是薯类。 要估计到不高兴的这一面，索性讲清楚，把这些倒霉的事，在省，地、县开个会，吹一吹，有什么不可以，别人讲不爱听，我就到处讲讲倒霉的事，无非是公共食堂、公社垮台，党分裂，脱离群众，被美国占领，国家灭掉，打游击。

——毛泽东《在八届六中全会上的讲话》一九五八年十二月九日

二.毛主席强烈反对人民公社的平均化，什么生产了上交，干多干少都一样，他是强烈反对的，并且反复批评的！

无偿占有别人劳动的情况，是我们所不许可的。看看我们的历史吧。我们只是无偿剥夺了日德意帝国主义的、封建主义的、官僚资本主义的生产资料，和地主的一部分房屋、粮食等生活资料。所有这些都不是侵占别人劳动成果。对于民族资产阶级的生产资料，我们没有采取无偿剥夺的办法，而是实行赎买政策。 因为他们虽然是剥削者，但是他们曾经是民主革命的同盟者，现在又不反对社会主义改造。同志们，我们对于剥削阶级的政策尚且是如此，那末，我们对于劳动人民的劳动成果，又怎么可以无偿占有呢？

——毛泽东《第二次郑州会议上的讲话》1959年2月27日

问题不这样提，共产风会继续发展。为什么六中全会的决议没有阻止这股风的发展？ 整社三个月没有整到痛处，隔靴抓痒，在武昌会议时，不感到这个问题，回到北京感到了，睡不着觉，九月就充分暴露了。 武昌会议时，价值法则，等价交换，已弄清，但根本未执行，等于放屁。

——毛泽东《在第二次郑州会议上的讲话》一九五九年三月五日

这样下去一定垮台，垮了也好，垮了再建。无非是天下大笑。我代表一千万队长级干部，五亿农民说话，坚持搞右倾机会主义，“直到开除党籍，也要到马克思那里告状。”

——毛泽东《第二次郑州会议上的讲话》1959年3月5日

为什么毛主席提到了开除党籍？为什么他这样困难，举步维艰？

例如，去年亩产实际只有三百斤的，今年能增产一百斤、二百斤，也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已，实在办不到，有何益处呢?又例如，去年亩产五百斤的，今年增加二百斤、三百斤，也就算成绩很大了。再增上去，就一般说，不可能的。 应当说，有许多假话是上面压出来的。上面，一吹，二压，三许愿，使下面很难办。因此，干劲一定要有，假话一定不可讲。

——毛泽东《致六级干部的公开信》（1959年4月29日）

写六级公开信的时候，为什么毛主席发文章发不出去，最后跑到上海才能发出去，直接就发给了基层的六级干部。

我是一个对党史有着特殊信仰的爱国小粉红，

这些内容都是从党史里面摘抄出来的，

希望大家热爱我党、多看党史，了解我党历史！

尼禄与特朗普

活剥人皮。

全身的皮肤都被剥下来的血人，被人用刺刀驱逐着走路。

被剥皮者不是立刻死亡，往往要哀嚎一天，在极端的痛苦之中慢慢死去……

-------------

剥皮是人类历史上最惨酷的刑罚之一，能使人颜面尽失，肌表销毁，全身无一处不苦，如泼辛辣热油，痛不欲生。

侵华日军将领田中久一痴迷于剥皮，有一回他去山上狩猎，迷了路，碰见个高山族的老妪，就问老妪路该如何走。因为语言不通，交流不畅，田中久一登时大怒，令士兵把老妪的衣服剥去，又将其剥皮，因为不太好剥，只剥了一半。他们把半张人皮挂在树上，随后扬长而去。这个老妪整整哀号了一天才死。

这段亲历者的讲述，被记载于《粤海军民抗战纪实》一书中。

还有一次，田中久一剥了三个中国人的皮，让士兵驱赶着三个尚未死亡、浑身渗着鲜血的「肉人」到院子里去，逼迫他们走路。就这样，三名步履蹒跚、眼珠滚动的血人，被日本士兵用刺刀驱赶顶戳，哀号着走了许久，方才倒地身亡。

田中久一意犹未尽，决定继续利用这三个人的皮做文章。他命令士兵把碎木屑填塞进用药液浸泡过的人皮中，再给人皮穿上军装，挂上三八式步枪，安置在集中营的院子里，就好像三个岗哨兵一样，以此来恐吓中国人。

田中久一最后被作为战犯处死。抗日名将张发奎在日本投降之后接见过他，发现此人「看上去尊严犹存，从他的外表、举止和谈吐，我立即觉到这是一个和气、有修养、温文尔雅的人，一点儿也不残忍。」

人总是会被外表迷惑，即便撇去衣冠和容貌的影响，依然会被一个人的行为、谈吐、举止所蒙蔽。张发奎就为田中久一的谈吐深深折服了，甚至对他产生了惺惺相惜之感。

在回忆录里，张发奎说「田中不是一个残忍无道的人」「他告诉我别担心，说他是一个佛教徒，他能向我明确保证不会逃跑也不会做任何出轨的事，意即不会自杀」「后来我听说，他处决前被五花大绑站在敞篷卡车上游街示众，为此我训斥了我的参谋长甘丽初，如果我在广州，我一定将他关在密闭囚车中押往刑场」。

真可谓蒙惑憧憧，不知西东。

在中国，谈及剥皮者，最广为人知的显然不是田中久一，而是明太祖朱元璋。

传说朱元璋为了惩治贪官，曾将贪官剥皮后填充草料示众，以儆效尤。事实上这事情有争论，有些学者对这件事持怀疑态度，认为这纯属好事者的杜撰。可这不是杜撰，朱元璋剥皮，物证的确是没了，可人证却非常充分。

不仅当时学者记载了剥皮重罪，就连朱元璋本人也亲口承认他曾给高官剥了皮。

元末明初的学者叶子奇，在他的《草木子》中写明太祖整治官吏，官员贪赃至六十两以上者即枭首示众，仍「剥皮实草」。又下令在府、州、县、卫各衙门的左侧特别设立一座土地庙，也作为剥皮的场所，名为皮场庙。把人皮袋挂在衙门的公座旁，以警示后来的官员。

旁人的见闻，写得再确切，也总让人怀疑，那我们就不妨看看朱元璋亲笔书写的《太祖皇帝钦录》，书中记载，洪武十二年二月十五日，朱元璋敕谕靖江王说，要令「张凤、虞泰各得剥皮重罪」，整个敕谕大概的意思是：朕曾经写了本《祖训录》，来防止奸臣愚弄我的子孙。如今广西布政司官员张凤公然辱慢，按察司副史虞泰暗地里搬弄是非，指挥章集等管理军队的人员，虚伪狡诈，诱惑我的幼孙。张凤、虞泰，各得剥皮重罪，至于章集，等内使到时，火速命人钉解，前来处治。

可见，朱元璋就是会剥皮的。只是，被剥皮的官员，不一定都是因为贪污，也有可能是犯了「引诱皇孙」等其他罪行。至于皮到底怎么个剥法，如何弄成一个完整的人形而不毁坏手指、耳鼻，我们稍后再说。

朱元璋出身贫寒，深知很多基层官吏的嘴脸，所以明谕天下百姓，允许百姓抓捕违法官员扭送进京。因此，在洪武年当官，要赔上十万分的小心，毕竟六十两白银并不是一个多么大的数，而贪污六十两以下，轻者鞭笞，中者发配筑城，稍重者贬谪屯田。

锦衣卫第一任指挥使毛骧，兴许是因贪污受贿而被朱元璋剥皮的第一位高官了。

毛骧很早就追随朱元璋，作战有力，深受器重。在胡惟庸案中，他罗织了大量官员入狱，因此愈发受到重视。然而可能就是因为太受器重，竟然真觉得自己与众不同。他一边小心陪侍着皇帝，一边跋扈起来。收受贿赂，卖官鬻爵，被人抓住了把柄。最后被人罗织，反而也成了胡惟庸的「同党」，彻底栽进去了。

朱元璋被查实的毛骧罪状气得勃然大怒，他在亲自审问中破口大骂：「你的罪过太大了！（汝之恶，极矣！）」随即在毛骧的胸胁和后背刺上「奸党毛骧」四个字，剥皮，实草，「置于都府堂上」。如此，都督府的锦衣卫，就都看见了那位曾经备受荣宠的指挥使大人，被填满了草料，变成了人偶皮囊。

记录这件事的人，是一个名叫俞本的人，曾担任朱元璋的帐前黄旗先锋，为朱元璋亲兵，他在晚年写了这么一部《纪事录》。可能是因为回忆太久远，在时空上难免有错乱。比方说同样是这本《纪事录》，还记录了洪武二十九年朱元璋「将妇女五千余人俱剥皮贮草以示众，守门宦者如之」。

明代后宫，规矩极其森严，宫女同外人严禁接触。可这时，浣衣局里居然有个宫女突然生孩子了，被管事的太监告发，引起皇帝震怒，于是下令严加追查。刑法严酷则人多牵连，这一查下来，竟然查出来「五千余人」。朱元璋法亦责众，这五千多人就「俱剥皮贮草」，一时间宫内人皮堆砌，血流成河。

可「五千人」多半不是真的，真要这么干，非把内宫的人杀个精光不可。这么大的事，相较于明初各种大案还大，居然并没有别人提过，因此学者们怀疑

「五千」是「五十」的误写。这就极有可能了，在洪武朝，牵连五十人算是很小的案子，小到不需要特别提出，近乎可以省略。

被剥下来的皮，官员的放在了衙门里，宫女和太监的，则放在了他们的办公处，否则起不到警示效果，无法惊骇人心。

被剥皮的官员是很多的，因为直到一百多年后的武宗朝，一些郡县的仓库里，还藏着塞了草屑的官员人皮。不过，等朱元璋死后，被剥皮的官吏就极少了，但被剥皮的人数却没有减少。因为这时剥皮的对象，从官员变成了造反的「流贼」。

永乐年间，征南左副将军韩观坐镇交趾（越南及其附近），喜欢拿人皮当坐褥。他找的剥皮技师手艺高超，能够把人皮剥得十分完美。一套撕下来，耳朵、鼻子、手指、眼洞俱全，连睫毛都带着。人皮坐垫怎么放呢？就是一张人皮，远远看起来，似乎就是坐在椅子上的。人皮脸正好搭在椅背上，头发则散落于椅后，手臂扶着扶手，则扶手、靠背、座板，都贴合了人皮，这种人皮像胶皮一样。

韩观从小生长在兵伍之中，勇略非常，性情鸷悍，「诛罚无所假，下令如山，人莫敢犯」，这也是他屡战屡捷的原因之一。韩观有了权势，杀人更是不眨眼。他不光拿流贼的人皮当坐垫，还拿老家的乡民制作鼓皮。家乡的亲戚因为有他撑腰，一有纠纷，就写信向他告状。等他回家，就将冒犯自己亲戚的人逮捕，剥皮做鼓，人称「人皮鼓」，这种人皮鼓敲出来的声音不如牛皮鼓响亮，纯粹就是让人畏惧的。

总督军务威武大将军总兵官朱寿，即明武宗，似乎很受韩观的启发。韩观武德充沛，凡是用皮的地方都用人皮。自封大将军的武宗皇帝似乎并不允许自己处于下风，想必他也是很想当猛人，就把流贼的皮剥下来后装饰马镫，出入必骑着有人皮马镫的马才行，为此十分得意。言官苦劝不听，说文明人没有这么办的，但武宗不听，他听就怪了。

被武宗踏在脚下的皮，是正德七年被俘虏的农民起义军领袖刘六、刘七的。当时河北的百姓为了供应马政所需马匹，不得不变卖田产卖儿鬻女，拿钱充数，此后又卖身成奴，从事更加苦痛的劳役，仍然不能满足要求。兄弟俩在霸州造反，短时间内就有上万人参加，由河北入山东，一举攻克日照、曲阜、泰安等二十多个州县，进而逼迫京城，给明武宗很大刺激，跳起来发誓要剥了他俩的皮。

有人说剥皮酷刑是朱元璋的发明，这是不对的，朱元璋只是弘扬者，不是发明者。早在朱元璋之前，剥皮就已经是朝廷的法外之刑。

明初的很多政策，都继承了元代的旧制，譬如有着强制意味的不可变动的诸色户计法，以及活剥人皮。元世祖忽必烈籍没阿合马家，剥了阿合马的皮，后来又将阿合马的儿子阿散剥了。先秦时期，就有剥人皮的存在。到汉代，广川王刘去「燔烧烹煮，生割剥人」。前秦，苻生「剥人面皮，使之歌舞以为乐」。

可知剥皮的历史也是十分悠久的，在朱元璋手里发扬光大，可能就是因为剥皮的对象不同，他只剥官员的皮，让士人极度惊悚，因此留下来的传说就多。

剥皮治贪给士大夫带来的惊悚持续了很久。万历初年，海瑞上书建议恢复「剥皮囊草」以及「洪武三十年定律枉法八十贯论绞」的法律，遭到了官员们的集体反对。都说海瑞的其他建议很恳切，唯独治贪的言论太过酷虐，不符合仁恕之心。

如何剥下一张人皮，史书上并没有详细的记载，然而我们依然可以通过古今档案进行深度还原。

剥皮大略有几种方法，其中最常见的就是不用任何辅助方法的生剥，但这种方法想要完好无损地剥下人皮是很费劲的，需要剥皮者具备比较高超的技巧。田中久一剥老妪的皮，只剥了一半，就是因为不使用辅助的确很难。

历史上，剥一部分人皮的酷刑也是有的。譬如张献忠，为了严格控制财富归属，曾下令禁止军士私人贮藏金银，否则超过一两杀全家，超过十两「生剥其皮」。

张献忠剥皮的具体方法是这样的：先用一柄快刀从颈项处往下至于尾椎处，刻画出一线。然后将后背的皮肤撑裂，就好像展翅飞翔的鸟一样。

被剥者不会立即死去，基本上都是过一整天才死，「率逾日始毙」。让被剥者过一天才死，当然是为了拉长痛苦。依据《甲申朝事小记》的说法，如果行刑者把受刑者中途弄死了，那么受刑者同罪。看来这个法律制定后的初期，有不少人贿赂刽子手，让刽子手「来个痛快的」，所以后来完善了相关条目，不许刽子手「手抖」。

另外一种简单粗暴的方法，是用沥青、松香一类的物质遍浇在皮肤上，等凝固后揭下来，皮肤与血肉就会分离。

韩观用过松香剥皮，魏忠贤用过沥青。

《明史》记载，魏忠贤监视民间的言论，凡有说他坏话的，就「剥皮刲舌」「所杀不可胜数」。某天，在山间一个旅店里，有五个客人饮酒。酒酣后，一人开始骂魏忠贤，说魏忠贤肯定要倒台了。其余四人沉默不语，那人大声说：「怕他什么？他再跋扈，能剥我的皮吗？」孰料当天夜里，这五个人就被逮捕了，他们来到一间房间里，案前坐着一个衣着华丽的人，正是魏忠贤。魏忠贤让人把那个骂他的人的手脚钉在木板上，对其余四人说：「这位说我不能剥他的皮，今天就请大家看一看。」于是把熔化了的沥青浇在此人身上，等沥青凝固后，就用锤子敲碎。如此，这个人的皮就和沥青一起掉下来了，几大块拼凑，「俨然人形」。随后，魏忠贤给吓傻了的那四个人五百两的安慰金，借以表彰他们闭口不说别人坏话的美行，留下四个活口，兼带着有一种宣传的作用。

不过，用这样的方法剥人皮，总是不够完整的。想要一张完美的人皮，需要割开头皮，灌入水银。因为水银的密度非常大，把一碗水银灌到头顶上后，因其重坠之力，会使其沿着皮肤和肌肉之间的缝隙往下流，犹如无数锐利的针刀，在短时间内就将粘连的组织割破，如此就可以轻松地把人皮撕下来了。

水银剥皮，乍看像是谣传，但却真得不能再真。

20 世纪 20 年代，陕西灵宝县的土匪头目屈三省，就喜欢用水银剥皮。其操作的具体方法是：先用利刃，以人头顶上的百会穴为中心，画一个「十」字，然后揭开头皮，灌入水银。（《三门峡文史资料》第 18 辑）

1938 年，日军在安徽下符桥时，曾「抓一农民，割开头皮，灌入水银，活剥人皮」。（《安徽省抗战时期人口伤亡和财产损失》六安卷）

1942 年夏天，山西省芮城县陌南镇的许多居民都看见了一个名叫蔡海水的村民被日军活着剥皮的过程。日军在陌南镇寺前村的据点外面栽了一个十字架，将蔡海水牢牢拴住，「然后在蔡海水头顶上切开一条口子，灌进水银」「半个小时后，魔鬼们将人皮从头到脚完整地撕了下来，蔡海水变成了一个无皮的红人」。（《日军侵华河东罪行纪实》上）

新华社记者伊心恬这样描述剥皮刑：「用小刀把人的头颈裂个圆圈，先剥下一寸多长的颈皮，再用水银灌入，皮肉立即脱离，然后往下剥，被剥的同志全身发抖……」

在古时，水银由丹砂提炼而来，「丹砂得火，化为霏雾，得水配合，转而下坠，遂成水银」，这种提炼的方法很容易掌握。《本草备要》言水银「性滑重，直入肉，头疮切不可用，恐入经络」，明确反对用水银涂抹疮口，尤其是头疮，因为一旦抹上去，水银珠就会沿着下坠的路径将皮肤和肉体割裂，并且引发抽搐。

这种割裂，不光是皮肤上的表皮层、真皮层的全割裂，还包括皮下组织，在深筋膜以上进行分离。比如头皮被撕脱者，很多都是在操作机械的过程中不戴安全帽，发辫被绞入机器中，强大的外力通过头发传导到头皮。人又必须想方设法不使自己的头也被卷进去，就拼尽全力挣脱。如此，头皮就被一大撮头发带着，从结构比较疏松的帽状腱膜下撕脱。而手臂皮撕脱也是一样的原理，工人回抽时，手背和手掌的皮肤就像脱手套一样，从深筋膜平面向远端撕脱。

皮肤被水银割裂，也是从最疏松的深筋膜之上进行的。因为大量神经的存在，受刑者从始至终都会感受到流体刀割的痛苦，当皮肤被剥下来后，最为严重的是血管的撕脱损伤。它们出现了大量的断裂，血液从细微的管道中渗出，但又不是很多（深筋膜以下的肌肉损伤出血才多），人就像染了鲜艳的红漆一样。

当然，在一些缺少肌肉的部位，也会裸露出白骨。在急诊室中，常有皮肤撕脱的患者，一手拿着自己被撕脱的头皮，一手捂着露出的颅骨，面色苍白，睁大眼睛，以一种十分惊恐而又焦虑的心情等待医生。

被全身剥皮者不会有什么被医治的希望，他们只有无助。水银的重性和毒性，又让他们本就灼热剧痛的肢体，有一种极端酸楚的感觉。他们有的昏过去，有的则惨叫不绝，他们就是在这种情况下逐渐死去的。

田中久一自称「我是个好人」，因为他的「文明」与他的酷虐，在他自己的心中是高度统一的。他曾训诫自己的属下说：「记住，确切来讲，中国人不是人。」既然不把人当人，则给人抽筋、剥皮，就如同杀猪、宰羊，使人没有心理上的负担。那些旧贵族们也不把被虐杀的平民当人看待，所谓「无父无君，是禽兽也」。

因此，剥下人皮，包裹马镫，也是天经地义。我们再看用剥皮来惩治贪官污吏的做法，实际上就是轻罪即死的严刑峻法。虽然确实小有裨益，涤荡着当时的官场，但严苛的刑罚，必然是酷吏罗织罪名的有效手段，事实也的确如此。有明一代，官员工资少得可怜。除去海瑞那种对自己极端苛刻的清官，则无人不贪，结果就是普遍违法，只能选择性执法，也就消解了剥皮那点仅有的意义。以至于坚持不到一代，法律就被翻覆了。

剥皮从来不失为一种惊骇非法或不如法者的手段，不过，廉政的建设，也从来与它没有必然的关联。国家重典中也并无「剥皮」的律条，这种法外之刑得到这么高的声誉，本身就是非法的胜利。一如一个常常以非法的手段断定恶人，又不在法律框架下对恶人进行处理的有司，你不能指望他断别的案子时，就瞬间守法起来。