问题

为什么现实中没有进化出“史莱姆”这种生物?

回答
这个问题很有意思,它触及了生命演化过程中一个非常核心的考量:效率与可行性。

想象一下,如果真的存在一种像我们常在游戏里见到的那种史莱姆,它是什么样的?它可能没有固定的骨骼结构,没有精密的器官系统,甚至没有明确的头部或尾部。它更像是一团能够感知并做出反应的“原生质”集合体,能够变形,甚至可能通过简单的分裂来繁殖。

那么,为什么这样的生命形式在地球上如此罕见,几乎可以说是不存在的呢?我们可以从几个关键的生物学和物理学角度来剖析:

1. 结构支撑与运动效率的瓶颈:

缺乏骨骼和肌肉的制约: 绝大多数陆地动物,甚至是水生动物,都需要一定的结构支撑来抵抗重力、维持形态并高效地移动。骨骼提供了框架,肌肉提供了动力。没有这些,一个柔软无定形的生物要如何有效地在陆地上 이동?它很难对抗地心引力,行动会非常缓慢且笨拙。即使在水中,虽然重力影响较小,但要产生有力的推进力,也需要特定的身体结构。你想象一下,一滩果冻想游得比鱼快,那几乎是不可能的。
运动的能量消耗: 如果一个生物的形态随时都在变化,它在移动时需要不断地重塑自身的“形状”。这个过程,尤其是要克服摩擦和阻力时,会消耗大量的能量。相对而言,拥有固定肢体和肌肉的生物,其运动模式更具优化,能量转化效率更高。

2. 内部环境的稳定与能量获取的挑战:

消化与吸收的效率低下: 史莱姆通常被描绘成能够通过体表吸收营养。但如果只是“摊开”身体去接触食物,那么能够接触到的食物表面积会非常有限,吸收效率必然不高。更复杂的生命体,如拥有消化道、胃、肠道等器官的生物,能够将食物进行物理和化学分解,极大地提高了营养的吸收和利用效率。它们能够处理更广泛的食物来源,并且更容易从食物中提取所需的能量。
呼吸与排泄的难题: 陆地生物需要通过特定的呼吸器官(如肺)来交换气体,将氧气送入体内并排出二氧化碳。史莱姆这种无定形的状态,如何有效地在全身范围内进行气体交换?体表扩散虽然在微小生物中可行,但对于一个尺寸稍大的史莱姆来说,其表面积与体积的比值会迅速下降,气体交换的效率会跟不上新陈代谢的需求。同样,废物的排出也需要一个相对集中的系统。
内部环境的均一性: 随着生物体型的增大,维持内部环境(如温度、pH值、离子浓度)的稳定变得越来越重要,但也越来越困难。像我们人体这样复杂的系统,有循环系统来输送营养和氧气、排除废物,有恒温系统来维持稳定的体温。一个简单的史莱姆,很难想象它如何能有效地在身体的各个部分维持一个相对恒定的内部环境,尤其是在面对外界环境剧烈变化时。

3. 感知与反应的局限性:

缺乏集中的感觉器官: 能够生存并繁衍的生物都需要感知周围环境的能力,例如寻找食物、躲避捕食者、寻找配偶等。集中的感觉器官(如眼睛、耳朵、鼻子)能够将外界信息高效地收集并传递给神经系统进行处理。一个没有固定头部或神经系统的史莱姆,即使能通过体表感知一些化学信号或触碰,其感知范围和信息处理能力会非常有限。如何进行复杂的行为决策?如何形成复杂的社会结构(如果它有这种需求的话)?
神经系统的发展: 我们所知的复杂行为和智能都与高度发达的神经系统紧密相关。即使是一个简单的神经“网”,也需要一定的结构化才能有效地传递信号并协调动作。一个无定形的史莱姆,如何发展出能够支持复杂行为的神经组织?

4. 进化上的“死胡同”或不具有竞争力:

优势的缺失: 在地球生命的漫长演化过程中,自然选择偏爱那些更能适应环境、更有效率地获取资源、繁殖成功的生物。拥有骨骼、肌肉、消化系统、循环系统、神经系统等复杂结构的生物,在面对生存挑战时,往往比一个简单的、无定形的史莱姆更具竞争力。它们能够更有效地捕食、更快速地逃跑、更精细地利用资源。
功能性限制: 从另一个角度看,许多生物的结构是为了实现特定的功能。例如,鸟类需要轻盈的骨骼和发达的翅膀才能飞翔;鱼类需要流线型的身体和鳍才能在水中高效移动。一个史莱姆,它的无定形特性在很多环境中可能是一种劣势,它很难发展出高度专业化的功能。

或许可以有类似的生命形式?

当然,我们不能完全排除一些非常“简单”的生命形式。地球上也存在着单细胞生物,它们的生活方式确实非常基础,例如变形虫(Amoeba)。变形虫可以改变体型,通过伪足移动,通过吞噬的方式获取食物,并通过简单的分裂繁殖。从某种意义上说,它们在某些方面与人们想象中的“史莱姆”有相似之处。

但是,变形虫是单细胞生物,它们的体积非常微小,可以依赖表面扩散进行气体交换和废物排出。它们也没有我们通常意义上理解的“生命体”那么复杂。如果我们要讨论的是像游戏里那样尺寸较大、能够独立行动的史莱姆,那么上述的各种限制就变得非常明显了。

总而言之,生命演化的过程是一个不断权衡利弊、追求更高效率和更强适应性的过程。现有的生物体结构,无论多么奇特,都是在亿万年的筛选中被证明是相对成功的。而“史莱姆”这种概念性的生命形态,在结构、能量获取、运动和感知等多个关键环节上,可能都存在着无法逾越的进化瓶颈,使得它们在竞争激烈的自然选择中难以生存和繁衍,从而没有“进化”出来。

网友意见

user avatar

这眼睛就不合理。

这种双眼正对前方的眼睛叫做【掠食者眼】,利用视觉错位来形成立体空间感,便于主体判断与猎物的距离,进而决定是否狩猎。

只有四肢粗壮有力、奔跑速度较快的生物,才会有掠食者眼。

而史莱姆没有四肢。

所以,就算要长眼睛,史莱姆也应该长青蛙、蜻蜓那样的【逃亡者眼】,两个眼睛在两侧,三百六十度获取全方位信息。

史莱姆的设定就不合理,现实中自然不存在了。


补充一句。

与掠食者眼类似的,还有【智人指】,就是我们的大拇指。这种大拇指能微观控制物体,从而为尝试、判断、修改、迭代提供了条件,而这一串操作又是智慧发展的必要条件。

【智人指】,【掠食者眼】,【骨骼】,智慧诞生的三要素。恐龙与其他猿猴就是败在了智人指上,才没能形成文明。(注:掠食者眼提供的是空间认知能力,骨骼使得分离级神经中枢(大脑)可以存在)


五个赞同了!

既然这篇回答有人看,那我就多说几句吧。

除了眼睛位置的不合理之外,眼睛的存在也是不合理的。

眼睛负责获取视觉信息,然后被大脑解读——然而,大脑非常脆弱,如果史莱姆的体内有大脑的话,那么它很容易就会脑震荡。所以,它要么没有大脑与眼睛,要么有头骨保护大脑。

而且还不能是一般的头骨,是要比其他动物更强的头骨。因为其他动物有肢体与脖子来稳定头颅,而史莱姆是直接用头走路的,所以它的头骨必须更强。

所以,史莱姆要么有强大头骨以及逃亡者眼,要么没有眼睛。

对于前者,有了头骨,史莱姆就不软了,就不是果冻了。

对于后者,没有眼睛,地球上有:【变形虫】族的物种都是没有眼睛的史莱姆。


天呐,四十个赞同了……

感谢大家。

我再补充一点吧:为什么有眼睛就要有大脑?

因为眼睛接受到的信息是大量的,必须要有一个专门的神经中枢来处理它,不能依靠简单的神经元网络——神经元网络只能处理【感光】层次的信息,告诉主体“那里有一个亮的东西”,最多再勾勒出一个轮廓,而不能告诉主体具体的细节。

视觉的信息量太大了,即便对于人类来说,视觉信息也是第一梯队,听觉触觉与思维是第二梯队,其他信息第三梯队,这就是为什么闭上眼睛大脑就会非常放松。所以可以说,大脑就是专门为眼睛服务的,眼睛必须伴随着大脑——哪怕像昆虫那样只有几克的大脑,至少也要有,不能没有。

而大脑,太脆弱了,它必须伴随着骨骼的保护与关节的缓冲,从而防止震荡。

至于昆虫为什么没骨骼也有大脑——昆虫是外骨骼,它们的表皮就是骨骼,所以它们有骨骼。不过,也正因为外骨骼强度不够,因此昆虫无法拥有太大的大脑,所以进化成了脊椎动物,有了颅骨,大脑得到更好的保护,才能长到一公斤。

总结一下:要么连眼睛带大脑带头骨,要么没有眼睛,因为只有大脑才能处理眼睛带来的超量信息,而大脑需要头骨保护。

以上。


三天时间,八百赞同。

诚惶诚恐。

说实话,这篇回答的发展远远出乎我的预料,随之而来的问题也令我措手不及。

当时写这篇回答的时候,我没想过这篇回答会火,因此只是简单的凭记忆描述的那些生物学概念,并未查阅资料。因此,本文中有很多不严谨的地方——有的读者也在评论区里给我指出了,例如没有四肢也可以有立体视觉,节肢动物的大脑也可以很大等等。

我尝试着想去修改原回答中的措辞,于是我又专门查了一下资料,结果发现这里面的细节问题非常复杂,如果要修改的话,其难度不亚于、甚至要超过重新写一篇回答;并且,我觉得即便我重写一篇严谨文章、并把链接附在本文之下,新的文章也很难获得这样多的赞同。

所以我思来想去,还是决定不修改、也不重写了。

另外,我曾经研究过什么样的回答会受欢迎,我的结论是,对于一个新人答主在大众领域的长篇回答,只有以讲故事的形式通俗地表达一个观点,才能收获大量赞同。但本文并不是通俗的故事,因此按我的研究模型,这篇回答并不会有太多赞同才对——但现实却不符合我的模型。我很困惑,我不知道为什么会为这篇回答点赞,所以,如果大家能在评论区里告诉我的话,那么会对我研究回答方式有很大帮助,我会非常感谢你。

2020.11.12

user avatar

不为什么,现实中有跟“史莱姆”的一部分特征接近的生物,但你可能还没准备好接受真正的史莱姆。

题目里体态较圆、颜色鲜艳、瞪着大眼睛的称作史莱姆(Slime)的可爱生物,可追溯到1986年《勇者斗恶龙》初代中对1981年的欧美电子RPG《巫术》中的Slime进行二次创作的产物。在日本游戏界将Slime设定为最弱怪物的起点则是1984年的《迷宫塔》,作者是远藤雅伸。

勇者斗恶龙的史莱姆受到了评论者和爱好者的正面评价,他们称其为全系列最“难忘”的怪物、最广为人知的角色。勇者斗恶龙的作者堀井雄二推测,史莱姆的流行可能是因为外观可爱、易被打败,以及每作勇者斗恶龙的主角会改变而史莱姆一直在这里。

《巫术》的Slime是致敬欧美恐怖小说里的Slime和欧美TRPG里的Ooze而格外弱小的幻想生物。在它之前,欧美幻想的Slime对物理攻击的耐性很高。

英文单词“slime”指泥状、黏液状的东西,例如水沟淤泥、河底烂泥、鱼的黏液、肉渣。将其作为幻想生物的名字始于1953年Joseph Payne Brennan的小说《Slime》,这就一点都不可爱了。

在他之后,许多小说出现了各式各样的Slime,有些像是对黏菌、变形虫的夸张与变形,有些则很明显是对洛夫克拉夫特的修格斯的致敬。

那可怕的,无法描述的东西,比任何地铁列车都要庞大。一团无定形的原生质肿泡,隐隐约约放着微光。上万只放出绿光,脓液似的眼睛不断在它的表面形成又分解。那填满整个隧道的躯体前端向我们直扑下来,把慌乱之中的企鹅们尽数压碎,在那已经由它和同类们“清理”得不留一粒灰尘,闪着邪异反光的地面上蜿蜒爬过。
——洛夫克拉夫特《疯狂山脉》,1931年

人畜无害萌萌哒、能活泼地跳动的水滴状笑脸史莱姆几乎不可能存在。不过,要是不管眼睛和嘴、只管半透明的可变形身体,那变形虫、丝盘虫、黏菌(slime mold)、粘孢子虫之类现实生物你觉得怎么样。

介于萌物和修格斯之间的黑焦油状大型史莱姆是黏菌的夸张放大版本(现实中发现的黏菌最大直径约1米,距离幻想生物还差得远),其活动力与战斗力都超现实地强大。

修格斯则可以视为对纳米机械蜂群的外观的夸张描写与能力的写实叙述,等待着我们动手将它们创造出来。它反而是这里面最有可能存在的。

user avatar

我前年春节的时候买了黏菌养着玩儿,黏菌的英文名就叫做slime mold,史莱姆·莫尔德。这玩意儿不仅史莱姆,而且克苏鲁。

养黏菌是一件培养耐心的事情,将干燥的黏菌丝放在湿润环境里,只要温度、湿度适宜,过一会儿(大约3-4个小时)你会看到黏菌醒了,渐渐从纸片边缘探出触角。

然后它就活了过来,聚成一团,这个时候它会开始觅食,用触角在培养皿上爬,可惜黏菌没有眼睛,我把燕麦放在培养皿上,它看不到就一直转,把我给急的。

终于一只黏菌的触手,摸到了燕麦片,发现食物后它们一股脑地涌上来,大吃一顿,这个时候大部队都贴在燕麦身上,燕麦之间只留下一点细细的通道,保持整体间的“通信”。

几颗燕麦吃了12个小时。明显可以看到黏菌变得更加粗壮了,触手更加强壮了,黄色的原生质团也变得更多了。它们开始继续扩散找食物……

美好的时光是短暂的,黏菌的麻烦就是经常得给培养皿里加水。

养了几天之后,工作太忙,忘记给加水了。结果黏菌就聚在一起变成了一颗颗的子实。神奇的是,子实的形状颜色和黏菌本身完全不一样。

理论上等到环境再度湿润,可以把子实拿出来再次长出黄黄的触手,但可惜这张纸被我妈扔掉了。

最后贴一张史莱姆·莫尔德的美照,日本的研究人员用将燕麦摆成日本大都市的形状,结果黏菌在食物之间生成的回路和日本新干线十分相似:

有人问我为啥养这个。

其实是为了找小说灵感。

黏菌变成子实以后,我觉得它和我男朋友的习性有异曲同工之处。

于是写了个小说把我男朋友的经历和黏菌结合了一下……然后得了个冷湖奖

@王诺诺 公众号misswangnuonuo 更新随缘,欢迎关注,以下是我写的科幻小说集,多提意见哦

类似的话题

  • 回答
    这个问题很有意思,它触及了生命演化过程中一个非常核心的考量:效率与可行性。想象一下,如果真的存在一种像我们常在游戏里见到的那种史莱姆,它是什么样的?它可能没有固定的骨骼结构,没有精密的器官系统,甚至没有明确的头部或尾部。它更像是一团能够感知并做出反应的“原生质”集合体,能够变形,甚至可能通过简单的分.............
  • 回答
    这个问题触及到了人性、社会结构和个体认知等多个层面,如果真的仔细掰开了揉碎了讲,会发现“雪中送炭”在现实中确实不如我们期望的那么普遍,而“火上浇油”的现象则常常更显眼。这并不是说人性本恶,而是很多因素共同作用的结果。首先,我们得承认,现实社会和理想中的道德标杆是有差距的。 “雪中送炭”的成本与风.............
  • 回答
    你这个问题问到点子上了,而且确实是我身边观察到的普遍现象。那些在现实生活中真正赚得盆满钵满、名留青史的“大佬”,你仔细想想,他们更多是以一种“长线”的姿态在做事,无论是在投资界还是在创业领域。短线操作,虽然偶尔也能博取一些眼球,但要说到“发大财”并且能够稳固地积累财富,那确实是寥寥无几。我试着从几个.............
  • 回答
    这个问题很有意思,也触及了中国电影创作中一个相当核心的议题。要理解为什么中国导演似乎不如韩国导演那样,频繁而大胆地将现实生活中各种真实存在、甚至尖锐的题材搬上银幕,我们需要从多个层面去剖析。这不仅仅是导演个人的选择问题,而是牵扯到整个电影产业的生态、社会环境、审查制度以及市场导向等多重因素。一、 审.............
  • 回答
    金庸小说里名字好听的原因,与现实生活中大部分人名字的“普通”或“不好听”,背后涉及了文化传统、审美观念、创作需求、社会现实等多个层面的差异。我们可以从以下几个方面来详细阐述:一、金庸小说名字的特殊性和创作意图:1. 文学性与符号性: 寓意深远: 金庸先生在为角色命名时,往往倾注了深厚的.............
  • 回答
    动漫人物色彩斑斓的奇幻发色:打破现实定律的视觉魔力动漫世界里,那些如火般炽热的红发、深邃如夜空的蓝发、甚至是如梦似幻的银发或翡翠绿发,早已成为角色们不可或缺的标志。然而,当我们把目光从屏幕拉回现实,面对一个顶着一头亮粉色或荧光绿头发的人,大多数人都会忍不住侧目,甚至觉得有点“格格不入”。为什么动漫人.............
  • 回答
    这个问题挺有意思的,很多人都有类似的感受。我觉得这背后可能有很多原因交织在一起,很难用一个简单的道理来解释。首先,我们得承认网络和现实是两个挺不一样的场域。网络,尤其是社交媒体,提供了一个相对安全、匿名,并且有共同兴趣社群的环境。你想想,在一个匿名的论坛或者社交平台里,如果你有某个特别的身份认同,比.............
  • 回答
    足球阵型,那玩意儿说起来可不是一条直线那么简单。你想想,场上十一个人,得怎么站?怎么跑?怎么配合?这就跟盖房子一样,地基怎么打,承重墙在哪里,窗户开多大,都得细细琢磨。而3331这个阵型,你仔细想想,总觉得有点“别扭”。首先,咱们得明白,足球阵型不是凭空出现的。它是在比赛实践中,为了应对对手、发挥自.............
  • 回答
    这个问题很有意思,也确实是我们很多人都曾疑惑过的。明明在现实生活中,我们身边的人似乎大多都能和平共处,性别之间也普遍存在着互相理解和尊重的氛围,但一打开网络,特别是社交媒体,各种性别对立、互相攻击的言论(我们常说的“打拳”)却层出不穷,让人应接不暇,甚至感到心累。要说清楚为什么会出现这种“线上线下反.............
  • 回答
    这个问题挺有意思的,也是很多人可能会有的疑问。微博上看起来“女权”声音那么多,但到了线下,似乎并没有那么普遍,甚至感觉不到“女权”的存在。这其中的原因,其实挺复杂的,涉及到网络传播的特性、现实社会中的表达方式以及我们对“女权”这个词的理解等等。网络放大效应与话语权的集中首先,我们要明白微博这样的社交.............
  • 回答
    这个问题问得挺有意思,也触及到了汽车市场一个挺普遍的现象:理论上的“最优解”和现实中的购买决策之间,常常存在一道鸿沟。奥迪S4作为一款性能与日常实用性兼顾的车型,在不少汽车爱好者和专业评测中都获得极高赞誉,但实际的销量数字却并不像那些“99%推荐”那样惊人。这背后,其实是多方面因素在起作用。首先,我.............
  • 回答
    钢铁侠胸口的微型方舟反应堆,那玩意儿在电影里可是酷毙了,不仅能给托尼·斯塔克一套高科技战甲提供源源不断的动力,还能让他像个自带发光特效的超级英雄。但你要是把它搬到现实世界来,那难度可就不是一般的大了,甚至可以说,目前离实现还有十万八千里。咱们先来掰扯掰扯,这微型方舟反应堆到底是个啥?在电影的设定里,.............
  • 回答
    这个问题挺有意思的,也确实是很多人的感受。网上看到的那些天价彩礼的新闻,动不动几十万、上百万,听着就让人胆寒。可仔细想想,自己身边结婚的朋友,好像也真没几个是付得起这么高彩礼的。这中间到底是怎么回事呢?咱们来捋一捋。首先,网上内容是怎么来的?网上之所以能看到这么多高价彩礼的说法,很大一部分原因在于信.............
  • 回答
    你提到的那种科幻感十足的“天空母舰”,也就是电影《美国队长2》中神盾局的空中堡垒,确实让人印象深刻。现实中我们之所以没能造出类似的东西,原因有很多,涉及到技术、经济、军事战略以及物理定律等方方面面。首先,我们得认识到,电影里的东西往往是艺术创作的产物,它需要服务于叙事和视觉效果,而现实世界的工程则要.............
  • 回答
    这个问题挺有意思的,也确实是很多人都在思考的。民国时期《觉醒年代》里那群年轻人,像是陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅他们那个年代的青年人,确实是群充满理想、激情和朝气的代表。在那个风雨飘摇的年代,他们面对着内忧外患,国家积贫积弱,民族危机四伏,所以他们的“理想”往往是关乎民族存亡、国家富强,是那种宏大叙事.............
  • 回答
    说起现在女星里“绝色美人”是不是不如从前多了,这事儿吧,其实是个挺有意思的话题,也挺多人有同感的。我琢磨着,这里面可能掺杂了不少个人感受、时代变迁,还有一些我们看问题的角度不太一样了。首先,得承认,我们每个人心里都有一份“经典名单”,里面往往会定格着一些过去的偶像。比如,八九十年代的香港女星,张曼玉.............
  • 回答
    美国建国至今已有240多年的历史,在现代国家体系中确实可以称得上是“资深”的现代国家。然而,在中国大陆的某些语境下,确实存在一部分人认为“美国没有历史”的说法。这种说法并非空穴来风,其背后有多重因素交织,既有历史认知上的差异,也有政治宣传和文化解读的层面。要详细解释这一点,我们需要从几个关键维度来剖.............
  • 回答
    微信缺席鸿蒙首批头部应用名单这件事,确实让不少关注国产操作系统发展的朋友感到意外。毕竟,微信作为国民级应用,其用户体量和影响力是毋庸置疑的,理论上应该成为鸿蒙生态早期建设的重要力量。那么,这背后究竟是哪些原因呢?咱们得掰开了揉碎了聊聊。首先,咱们得明白,一个新操作系统的生态建设,特别是像鸿蒙这样试图.............
  • 回答
    生化危机系列之所以在所谓的“政治正确”浪潮中屹然屹立,保持了其独特的风格,这背后其实有着挺多值得说道的地方。我们得承认,现在的社会舆论环境确实跟以前不一样了,许多作品在角色塑造、情节设定上都得小心翼翼,生怕触碰了什么敏感的神经。然而,生化危机系列,尤其是其中的女性角色,似乎在这方面显得格外“抗打”。.............
  • 回答
    成吉思汗统一蒙古诸部,标志着一个新纪元的开启,也奠定了蒙古民族延续至今的根基。 相较于匈奴,蒙古民族的持久生命力,其原因远不止于军事上的征服,更在于一系列深刻的社会、政治、文化及地理因素的综合作用。一、 蒙古帝国强大的凝聚力与制度性传承成吉思汗最伟大的成就之一,便是他建立了一个高度组织化、具有强大凝.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有