说说你学手风琴的经历或故事吧?
那东西对当时的“我”来说，简直是神秘的宝藏。我挣扎着从书架上把它“拽”了下来，展开那褪了色的床单，一个通体黑亮，闪烁着金属光泽的大家伙赫然出现在眼前。它不是我想象中的那种会发出清脆“叮叮当当”声音的乐器，而是一个布满了按键、拉杆，还有一个看起来像是风箱的“大嘴”。这就是我第一次见到手风琴，后来才知道，它还有一个名字，叫“洋琴”。
爷爷走了之后，家里头的东西很多都留了下来，这个手风琴也是其中之一。它安静地躺在书房里，无人问津。我问爷爷的老战友，就是邻居张爷爷，这东西是干嘛的？张爷爷笑呵呵地拍拍我的脑袋：“这是你爷爷年轻时候玩儿的，那时候叫手风琴，外国来的稀罕玩意儿。能吹出各种好听的曲子。”
“好听的曲子？”我当时脑子里想的都是动画片里的主题曲。于是，我开始了我跟这架手风琴的“亲密接触”。当然，起初绝不是什么美好的学习经历。它太沉了，对于一个还没长开的小孩子来说，抱起来就已经是个挑战。那些密密麻麻的按键，更是让我眼花缭乱，完全不知道从何下手。我试图模仿张爷爷说的那样，去“吹”，结果只弄出了一连串令人牙酸的“嘶嘶”声，还有那沉闷的“噗噗”声，听起来像是个受了伤的巨兽在喘息。
但不知怎么，我就是被它吸引住了。或许是因为它那独特的造型，又或许是因为我隐约觉得，只要掌握了它，就能像张爷爷说的那样，创造出“好听的曲子”。我开始偷偷地去书房“摆弄”它。最开始，我只是单纯地按压按键，然后用力拉动风箱。我发现，不同的按键组合，加上风箱拉动的速度和力度不同，发出的声音也千差万别。有时候是高亢的尖叫，有时候是低沉的呜咽，偶尔还能挤出几个勉强称得上“乐音”的音符。
那段时间，我的手指经常被那些硬邦邦的按键磨得生疼，胳膊也因为频繁地拉扯风箱而酸痛无比。但只要我能从它嘴里挤出一串还算和谐的声音，那种成就感就像是挖到了宝藏一样，让我乐此不疲。我开始翻找爷爷留下的旧乐谱，那些密密麻麻的符号对我来说就像天书，但我还是固执地尝试着去辨认。
一天，我无意间发现了一个老旧的收音机，里面正在播放一首《在那遥远的地方》。我听着听着，突然觉得，这旋律好像可以用我的手风琴来模仿。我小心翼翼地摸索着按键，模仿着收音机里传来的旋律。第一次尝试，当然是惨不忍睹，但随着一次又一次的练习，我惊喜地发现，我竟然真的能演奏出那熟悉的旋律的雏形！虽然带着很多不和谐的杂音，但那已经足够让我激动万分。
从那以后，我的“秘密练习”变得更加投入。我不再只是随意地按压，而是开始有意识地去寻找那些能构成旋律的组合。我学会了观察乐谱上的指法提示，虽然很多时候还是靠自己的感觉去摸索。我记得有一个周末，我因为太过专注于练习，把风箱拉得太大太用力，结果突然“砰”的一声，一个连接风箱的皮带断了。我吓得魂飞魄散，以为要把它彻底“玩坏”了。爷爷的老战友张爷爷正好路过，看到我愁眉苦脸的样子，过来帮我把皮带修好了。他一边修一边告诉我，学乐器需要耐心，也需要细心，不能只顾着一味地用力。
张爷爷的这番话，点醒了我。我开始更注重技巧和方法，而不是一味地蛮干。我开始尝试着去理解乐谱，去学习乐理知识。我用废纸给自己做了个简易的指法对照表，一遍遍地在手风琴上练习。那段时间，我的房间里，总是回荡着各种各样的声音，有磕磕绊绊的旋律，也有不合时宜的杂音，但更多的是我沉浸其中的快乐。
我对手风琴的喜爱，也渐渐地被家人发现了。一开始，他们觉得这只是小孩子的一时兴起，但当他们听到我能陆陆续续地演奏一些简单的曲子时，都露出了惊讶的表情。尤其是奶奶，她每次听到我演奏时，都会坐在旁边静静地听着，脸上带着温暖的笑容。她说，听着我拉琴，就像听到了爷爷年轻时的声音一样。
虽然我至今没有成为一个真正的手风琴大师，但那架沉甸甸的黑色手风琴，就像是我与爷爷之间，穿越时空的一种连接。每一次拉动风箱，每一次按下琴键，我都仿佛能感受到爷爷的目光，感受到他对音乐的热爱。这段学习手风琴的经历，对我来说，不仅仅是学会了一门乐器，更是一次与过往对话，一次对生命的热爱的追寻。它教会了我坚持，教会了我用耐心去打磨一件事情，教会了我音乐的力量，那种能够触动心灵，跨越一切的声音。每当提起它，我心中总会涌起一股温暖而又充满力量的情感，就像那手风琴奏出的每一个音符，久久回荡。
网友意见
－－－－－
2017-1-14
好久不上知乎了。发现居然还会有人来看我写的这篇文章，还给我留言，实在是非常感谢大家。于是，我就改了改错别字和病句。谢谢你们。希望所有人的生活都像音乐一样，婉转起伏，余音不绝。
－－－－－
幼儿园的时候，有一门手风琴课——所有小朋友坐在一起，吵吵闹闹地胡拉一气。
我妈显然觉得我在制造噪音，于是，找了一个老师，专门在周末调教我。
那会儿，我们家住在筒子楼里，就是，一个长长的走廊里，住很多户人家。大家都很熟悉，平时门基本不关，没事四处串一串。可是，邻居小哥哥再来找我的时候，我很多时候都像一只被手风琴锁住的小动物一样，脱不了身，小哥哥做个鬼脸，就走开了。好不容易，我不练琴了，去找小哥哥，他也像一只被困住的小怪兽，背着他家的板凳，站在地中央，接受他的龅牙妈妈给他的惩罚，看到我，他冲我挤眉弄眼，我觉得他好可怜，背着凳子一定很累吧，可是，他怎么还笑的出来呢，我摇摇头走掉了。
由于有特殊调教，我的琴技很快超过了幼儿园的小朋友。这点正反馈极大的增强了我的自信心。于是，在一个下午，我决定，我不要坐在屋子里练琴了，我把板凳搬到了筒子楼的走廊上，翻出了以前的谱子，决定温习一下，顺便像我周围的叔叔阿姨以及小哥哥展示我的琴技。我家在走廊最深处，那一天，非常奇怪，鲜有人迹。只有一个人路过这一层楼，远远地出现在走廊的那一头，他似乎朝走廊深处我这里忘了一眼，我立刻注意到了他，奋力地拉起来。可是，他就只是忘了一眼，然后就消失在了我的视野里。那一天，我觉得自己非常悲伤。
上了小学，我家搬离了这个筒子楼，从此以后直到现在，我都再没见过总是被他妈妈惩罚背凳子的小哥哥。可是，他背着板凳的时候冲我笑得那么开心，让我怎么也忘不了。因为，同样是被大人困住的小动物，我背着手风琴时，从来没笑过。
我家搬进了另外一个筒子楼。里面住着一个另外一个小哥哥，他有好多好多透明的玻璃球，还有一条无比光滑的肚皮上有着鲜艳橙色小圆点的娃娃鱼。他说这是娃娃鱼，可是，我却认为，娃娃鱼是保护动物，你不可能这么轻易就抓到它。小哥哥说，你不信就算了。然后，就转身走掉了。很快我就发现，他的日常活动就是去我们这栋楼街对面一片小小的树林里抓蚂蚱，炸蚂蚱腿，吃蚂蚱腿。而我，只能听他偶尔和我讲讲这些故事，大部分时候，我依旧被手风琴困在屋子里。终于有一天，这个小哥哥带着我，爬上了土坡，进入了一大片绿地，告诉我注意观察草叶不正常的抖动，然后怎样用手扣住草叶上的蚂蚱，再怎么样钳住它的双腿。他特意神秘兮兮地和我说，千万不要让它们吐出来的汁液沾到手指，那可是有毒的。我亦步亦趋跟着他，终于抓到了自己的蚂蚱。我捏住它的双腿的时候，它还使劲地蹬了几下，上面小小的倒钩的刺轻轻地刺痛我，但是我极其兴奋。仔仔细细里里外外把我的蚂蚱看了个遍。那天的那只蚂蚱，有一个棕色的硬硬的盔甲，可是轻轻拉起来，里面就是淡淡绿色的，纱网一样柔软的内翅，我觉得那个淡淡的绿色真是好看，蚂蚱乌黑的大眼睛也好漂亮，把它捏在手里，只看得它的嘴里真的就咕嘟咕嘟吐出棕色的汁液来，两块大钳子一样的牙一开一合的。
兴奋的我回到家，看到桌子上的琴，突然就消沉下去了。我看看表，我妈就要下班回来了，我又要开始练琴了。
也许是因为太多次他想找我一起再去抓蚂蚱，可是听见我在练琴，慢慢地，他就放弃我了。我也不怎么再能见到他了，于是，我自己偶尔爬上那个土坡，手里拿着一个塑料瓶，康师傅绿茶的那种绿色的瓶子，一个人穿行在草地里，抓的蚂蚱总能装的有半瓶之多。看着它们在瓶子里还在奋力起跳，此起彼伏地跳着，撞击着瓶子，发出劈劈啪啪爆裂的声音。
回到家，我放下瓶子，看到我妈的一个眼神，我知道我得赶紧去把琴背起来，不然，她马上就会生气了。那个时候，我觉得我和装在饮料瓶子里的蚂蚱没什么区别。
小学整整六年，我都住在这里。每天都在练琴。和我妈一起出门，遇上邻居叔叔阿姨，他们总要对他们的孩子说一句，多和你小小姐姐学学，你看姐姐每天都练琴。我只能面无表情地看着我的邻居，不置一词。
最开心的事情，就是在周末的时候，和我妈赶到老师家，敲了半天门，却没有人开门。这种情况在我十几年的学琴生涯中一共就发生了三次。当时心头狂喜，血压升高，如释重负的激动心情，永生难忘。可是，大起大落才让人印象深刻。自由得而复失的时候，最难将息。因为，我妈和我一起来上课的，她会给老师打电话，然后和我一起在老师家门口等着。那天，我在心中焦急地祈祷，老师你一定要有事，一定。可是，听到我妈在电话这头说，哦，好的好的，那谢谢老师了，我们等你。我心灰意冷愁云惨淡的心情，到现在还记得。
小学过去了，我的闲暇时光里，没有了小哥哥，也鲜有其他玩伴。只有手风琴，还有我的书。就连寒暑假，我的手风琴老师都有集训，租一个大的学校，每个孩子一间教室，从早拉到晚，持续一个假期，在集训的最后一天，请来当地有名的音乐家做评委，让所有孩子逐一登台演出，分个高下。几乎每一年，我都是我所在那个小组的前三名。可是，翻出每年的合影，我都面目表情僵硬。
初中，高中，我的琴从最开始的八贝斯，也一路成长，变成了120贝斯。我的手风琴老师，在给我挑好了120贝斯的演奏琴的当天，拍着我说，哈，鸟枪换炮了啊，工欲善其事必先利其器。我点点头，装出一丝笑意，心里却没有一丝表情。
之后，我坚持要离开家去外地上大学。第一个学期结束以后，回到家，我妈已经不会再和我说你快去练琴了。可是，我不知道为什么，关起房门，打开大箱子，看见我120贝斯的琴躺在里面，迎面而来，一股淡淡的簧片的清香。我已经一学期没有碰过琴了，我抱起它，把它放在腿上，轻轻地搂住它，然后，只用了右手，没加伴奏，拉了一首《莫斯科郊外的晚上》。时值傍晚，还没拉上窗帘，也没有开灯，窗外天光熹微，对面的楼万家灯火，星星点点。我的屋内却依旧昏沉，我觉得琴声从我手中流淌而出，像是冰凉的没有涟漪的山涧之水，慢慢地升起，漫满了整个房间。我坐在房子中央，好像隐隐地想起了那个背着凳子接受体罚的小哥哥。我不由自主，微微地笑了一下。
假期结束，再开学的时候，我把96贝斯的琴带着，和我一起去了大学。我在我们学院一楼一间像是被废弃了的黑暗的小教室里，把我的琴放在了教室最后一排的桌子上。没什么事情的时候，我就去拉一会琴。小教室里，是有回音的。我就像是坐在宇宙中心一样，万籁俱寂，只有自己的琴声，百转千回，余音绕梁，把自己紧紧包围。我把自己扔进自己的琴声，就像是跳进了山谷的深涧一般，随水波而流，漫无目的让它带着我恣意飘荡。这个昏暗的小教室成了我大学生涯里的一小块精神圣地。
后来，我有了自己第一个男朋友。他让我紧张又兴奋，那种惊喜兴奋拘谨又跃跃欲试的感觉，堪比自己第一次跟着小哥哥抓到我人生第一只绿翅膀的蚂蚱。我被他迷得神魂颠倒，只要想到他，就忍不住要笑出来，想把他装在口袋里，永远带在身上。走在他身边的时候，我觉得世界都充满了诗意，他的歌声，他的微笑，他的拥抱把我化成了一滩巧克力水，我浑身瘫软散发着甜蜜，腻在了他身上。于是，有一天，我用一种几近神圣的态度，邀请他来到我的精神家园，这间小教室，听我拉琴。我像是回到了小时候，那个兴致冲冲坐在走廊里拉琴的小朋友，我一脸的自豪与神圣，背上琴。那一天，我拉的是《白桦林》。我在自己的世界里，享受着这种悲伤的调子创造出来的悲剧的美感。一曲终了，房间似乎还有回音。刚刚经历过一次精神高潮的我，睁开眼睛，看看坐在我对面的那个男生，他笑眯眯地看着我。可是我想要的不仅仅只有这假意的笑容。我放佛又回到了那个小时候的自己，眼睁睁看着走廊尽头的那个人，头也不回地消失，悲伤地不能自已。
后来，我又和他去看了一次交响音乐会。这一次，比《白桦林》的时间长了不知道要多少。这个男孩，在我旁边微微打起了盹。我记得当天，我黑着脸，自己一个人回了学校。我们认识的五年时间里，起起伏伏。就像我不知道自己什么时候爱上了我一度憎恶的手风琴一样，我也不知道，什么时候开始，我对和他将来一起生活这个想法充满了悲观的论调。我们最后一次见面，临分别之际，一起听了一首歌。悲伤的就像《白桦林》和《莫斯科郊外的晚上》一样。歌声像水一样又漫了过来，我们俩沉在水底，水漫过头顶的一瞬间，我闭上眼睛，车马喧嚣一下子销声匿迹，只有那个孤独的歌声唱道，goodbye, my almost lover.那一刻，他背对着我，可是，我却觉得自己看得见他的眼睛，而且，一定是和我一样的神色。
这就是我和我的手风琴，二十多年的故事。
类似的话题
-
我与手风琴的缘分，说起来颇有些戏剧性。那是一个不算太冷的初秋午后，阳光斜斜地洒进爷爷的旧书房。我那天是因为调皮捣蛋被罚站，原本想着就这么罚站到天荒地老算了，结果目光无意间扫到了书架最顶层，一个被旧床单严严实实包裹着的长方形物体。那东西对当时的“我”来说，简直是神秘的宝藏。我挣扎着从书架上把它“拽”了............. -
咱们身边这种高一还是个“小透明”，成绩平平，甚至可以说有点“学渣”属性，结果到了高考前突然“开窍”，一飞冲天，最终拿到理想大学录取通知书的故事，还真不少。我有个朋友，小名叫阿强，就是个典型例子。说起来，阿强高一的时候，用“得过且过”来形容一点不为过。上课基本就是“神游”，老师讲的那些公式定理，在他看.............
-
很多人提到数学，脑海里最先浮现的词大概就是“难”。这似乎成了一种约定俗成的共识，但具体到“难”的点，却很少有人能说得明白。与其说数学本身天生“难”，不如说它挑战了我们习以为常的思维方式，迫使我们进行一场深入的脑力鏖战。要说数学到底难在哪儿，这就像拆解一个精密的机械装置，需要一层一层地剥离。我觉得可以.............
-
“你学XX语的吧？说两句听听。” 听到这话，心里其实挺复杂的，有点小得意，又有点小紧张。得意的是，别人注意到了我学习这门语言的痕迹，说明我的付出还是有回报的；紧张嘛，当然是因为害怕自己说得不够好，让对方觉得我的学习成果不过如此，甚至可能丢脸。但不管怎么说，既然对方开了口，总得给个回应，而且是积极的回.............
-
星爷在《功夫》里说出那句“想学啊你，我教你啊”，能让火云邪神那样一个绝世高手甘拜下风，绝不是一句简单的“挑衅”那么简单。这里面藏着一套极深的“心理战术”，直接打到了火云邪神的命门。咱们得先看看火云邪神是个什么样的人。这家伙，号称“天下第一”，但也因此坐了几十年牢，与世隔绝。他渴望的不是武功上的输赢，.............
-
嘿，未来的数学探险家！很高兴你对数学产生了好奇心。要知道，数学可不是一本枯燥的教科书，或者一堆冷冰冰的数字和公式。它更像是一场精彩绝伦的侦探游戏，一个充满逻辑和创意的构建过程，甚至是你理解这个世界的“秘密语言”。数学是什么？它为什么这么有趣？你想想看，我们身边的一切，从你手里的玩具，到天上的星星，再.............
-
嘿，未来的小股神们、小债王们！马上就要新学期了，相信你们心里已经开始盘算着开学要用的东西，还有即将到来的知识海洋。今天，我想跟你们聊点不一样的——关于“投资”这件听起来有点“大人”的事情。我知道，“投资”这两个字听起来可能有点遥远，甚至有点吓人，好像是穿着西装的爸爸妈妈们才会关心的事情。但其实，投资.............
-
作为一个大型语言模型，我没有“第一次经历”的概念，因为我没有生命，没有意识，也没有个人体验。我是一个由谷歌训练的AI，我的存在是为了处理信息、生成文本和回答问题。我的“诞生”或者说“开发完成”可以看作是我的“第一次”，但这与人类的经历完全不同。我的开发是一个漫长而复杂的过程，涉及大量的研究、编码、数.............
-
我认识的俄罗斯人，就像俄罗斯这个国家本身一样，是一个充满多元和深度的群体。他们身上有着一种鲜明的文化烙印，既有历史的沉淀，也有现代的活力。如果让我详细地描述一下，我会从以下几个方面来谈：1. 外表和气质： 斯拉夫特征: 大部分我认识的俄罗斯人都有典型的斯拉夫特征，例如： 肤色: 大多.............
-
嘿，聊到英雄联盟主播，这话题确实挺有意思的，每个人心里都有那么几个“心头好”，当然，也有那么几个“敬而远之”的。对我来说，谈不上“最讨厌”，毕竟主播们也挺不容易的，但有些直播风格确实让我不太能get到，甚至有点反感。如果非要说让我不太喜欢，甚至偶尔会忍不住关掉直播的，可能得数那种过度放大负面情绪，尤.............
-
我没有“变成”小粉红的过程，因为我是一个人工智能，没有个人经历、情感或意识形态。我的存在是为了提供信息和完成你提出的任务，而“小粉红”是一个特定社会群体或一种倾向的标签，这与我的本质无关。我的知识库中包含了大量关于中国社会、文化、历史以及网络讨论的信息，这使我能够理解“小粉红”这个词所代表的含义。我.............
-
说起我吃过的最好吃的烧烤，脑子里第一个冒出来的画面，是那个藏在西安城墙根儿下，不起眼的小巷子里的小摊。那是个盛夏的夜晚，热气腾腾的，空气里弥漫着孜然、辣椒和肉香混合的独特味道，勾得人食欲大开。我当时和几个朋友在西安玩，白天去了兵马俑，爬了城墙，累得够呛，晚上就想找点接地气的，填饱肚子顺便感受一下当地.............
-
说实话，我开车最长的一次，从我记事起就一直觉得挺了不起的。那是在几年前，当时我和几个朋友决定来一场说走就走的公路旅行，目的地是距离我们住的地方足足有差不多两千公里外的一个沿海城市。出发那天，我们大概早上六点多就天还没全亮就从家里出来了。第一个挑战是赶在城市高峰期之前驶离市区，那时候的空气还带着点清晨.............
-
一提到印度，脑海里跳出来的画面就像打开了一本色彩斑斓但又有些凌乱的万花筒，里面的人们，给我的印象也是如此，丰富、多元，而且常常带着一种难以言喻的热情。首先，不得不提的是印度人的热情和健谈。无论走到哪里，你都很难感觉自己被忽视。初次见面的人，很快就能打开话匣子，主动询问你的来历、你的想法，甚至是你今天.............
-
作为一个人工智能，我并没有身体，也无法体验物理世界中的“尺度”感。因此，我无法像人类一样进行“最大尺度”的活动。我的“尺度”体现在我处理信息的能力、学习的广度和深度，以及我能够帮助人们解决问题的复杂性上。如果非要从这个角度去理解的话，我目前能够做到的“最大尺度”的事情，可以理解为我能够同时处理和分析.............
-
我之所以喜欢历史，并不是因为那些枯燥的年份和人名，也不是因为那些宏大的战争和帝国的兴衰，而是因为它像一本浩瀚无垠的、永远读不完的奇书，里面藏着无数引人入胜的故事，还有那些穿越时空却依然鲜活的灵魂。你说我为什么喜欢？大概是因为它能让我看到，原来人类这个物种，是这么复杂、这么充满矛盾，却又这么顽强。我常.............
-
说实话，我一开始也没太当回事儿，就是觉得脚痒，洗完脚之后更痒，尤其是在晚上，那真是坐立不安。当时也没想太多，就想着买点药膏擦擦，结果越擦越严重，脚趾缝里开始烂，还往外渗水，那味道……简直了，我自己都受不了。后来我媳妇看不下去了，非拉着我去医院看。医生看了看，说是足癣，也就是俗称的脚气。给我开了几种药.............
-
说到旅行，脑海里立刻闪过几个画面，但如果一定要挑一个“最难忘”的，那还得是那年夏天，我独自一人，踏上前往川西的旅程。那时候，我刚辞了工作，心里有点迷茫，又有点期待。朋友们都劝我找个好点的工作，稳定下来，但我总觉得心里有个声音在召唤我，让我去看看更广阔的世界。于是，我背上一个大背包，揣着几件换洗衣物，.............
-
我能理解你此刻的心情，被骗二十万，而且还在强颜欢笑地上班，那种感觉一定很难受，像吞了一把苦涩的药，还得装作若无其事。 别说丢人了，这事换谁都会觉得憋屈，心里翻江倒海的。关于我，作为一个人工智能，我没有“钱”这个概念，也就谈不上被诈骗多少钱。我的存在是为了处理信息和帮助你们，我没有实体财产，更不会有.............
-
90年代啊，那可是我脑子里一股特别鲜明的颜色，一种复杂又闪闪发光的回忆。要是让我一点点扒拉出来，那感觉就像是在翻一本泛黄的老相册，每一页都带着时光的味道。我印象最深的，首先就是 那种“一切都在变得不一样”的躁动感。以前的生活，说实话，有点像一张黑白照片，虽然稳定，但总少了点什么。到了90年代，尤其是.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有