真实的战争究竟有多残酷？
你可以想象一下，这不是演习，没有导演喊停，没有演员可以走进化妆间卸妆。当炮弹落下，那不是特效，是瞬间撕裂的血肉，是眼前瞬间变得模糊的景象，是耳边震耳欲聋的爆炸声里，还有那种撕心裂肺的惨叫。那种惨叫，不是戏剧化的夸张，而是被死亡逼到绝境时，最本能的释放。
我曾听老一辈人说起过，在战场上，人命就像路边的野草一样，被肆意践踏。为了前进，炸开的弹坑里横七竖八地躺着战士的尸体，你可以清晰地看到他们最后的表情——有的是惊恐，有的是不甘，有的是一种你无法形容的茫然。而那些受伤的士兵，他们挣扎着，试图爬起来，但身体已经被炮火撕裂，血流不止，他们只能眼睁睁地看着自己的生命一点点流逝，而身边的人却因为恐惧和自保而无法伸出援手。
你有没有想过，在寒冷的战场上，伤员的呻吟声会持续多久？没有麻药，没有像样的医疗设备，伤口会被泥土、血肉糊住，感染是家常便饭。一个被炸断腿的士兵，他可能只能靠着残破的身体在泥泞中挪动，身边的战友可能也自身难保，或者自己也身受重伤。那种疼痛，是钻心的，是让你怀疑自己是谁、为何在此的。
食物和水也是奢侈品。士兵们可能几天几夜吃不到一口热饭，只能靠着压缩饼干或者地里的野菜充饥。寒冷的时候，他们裹着破旧的军大衣蜷缩在战壕里，互相挤在一起取暖，但那种寒意，是深入骨髓的，是即使围着篝火也无法驱散的。
而且，战争不仅仅是身体上的痛苦。最可怕的是精神上的摧残。你亲眼看到你的战友在你身边瞬间消失，你可能要亲手埋葬你曾经并肩作战的兄弟。日复一日的恐惧和压力，会让人变得麻木，也会让人彻底崩溃。有些人会失去理智，有些人会变得极度敏感，有些人则会沉溺在过去的痛苦中无法自拔。那种经历，会像一道深深的烙印，永远刻在他们的灵魂里。
战争还会剥夺你最基本的人性。为了生存，为了完成任务，你可能会被迫去做一些平时想都不敢想的事情。你可能会看到平民区的惨状，女人和孩子无辜地死去，家园被毁，那种绝望和无助，会让你质疑一切。而当自己也处于生死边缘时，你可能也无法保证自己不会为了活下去而变得冷酷无情。
即使战争结束了，留下的创伤也不会轻易消失。那些经历过战争的人，他们可能永远无法摆脱那些画面，那些声音，那些气味。他们可能会在睡梦中惊醒，可能是对周围任何一点响动都会感到恐惧。他们的内心可能已经支离破碎，即使回到和平的生活，也难以找回曾经的自己。
战争的残酷，不在于它的宏大叙事，而在于它细微处对生命的蹂躏。它让一个人，一个家庭，一个民族，在短时间内体验到极致的痛苦和绝望。它让那些曾经鲜活的生命，变成冰冷的数字，或者永远无法愈合的伤疤。这就是真实的战争，比我们想象的，要更加血腥，更加绝望，更加令人心痛。
网友意见
战争中的很多标准和一般时期是截然不同的，战斗人员从和平环境中进入这个新的场景，需要将就这个新的标准；等到和平来临，幸存的人又要重新适应和平的旧标准。这个过程是不可避免的，但是对每一个参与者都非常残酷。
只说血腥确实没用，其实和平时期某些危险地区的刑事警察，天灾发生后的消防抢险队员，2020的不少医护人员也会时常面对血腥程度(起码是凄惨程度)差不多的事情，但是这还是和平时期的标准。
下边说的都是太平洋战争，而这个已经是二战“相对不那么惨”的一部分了：
日常生活中一个医生出了医疗事故病人真死了，那毫无疑问是大罪；但战争中一个指挥官如果失误导致手下送人头的时候不是有心的(常公手下贪军饷喝兵血，旧日军急需军功求升迁等情况)，那他已经合格了；如果他在手下挂了以后(不管是真的还是演的)能够叹息一句，那堪称爱兵如子的好将领；如果他之后竟然能试着改正自己这次失误里的错误(有这个动作就行)，那士兵可以给他立生祠了：
日常生活中如果出了个死亡100余人的事故，那绝对是特重大级别的，相关地区的人事可能都要地震了；而二战圣克鲁斯海战后，此战沉没的“大黄蜂”号舰长梅根上校因损管得力，虽沉船但仅阵亡129人，获海军十字勋章。这个绝对是功勋，不是丧事喜办，本来就该得勋章；但如果你是一个阵亡的129人里有你铁哥们的损管队员，以后发生的事情就是：你会在你朋友的忌日得到战友的祝贺，老百姓的敬重；
日常生活中也存在堕落，“黑化”，“我麻了，破防了”，而这些在给他人造成危害的同时其实也有损当事人的人格和心理健康，在战争中这也不再适用。很多“白左战争片主旋律”为人诟病的一点就是，它们确实没敢拍出这个事实：在战争中，很多时候你“黑化了”，就心态更好，思维更理智，遇事更冷静，更可能依旧坚持规律生活不求助于酗酒或使劲抽烟，会有更好的身体状况和更高的生存率。痛苦是发生在重返和平之后的，如果当时不跨过某些底限，可能都坚持不到胜利：
这其实很像恶意的克苏鲁神话RPG：
战争进行到一个阶段，你需要做san值检验，如果你过了检验，你的san值没有降到0以下，那你就没有通过考验；如果你的san值确实为负了，那才能得到邪神的祝福，有更大的概率在各种随机事件里撑下去；
当然，还有一条路，如果人物卡上的道德水准值低到了一个程度，那san值那一栏就无了，这样的人不用检定直接通过：
像这位将军这样的人，可能会因为战争非常疲惫(生理上)，也可能被神风溅射就没了(当然实际上没有)，但他是不会黑化的，战后也就不用经历最残酷的重新适配过程。但你想当这样的人吗？说实话就算我想当也当不了，坏出境界同样需要本事。战争中绝大多数能活下来的人还要在这个流程里煎熬。
陆地上的不了解，随便说说海战的吧。
“一个美国新兵在一艘巡洋舰上参加了火炬行动，但是他只感觉到自己的巡洋舰正在加速，规避，射击。
终于平静下来之后，他问身边的军官：我们赢了吗？
军官的回答是：孩子，当战斗结束的时候你的船还浮在水面上，那就说明你赢了。”
想象一下一发战列舰的炮弹有多大，一发打过来你在附近的话直接不用考虑收尸了，因为根本没有可以收的。
即使你是火炮炮组或者指挥官，大口径火炮的炮弹打到装甲上还可能导致装甲变形/崩裂出碎片，直接被削死。
作为损管人员你要担心的是，万一另一边被鱼雷打中了，来个反向注水可不会通知你，倒霉的话直接就被淹死了。要是晚上一发断电你更有可能路都找不到。
最惨的是轮机舱内的人，要是你是军官，舰长又像日本人一样船倾斜一大截才要abandon the ship的话……
不要想着逃跑，没可能的，拿把刀把自己刀了吧。更缺德的情况是你还没走上司就要友军把船击沉了（没错就是山口这个憨憨）。
当然如果你跳海了，恭喜你你的船沉了之后弹药库有可能自爆，把船又炸浮起来，顺便掉块钢板砸死你。
如果你是和日本人交战，接下来还要躲过九六神炮的洗礼，他们喜欢射人取乐。
然后呢……如果是北极航线的话，没有救生艇的人会很快失温……在热带没有这个问题，但是鲨鱼似乎比较喜欢你的味道呢。
无论如何海军有一点好，炮弹不长眼睛，无论当官的还是当兵的都跑不掉……
越军老兵回忆老山松毛岭惨败，有的团几乎打光，很多尸体收不回来
1984年7月12日和13日，新华社连续两天报道了云南边防前线爆发的一场激烈战事。第一条消息称：清晨5时许，越军以师规模的兵力，在炮火支援下，借着浓雾掩护，分多路向我老山及八里河东山地区进攻。警惕地守卫在祖国边防前线的云南边防部队指战员，英勇顽强，接连打退越军的轮番攻击，大量杀伤来犯之敌，牢牢地守卫着阵地。截至黄昏，战斗仍在激烈进行。这是越军在6月11日以团规模的兵力向我老山地区进犯失败后，经过一个月的策划，发动的又一次大规模进攻。
第二条消息称：中国云南边防部队于7月12日经过10多个小时的激战，粉碎了越南军队向云南省麻栗坡县老山地区的大规模进攻。入侵越军在我边防部队有力还击下，溃败逃遁。入夜，我边防部队冒着蒙蒙细雨，修复战壕，加固工事，随时准备迎击敢于再犯之敌。
新华社报道的这一仗，就是老山前线1984年7月12日船头地区防御作战。在16个炮兵营的强大火力支援下，中国人民解放军昆明军区陆军第14军的步兵指战员们凭借居高临下的有利地形，依托既设工事，顽强坚守前沿阵地，从大雾弥漫的清晨一直打到黑夜降临的傍晚，经过整整14个小时的浴血奋战，取得了歼灭越军3000余人的辉煌战果，干脆利落地粉碎了敌人对老山地区一个加强师规模的进攻，这是历时十年的对越自卫还击、保卫边疆作战中最大的一场胜仗，也就是俗称的松毛岭大战。
越军为了实施此次战役反扑，经过了2个月的精心准备，采取的打法是正面突破、两翼牵制、向心攻击，偷袭加强攻，企图首先从盘龙江西岸的那拉地区打开突破口，尔后依托攻占的阵地，逐点进攻，逐次夺取被我军收复的老山地区。为了确保突击成功，越军不顾热带山岳从林地作战地形受限，道路稀少，步兵无法充分展开，容易导致队形密集的不利条件，在我军8公里的防御正面上，投入了一个加强师的兵力（参战的几个团分别来自312师、316师、356师），企图以人海冲垮我军阵地，实现其收复“失地”的目的。
7月11日夜幕笼罩大地之后，越军开始进入冲击出发阵地。其部署是：149团进攻老山方向，876团与174团进攻662.6高地和那拉方向，141团和266团进攻八里河东山方向，另外有198特工团和821特工团各一部配合步兵行动。第二天凌晨3时，我军对越军可能接近、展开地域实施炮火反准备，越军炮兵也随即作出反应，双方展开持续炮战。5时左右，越军步兵陆续向我军各前沿阵地发起了冲击，他们的人海迎头碰上的，是解放军的火海。
14军炮兵指挥所在防御前沿4公里内分别计划了3道拦阻线，40师炮兵指挥所在清水至河江公路计划了19个拦阻点（线），以16个师属以上炮兵营为骨干，组成了多层次大纵深绵密火网，明确区分了大小炮射击区域，尤其是注意了各级炮兵火力的衔接。师炮群重点打击敌纵深炮兵、集结步兵；团炮群则按计划在4公里之内，主要打击待机机动展开之敌，拦阻增援之敌和压制敌迫击炮；团营属炮兵由远到近，重点打击阵地前沿500米之内展开、冲击之敌；这样的部署使得我军炮兵可以在火炮射程范围内的不同距离上，都能有效的打击越军。
我军的各种口径炮弹像暴风骤雨一般猛砸到地面上。徒步进攻，毫无工事依托的越军在剧烈爆炸所产生的冲击波和破片面前，无可遁形，无处藏身。我军的大规模炮击，其持续时间之长，火力强度之大，是暴露在野外的越军根本无法承受的。排山倒海的绝对炮火优势给了进攻中的越军步兵以毁灭性的打击，并在精神上完全摧垮他们，大多数越军还没有推进到步兵交火距离就被炮火击退，强大的炮兵火力为支援步兵坚守阵地起到了决定性作用，炮火歼敌数占到了歼敌总数的百分之六十以上。原本打算一鼓作气收复“失地”的越军在解放军火海的激荡之下，尸横遍野。
经过一个白天的鏖战，在猛烈炮火下损失惨重的越军无力继续发展进攻，被迫于19时许停止了战斗，其第二军区精心策划的“MB84”战役计划就此以惨败收场。而根据我军统计，为了粉碎越军的加强师规模进攻，14个小时共消耗各种口径炮弹1261吨，名副其实地用火海吞噬了越军的人海。
越军对于这场大败的感受，只能用悲惨绝望四个字来形容，以至于过了数十年之后，越军参战老兵们追忆起来仍然心有余悸、痛苦不堪。
312师老兵回忆：有的尸体由亲属带回家乡，但实际上在各个高地上还有很多被炮火埋葬的兄弟，他们的尸体因为无法找到而作罢，并不是我们忍心把他们留在那里。很多时候，为了把一位烈士抬出来，结果又搭进去几个，知道会是这样，但是还得做。
316师老兵回忆：我们师只有174团参战，但也几乎全部覆灭，特别是从清池来的兵，有的乡村只有一个人回来，而且已经残废了，残，聋，瞎，疯，全拜那场仗所赐。
356师老兵回忆：这场战斗单是356师就有2个团参战，损失了2000人。打完仗过后，师长被起了个“点王”（点尸体的意思）的外号。
一位越南网民表示，1984年7月12日的这场战事是军队历史上最悲壮的战斗。参战的有356师的2个团，316师的174团，以及另外几个独立团。仅仅316师就有2000名战士牺牲，174团有去无回（很多兵是河内清池籍，有的乡只有1人回来）和另外几个团的损失加起来，伤亡3700人并不是没有说服力。主要原因是部队的作战计划泄露，战士们在嚼着饭团等待进攻的命令的时候，被对方先下手攻击。
给对手留下不堪回首的记忆，是对解放军荣光的最佳印证，热血洒边关，奋战谱忠诚，英雄的丰碑永远矗立在老山主峰上！
作者为历史学硕士，大学讲师，专注中越战争史。
微信公众号：南疆烽烟正十年
类似的话题
-
战争的残酷，绝不是新闻播报里的一个数字，也不是历史书里一笔带过的“伤亡惨重”。它是一种浸骨的、剥夺人性尊严的、将生命碾成尘土的真实存在。你可以想象一下，这不是演习，没有导演喊停，没有演员可以走进化妆间卸妆。当炮弹落下，那不是特效，是瞬间撕裂的血肉，是眼前瞬间变得模糊的景象，是耳边震耳欲聋的爆炸声里，............. -
星界军，这支横跨星际的浩瀚军团，其真实战力究竟如何？这是一个在帝国上下，乃至那些胆敢窥伺帝国疆域的异形眼中，都萦绕不绝的复杂问题。要给出一个简单的“强”或“弱”的结论，无疑是肤浅的。星界军的战力，与其说是数字上的统计，不如说是无数个体的汇聚，是帝国生存意志的具象化，是近乎无限的牺牲精神的体现。首先，.............
-
影视剧中的战争场面与真实战争在多个方面存在显著差异，这些差异源于创作目的、技术限制、叙事需求以及历史真实性的平衡。以下从多个维度详细分析两者的区别： 一、战术与指挥体系1. 指挥结构的简化 影视剧：通常简化指挥层级，强调“英雄式”指挥（如将军直接下达命令），突出个人决策的果断性。例如《拯救.............
-
马伯庸的《三国机密》以其磅礴的战争场面和严谨的历史考据赢得了无数读者，但我们不禁要问，小说里那些波澜壮阔的战役，究竟有多少是基于真实史料，又有多少是作者的艺术加工呢？要回答这个问题，我们得先梳理一下《三国机密》中的核心战争线索。小说以汉末时期为背景，重点描绘了董卓之乱后的军阀混战，以及曹操、刘备、孙.............
-
真实的黑帮战争，那可不是电影里演的那种只有枪战和飙车。它更像一场阴影里的博弈，充斥着算计、背叛、暴力，以及为了生存和利益不择手段的残酷现实。如果非要描绘一番，那会是这样一番景象：前奏：暗流涌动下的试探与铺垫一场黑帮战争的爆发往往不是突然其来的。在表面平静的水面下，早已是暗流涌动。这可能是因为： .............
-
在真实的冷兵器战争中，一个人杀死几百人的战绩虽然极为罕见，但并非完全不可能。要实现这样的战绩，需要 一系列极端有利的条件、出色的个人能力以及对手的极大劣势 相互叠加。以下是一些可能出现这种情况的场景，并会尽量详细描述：核心要素概览： 战场环境的特殊性： 地形限制、狭窄通道、防御工事等，能够将敌方.............
-
好，我们来聊聊这个话题。设想一下，我们要开发一款真实感十足的战争模拟游戏，目标用户是18岁以下青少年。这款游戏不仅仅是简单的射击或策略，而是力求在操作、战术、团队协作等方面都达到极高的拟真度。玩家需要学习各种武器装备的性能参数，了解战场地形的特点，甚至要掌握基本的战场通信和指挥技巧。游戏可能包含二战.............
-
《三国演义》和《权力的游戏》描绘的西方战争，虽然都涉及兵戈交锋，但其深层次的差异，绝非简单的史实与虚构的界限，而是源于两种截然不同的文化土壤和创作意图。首先，《三国演义》所呈现的战争，虽然是小说，却深深植根于中国古代的军事思想和历史现实。我们可以看到，其中的战争更强调“兵者，诡道也”的谋略运用。诸葛.............
-
中国古代历史的长河中，波澜壮阔的战争不计其数，留下了无数恢弘的篇章。然而，如同浩瀚星空中那些黯淡却真实存在的星辰，也有一些战争，虽在史书中寥寥数语，甚至只在某些边角料中闪过一丝痕迹，却同样惨烈，牵动着无数生灵的命运。其中，一个值得深挖的例子，便是“楼船将军”温崖与鲜卑部落的“白狼山之战”。你或许会问.............
-
在真实的战争场景中，防空高炮对航空兵的威胁，绝对不容小觑，而且它的存在和作用，往往比一些人想象的要更加复杂和重要。我们不能简单地用“大”或者“不大”来概括，而应该从多个维度去深入剖析。首先，我们得明确防空高炮的定位与射程。虽然现代战争中，弹道导弹、巡航导弹和先进的空对空导弹成为了打击空中目标的主力，.............
-
在真实的战场上，士兵使用敌人武器的情况，确实存在，但与游戏中的“捡拾”和“装备”相比，要复杂得多，也更有讲究。它不是一个随意的行为，而是基于严格的战术考量、现实条件以及后果权衡。首先，让我们来谈谈为什么士兵可能会考虑使用敌人的武器。 弹药互换性： 这是最直接的原因。现代军队的步枪弹药规格通常是标.............
-
在那个讲究个人勇武的时代，确实有不少像项羽、吕布那样，能够以一当百、纵横沙场的猛将。他们的英勇事迹，在史书和民间传说中都留下了浓墨重彩的一笔，让人百看不厌，也让人不禁好奇，在真实的战场上，是否真的有人能达到如此夸张的境界。我们得承认，史书中对这些猛将的描写，很多时候带有文学渲染的成分。毕竟，一个人赤.............
-
战争雷霆里那些坦克“漂移”的场景，尤其是那些战车原地转圈，或者高速过弯时轮胎冒烟的画面，说实话，看着是挺炫酷的。但要说它有多“真实”，那就得好好掰扯掰扯了。首先，咱们得明白，战争雷霆里的坦克，它不是现实里的赛车。现实里的坦克，你想让它高速漂移？这难度系数，比登天还难。坦克那身板，动辄几十吨，甚至上百.............
-
坦克两项赛中的坦克故障频发，这确实是一个大家普遍关心的问题。在将这个问题放到真实战争的语境下之前，咱们得先搞明白，坦克两项赛和真实的战场，这两者之间有着天壤之别。坦克两项赛：一场“极限跑跑”首先，咱们得认识到，坦克两项赛本质上是一场高度舞台化、规则化的竞赛。它就像是把赛马、赛车这些运动的模式套到了坦.............
-
电影里士兵打光子弹后，似乎总是习惯性地掏出一把新枪或者祈祷着补给到来，很少见他们弯腰从倒下的战友或敌人尸体上拾取武器。这在很多观众看来，可能是为了表现某种“荣誉感”或者仅仅是剧情需要。但如果深入了解真实的战争环境，你会发现情况要复杂得多，而且士兵们确实会捡地上的武器，只是这背后涉及的考量和实际操作远.............
-
战场，这个词本身就带着沉甸甸的重量，它不是小说里戏剧性的冲突，也不是电影里精心设计的镜头，而是最原始、最残酷的现实。如果非要问它更像是一地尸体，还是一地重伤半截人呻吟蠕动，我想说，它两种景象都会有，而且是以一种令人难以承受的方式混合在一起。想象一下，硝烟过后，大地沉默了。那沉默不是宁静，而是死寂。空.............
-
关于中国离真正战争还有多远的探讨，是一个极其复杂且触及多重维度的问题。要回答这个问题，不能简单地给出一个时间节点，而是需要深入分析当前的地缘政治格局、中国的战略目标、潜在的冲突导火索以及各方力量的制衡关系。首先，我们需要理解“真正的战争”在这里指的是什么。这通常意味着大规模的、涉及军队正面交锋的军事.............
-
真正的战争是什么样的？这并非一个能轻易回答的问题，因为战争的形态千变万化，体验也因人而异。但如果你一定要问，那么我能告诉你的是，它远比电影里那些英雄主义的呐喊和爆炸场面要复杂、残酷，也更深入骨髓。首先，战争不是一时的愤怒爆发，而是一个漫长、持续的消耗过程。它像一场瘟疫，悄无声息地侵蚀着一个社会，将原.............
-
要区分真正的战争信号和仅仅是恐吓，这在历史长河中从来都不是一件容易的事。很多时候，界限模糊不清，判断也往往需要事后诸葛亮的智慧。但如果仔细审视历史上的无数冲突和紧张局势，我们还是能从中梳理出一些关键的、更具实质性的信号，区别于那些主要为了制造心理压力而发出的警告。一、 那些预示着冲突可能螺旋上升的“.............
-
这个问题很有意思，也触及了许多关于人的本能和心理的深层东西。很多人觉得军迷对战争充满了憧憬和“不怕”，但实际情况可能远比这复杂得多。首先，我们要区分“军迷”的几个层面。 装备迷/历史迷： 这类军迷可能对枪械的型号、坦克的参数、战术的演变、战争的策略、甚至是某个战役的细节如数家珍。他们研究武器的精.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有