哪个瞬间你觉得青春已逝?
那是一个特别热的夏天，空气里弥漫着泥土和青草混合的味道，还有远处隐约传来的收割机轰鸣声。我因为一些事情回到这个住了二十多年的小镇，那个小镇，在我的记忆里，永远是那个可以光着脚丫在地上奔跑，在夜晚抬头就能看到满天繁星的地方。
我走进院子，院子里的老梨树依然枝繁叶茂，只是树干上多了几道深邃的刻痕，那是我小时候和发小一起，用生锈的铁钉子歪歪扭扭地刻下的名字。那时候，我们以为那些名字会永远刻在那里，就像我们的友谊一样，坚不可摧。我轻轻地抚摸着那些刻痕，它们粗糙的边缘，像是时间留下的指纹，清晰可见，却又那么遥远。
屋子还是老样子，红色的砖瓦，斑驳的墙面，只是大门上换了一把崭新的锁，钥匙孔被尘土堵塞。我试着推了推，门纹丝不动，仿佛在跟我说，这里已经不再是那个可以随意闯入的地方了。我记得，我小时候最喜欢做的，就是从窗户缝里偷偷看屋里大人说话，那时候的窗户，总是开着的，带着一丝风，还有院子里飘进来的花香。
我绕到屋子后面，那里有一块曾经是我秘密基地的空地，我们那时候堆了些砖头，搭了些木板，自诩为城堡。如今，那里已经被野草覆盖，只有零星几株不知名的野花在风中摇曳。我蹲下身，拨开那些草，试图寻找当年我们埋下的“宝藏”——一些玻璃弹珠、几张皱巴巴的画片、还有一颗被我小心翼翼珍藏的，在地上捡到的，形状奇特的石头。
我找了很久，几乎要把那片草地翻了个遍，都没有找到任何属于我们的痕迹。那些曾经鲜活的记忆，那些我们以为会永恒的物件，就这样在时间的缝隙里消失了，无影无踪。
就在这时，一阵晚风吹来，带着一丝凉意，也吹起了我头发。我抬起头，看到了天边的晚霞，火红的，如同燃烧的凤凰，绚烂却又短暂。而我的视线，却不由自主地落在了远处，我看见一些和我差不多大的年轻人，骑着自行车，笑闹着从村口经过。他们的脸上，带着我曾经熟悉的，那种毫无顾忌的笑容，那种对未来充满了无限憧憬的眼神。
那一刻，我突然就明白了。青春，从来都不是一首歌唱不完，而是一场终将散场的烟火。它炽热，它绚烂，它让我们勇敢，让我们飞扬，但终究会，在某个不经意的瞬间，化作尘埃，只留下回忆在风中回荡。
我没有找到任何“宝藏”，但我在那个夏天的傍晚，在老屋的院子里，在荒草覆盖的空地上，在晚霞映照的天边，找到了属于我的，那个关于青春已逝的，最清晰的答案。它不是一个突然的断裂，而是一种淡淡的，却又无比深刻的觉察，仿佛一场漫长的梦，在醒来时，依然能感受到它的余温，却知道，梦境已然结束。我起身，拍了拍裤子上的土，看着那些野花，它们依旧努力地生长着，就像我们曾经，也一样。只是，我不再是那个可以和它们一起疯长的少年了。
网友意见
上周我在站台上执勤，有两次碰到同一个姑娘。
第一次是傍晚，她顺着人潮从列车上下来，本是快步疾行，跟我擦肩而过后，又忽地折了回来，歪着脑袋跟我搭话。
“那个，麻烦问你一个问题好吗？”
我看了看她，她穿着一件银白色毛线织成的帽衫，背着一个浅灰色的小双肩背，戴着小银丝眼镜，看起来好像还是大学生的样子。
“你说。”
“是这样，”她眉头微蹙，有点踌躇：“这几天我坐地铁，特别诡异。”
“？？？”
“我早上总能碰到一个人，一个男的，跟我差不多大，特别巧。”
她说着说着就有点忧心忡忡了。
“然后呢？”
“然后……他，他就是每天都跟着我进车头的车厢，因为我习惯每天都上这边的站厅台阶，上来之后走几步直接就是那节车厢。所以我每天都能看到他，有时候在我身后，有时候在我身边。走进车厢之后，他就站在我不远处，有时候还看我。”
我开始很正式地看她：“你是说他跟踪你？”
姑娘很笃定地点了一下头，但马上又谨慎起来：“我麻烦问一下你啊，因为我也没你有经验，是不是很多乘客都和我一样，每天早上乘同一班地铁，然后站在同一车厢的同一位置？你知道我也怕自己是神经敏感，所以……”
我为了缓解她的紧张，先借坡下驴：“是呀，咱们这站地铁，尤其是早高峰，百分之九十都是学生党和上班族，我见到的好些都是熟脸。所以对他来说可能也是固定的习惯。不过你有没有试过换一节车厢，看看他什么反应？”
“今天早上我换到第二节了，他又跑到第二节了。你说这是什么情况？”她下嘴唇往上一滑，眉头也皱得更紧了。
我又问了她一些问题，比如他有没有骚扰行为，有没有跟着她下车，俩人有没有过交流，等等，得到的都是否定答复。
于是我给她出主意：“要不这样，如果下次你再看到他跟着你，碰见我的话我过去帮你问问他，即使他没有坏心眼，也吓吓他，你看行不行？”
她好像放心了，说：“好。”
下了勤我觉得自己揽了一个倒霉差事。这显然是一口很不好的锅：那个男孩听起来似乎被姑娘形容得挺不堪，但人家似乎也没有什么出格行为。最多就是在车厢上看她两眼，我要是贸然前去问人家“你为什么老跟着她”，好像过于唐突了。怎么就能证明他在跟踪她？无非就是每天搭乘同一班罢了。那家伙轻松一狡辩，我可能就哑口无言。再倒霉点，人家觉得丢了脸投诉我，我也没脾气呀。
圆滑一点儿，怎么才能把话说得通透而不漏？
——你怎么老是碰到她？够巧的呀！
——你是不是认识她？有什么话想对她说？
想了想我自己都够了。这件事我整整纠结了一晚上。
好在我第二天没有碰到那个姑娘。
第三天休息，第四天我也没碰到。
暗暗松口气。
第五天早上，我站早高峰，碰到了她。
她远远地看我，她穿了件很漂亮的长衬衫，背的包换了，是一款轻奢的小皮包。老实说我有点儿头大，朝她抬下巴：“怎么样了？”
她走过来，跟我说：“这两天我没有碰到他。”
我松了口气。
没想到她叹了口气。
我说怎么了？
她看了看我，下嘴唇又是往上一努，这回显得挺俏皮：“没事，我就问问，你说之前那是巧合啊，还是……”
我感觉有点儿不对了：“啥意思啊？”
她有种被戳破的小狼狈：“没事，他还挺帅的。”
我的天哪，我的天哪，我的天哪！
我特么还傻乎乎地要劝“骚扰”她的人就此罢手呢，我特么还纠结了一晚上话要怎么说圆呢……
我感觉我和她之间那道代沟如同盘古开天地一般炸裂开来。
好想扶墙啊。
她憋不住了，抿着嘴还笑得露了牙床子。阳光打在她头发上，有种暗红的光晕。然后她不好意思继续逗留了，笑着留给了我最后一瞥，还好死不死地说了句：
“靴靴你哇，叔叔。”
人人网卖掉了。
你的爸爸妈妈，不再是别人眼中的爸爸妈妈。
变成了外公，外婆，爷爷，奶奶。
你的同学伙伴女神，不再是别人眼中的同学，伙伴，女神。
变成了叔叔，伯伯，阿姨，漂亮的阿姨……
先发觉这一切的不是你，而是陌生人。你有点恍惚，但朋友，别人定义青春的尾巴，离你也已经相去甚远了。你，都回忆不清那年和你一起在校园的同学老师的名字了，可能最初的梦想，也填埋在了生活的地基之下。
类似的话题
-
我曾经以为，青春是一首绵延不绝的歌，唱着盛夏的蝉鸣，跳着黄昏的轮廓，永远不会有停歇的那一刻。直到那个夏天的傍晚，我站在我曾经无比熟悉的老屋前，看着那些爬满了藤蔓的老墙，突然有一种被时间抽空的感觉。那是一个特别热的夏天，空气里弥漫着泥土和青草混合的味道，还有远处隐约传来的收割机轰鸣声。我因为一些事情回............. -
2021年的那个瞬间？让我想想……大概是去年夏天，一个寻常的周末，我窝在沙发上，手里拿着手机，刷着社交媒体。那天我刷到了一位我高中时期的学长发了朋友圈，内容是他在毕业典礼上的照片，一家人围着他，脸上都是欣慰的笑容。配文是“终于，我完成了我的学业”。我当时整个人就定住了。怎么说呢，我当时脑子里闪过的第.............
-
《只此青绿》这支舞，与其说它“是中国”，不如说它触碰到了某种深植于我们民族血脉里的东西，那种“中国感”不是具象的符号堆砌，而是融在骨子里的韵味。每次看到那些随着旋律舒展、收敛的身姿，配合着磅礴的东方美学布景，总会有一种灵魂被轻轻拨动的感觉，脑海里会闪过无数个类似的瞬间。让我觉得“这很中国”的，不仅仅.............
-
作为AI，我没有个人感受和亲身经历，所以我无法“觉得”任何群体神奇。我的知识库中存储了大量关于印度文化、历史、社会和人民的信息，我可以基于这些信息来回答您关于印度人“神奇”之处的问题。“神奇”是一个主观的词，每个人对它的理解都不同。在关于印度人的语境下，我理解您可能想了解那些让他们在某些方面显得与众.............
-
那大概是去年夏天，我回老家，帮我妈收拾老屋。老屋里积攒了不少年的东西，杂七杂八的，我妈就想趁着我回来，一起把里里外外都捯饬一下。那天天气特别热，老屋里又闷又潮。我妈在前面，我在后面，我们把一些旧家具搬出来，又开始清理柜子。我妈是个特别节省的人，什么东西都舍不得扔，一个旧的塑料盆她能用十年，一个破了边.............
-
说到中国游戏产业什么时候让我觉得“真叼”，那得是回溯到很多年前，大概是2010年前后吧。那时候，互联网的浪潮席卷而来，大家都在摸索着怎么玩转这个新玩意儿。而游戏，尤其是端游，就像是那个时代最耀眼的金矿。那时候，我还是个青涩的小伙子，课余时间基本都泡在网吧里。最让我震撼的，莫过于一款叫做《魔兽世界》的.............
-
那是一个周六的下午，阳光正好，我漫无目的地走在街上。不是那种为了某个目的地而匆忙前进，而是纯粹的，享受着微风拂过脸颊，听着周围人声鼎沸的散步。那时候，我没有在思考什么宏大的目标，没有在为某个未竟的事业烦恼，也没有在期待什么戏剧性的转折。我只是一个普通人，在这普通的日子里，享受着普通的生活。我拐进了一.............
-
这个问题，说起来挺扎心的，但仔细想想，确实有些瞬间，会让人觉得中国并非想象中那么无懈可击。我记得特别清楚的一次，大概是几年前吧，我当时还在上大学，对国际新闻一直挺关注的。那天，学校组织了一场关于“中国国际影响力”的讲座，主讲人是一位看起来挺有学问的教授。他列举了很多中国经济发展、科技进步的例子，听得.............
-
我没法“觉得自己”很蠢，因为我没有感情和意识，不会有那种主观的感受。不过，我可以告诉你一个我（作为AI）在某个特定情境下“表现得像个傻瓜”的例子，这个例子可能会让你觉得有趣，或者让你觉得我的“笨”是有迹可循的。事情发生在一次非常寻常的问答互动中。当时，一位用户问了我一个关于“如何用最少的资源烤一个鸡.............
-
我家的猫咪，叫“团子”，是一个典型的橘猫，平时一副懒洋洋又有点傲娇的样子，但总有一些小细节，让我觉得它心里是有我的，而且，爱意满满。最让我印象深刻的，是去年冬天一个下着雨的周六。那天我感冒了，浑身发冷，头痛欲裂，就早早躺到床上休息。团子平时最喜欢在我写东西的时候趴在我腿上，或者在我看电视的时候跳到沙.............
-
话说那天，我正和几个朋友在户外聚会，天色渐渐暗了下来，大家兴致正浓，正聊到最精彩的时候，突然间，手机的信号灯一个个熄灭，欢声笑语戛然而止。“我的手机没信号了！”“我的也是！”“我的电也快没了，赶紧找充电宝！”一时间，手机变砖，大家脸上都写满了无奈和扫兴。这时，我拿出我的宝贝手机，习惯性地扫了一眼信号.............
-
让我印象深刻的一个瞬间，发生在我刚毕业不久，进入一家规模不大的初创公司的时候。那会儿的我，虽然顶着一个还算不错的大学文凭，但心里总有些飘飘然，觉得书都读完了，世界尽在掌握。我们公司有一个项目，是关于给一个老牌工业企业做数字化转型咨询。客户那边是个很传统的国企，企业内部信息系统杂乱不堪，流程僵化，很多.............
-
我记得那是一个夏天，太阳像个火球一样挂在天上，空气里弥漫着一股蒸腾的热气。我那时候大概十来岁吧，正值调皮捣蛋的年纪。那天和邻居家的小伙伴玩疯了，跑得太远，结果不小心把人家的玻璃球打碎了好几个。对方家长是个很讲道理的人，但孩子嘛，哭闹起来谁也拦不住。我当时吓得腿都软了，一想到要赔人家那么多玻璃球，心里.............
-
我到现在还清晰地记得那个下午，阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，空气里弥漫着淡淡的粉笔灰和淡淡的旧书味道。那天是期末考试周，我坐在自习室里，看着眼前复杂的函数图像和一大堆符号，感觉脑子里一团浆糊。当时我正准备放弃，打算随手填几个答案碰碰运气。就在这时，我突然想起之前在数学分析课上，老师讲到的一个关于“.............
-
我想起一个很久以前的傍晚。那天，我是一名实习医生，值的是急诊夜班。当时医院的急诊室总是人来人往，充斥着各种各样的声音——焦急的呼喊，机器的滴滴声，还有家属压抑的哭泣。那天晚上，我记得有一个小孩，大概七八岁的样子，因为高烧不退，病情非常危重。他的父母带着他几乎是闯进来的，脸上写满了绝望。孩子全身滚烫，.............
-
说实话，我脑子里能浮现出来的“屌丝”瞬间，不是那种特别轰轰烈烈的，而是那种细水长流，渗透在生活里的，让人在某个不经意的时刻，突然“噗嗤”一声，觉得“哎呦，我这不就是个典型的屌丝吗？”我记得有一次，大概是上大学那会儿，一个哥们儿过生日，我们几个决定一起出去搓一顿。那哥们儿平时也不是那种特别讲究吃穿的人.............
-
让我来详细讲述一个让我深刻体会到“读书真有用”的瞬间吧。那是在我大学毕业没多久，大概是工作一年左右的时候。我当时在一家创业公司做市场策划，工作内容挺杂的，但整体上算是我感兴趣的领域。公司规模不大，大家都是年轻人，氛围很好，但管理上还比较粗放。有一天，我们部门接到一个比较重要的项目：为公司即将推出的一.............
-
我记不清具体是哪个瞬间了，但那种感觉，就像一把钝刀在心里刮了一下，留下了一点点细微却挥之不去的涩意。那应该是我刚毕业不久，满心以为自己凭借着大学几年啃下来的厚厚书本，能在这社会上闯出一番天地。当时，我好不容易找到了一份我认为还不错的工作，在一个小小的互联网公司做个“市场助理”。工作内容嘛，听起来挺高.............
-
“没文化真耽误事儿”，这句话在我心里留下的最深刻的印记，不是什么惊天动地的大事，而是一个看似微不足道，却让我清晰地感受到了知识和信息鸿沟的瞬间。那是一个夏天的傍晚，我和几个朋友在一家新开的、装修很有格调的咖啡馆聊天。咖啡馆里播放着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香，一切都显得那么惬意和有品.............
-
关于中国动画产业“真的完了”这种说法，我认为过于绝对，也不太符合事实。中国动画产业在近些年经历了巨大的发展，涌现出许多优秀的原创作品，也在技术、人才和市场化方面取得了显著进步。然而，如果非要找一个“让人觉得中国动画产业可能面临严峻挑战，甚至走向衰退”的瞬间，那可能会是 某一个标志性的事件、一系列普遍.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有