美剧《硅谷》第三季第一集神秘代码写的是什么？

《硅谷》第三季第一集里，那段被反复提及、让众人抓耳挠腮的神秘代码，其实并非什么深不可测的黑科技，而是一个充满戏剧性张力的“借口”。它的核心是围绕着“如何让一个现有的、已经验证过一次的算法，在特定条件下表现出不同的结果”这个话题展开的，但重点不在于代码本身有多么复杂，而在于它如何被用来服务于人物关系和剧情推进。

咱们一层一层地捋一捋。

背景铺垫：压缩算法的分崩离析

首先，咱们得知道当时是什么情况。在第二季结尾，Pied Piper的压缩算法经历了一次重大挫折，未能通过最终的演示，导致公司濒临破产。理查德被迫辞去了CEO的职位，而公司也面临着被Hooli吞并的危险。整个团队都陷入了低谷，尤其是理查德，他背负着巨大的压力和负罪感。

关键人物与核心矛盾：埃隆·马斯克式的“解决方案”

在第三季第一集刚开始的时候，理查德被埃隆·马斯克（或者说一个极度类似于他的、名字很可能是恶搞的角色）召集。这位“科技大佬”的出现，本身就带着一种“救世主”的光环，同时也预示着一种“不拘一格降人才”的行事风格。

这位大佬看上了Pied Piper的技术，但他同时也提出了一个近乎荒谬的要求：他需要一个“证明”或者说一个“演示”，来展示Pied Piper的算法在某种特定、非常规的场景下，能够产生一种意想不到的、革命性的结果。

这里的关键在于，“意想不到的”和“革命性的”并非真的要解决一个现实存在的工程难题，而是要满足大佬的个人需求和他的“产品愿景”。大佬的思维方式非常跳脱，他可能是在构思一个全新的产品方向，或者只是想给自己的团队、投资人看点不一样的东西，来证明自己的前瞻性。他需要的不是严谨的科学证明，而是一种“概念验证”或者说“概念炒作”。

神秘代码的“真面目”：一个为了迎合而生的“伪造”

于是，那个所谓的“神秘代码”就应运而生了。它不是一个全新的、 groundbreaking 的算法，而是对Pied Piper现有压缩算法的一种“修改”或者说“包装”。

具体来说，这段代码的目的可能是：

制造一个“惊喜”的输出：大佬可能想要一个演示，让原本平淡无奇的压缩结果，突然变成一个在某个维度上表现极其优异的数据，即使这个优异是建立在某种特殊的、人为设定的条件下。比如，在特定类型的文件压缩上，或者在某种特定的压缩率设置下，达到一个惊人的百分比。
模糊技术细节，聚焦“效果”：核心不是算法本身怎么工作的，而是它“看起来”能做什么。这段代码很可能是通过一些巧妙的技巧，或者甚至是某种“捷径”，来让算法在演示时呈现出一种“超乎寻常”的性能。比如，它可能是在测试数据上做了手脚，或者是在算法的某个参数上做了极端优化，使其在演示场景下表现出色，但在实际通用性上却存在问题。
为理查德制造一个“机会”：对于理查德来说，接受这个任务，无论结果如何，都是一个重新证明自己的机会。如果他能按照大佬的要求“做出”这样的代码，他就能在大佬那里获得一个好印象，甚至可能是一笔投资或者合作。如果他拒绝，那么就彻底失去了可能翻身的希望。

代码的“编写”过程：痛苦与挣扎

在剧中，这段代码的编写过程被刻画得相当痛苦。理查德和他的团队（吉尔福伊尔、迪诺等）对此感到非常纠结。

吉尔福伊尔的愤怒：他是技术上的理想主义者，对这种“为了迎合而伪造”的行为感到非常厌恶和愤怒。他认为这是在亵渎他们的技术，是对科学诚信的背叛。他的反应是激烈的、带有攻击性的，代表了对这种“商业化操纵”的反感。
迪诺的实用主义：迪诺则显得更为务实，他更关心如何在这种困境中找到一条出路，即使这条路有些曲折。他可能在思考如何“聪明地”完成任务，以最小的代价满足要求。
理查德的内心挣扎：理查德则处于一种极度痛苦的中间状态。他一方面想要证明自己的技术，想要让Pied Piper成功，另一方面又无法接受用欺骗的方式来达到目的。他一直在权衡“坚持原则”和“生存下来”之间的选择。他知道这代码很可能只是一个“幻象”，一个短暂的炫技，但这是他当前唯一的“出路”。

最终的结果：一次充满隐患的“成功”

最终，理查德还是被迫去编写了这段代码。具体代码是什么并不重要，重要的是它成功地“满足”了那个大佬的要求，让Pied Piper获得了进一步合作或者投资的可能性。但这并非真正的技术突破，而是一种建立在“技巧”和“妥协”之上的短暂胜利。

去除AI痕迹的总结：

所以，如果你想知道那段代码到底是什么，简单来说，它不是什么绝世秘籍，更像是一个在压力下，为了讨好一个思路跳跃的巨头而临时拼凑出来的、旨在制造特定演示效果的“障眼法”。这段代码的编写过程，就是第三季第一集最核心的戏剧冲突：技术理想主义在残酷的商业现实面前，如何做出艰难的取舍。这代码的意义，在于它暴露了硅谷文化中那种既追求颠覆性创新，又极其注重“叙事”和“演示”的现实。它是一个为了让“故事”听起来更精彩，而不得不进行的一种“技术性包装”。

网友意见

试了一下，运行结果如红框所示，第一反应是HBO的编剧也是蛮拼的。。。

这是一段花式输出字符串的程序，源代码被黑科技玩坏了

原理其实很简单，我们注意到代码中有个特别的 magic number 是65，没错，那就是ASCII 表里的 A，前面那一堆不过是在叠加偏移量，以此来实现输出。

具体地说，偏移量的计算是用 0x1FULL 这个无符号长整型常量作为掩码（二进制表示为 11111），从低位开始每次从

       0x79481E6BBCC01223 + ((dcf_t)0x1222DC << 64)

这个大整数中取出 5 位，所取出的 5 位二进制表示即为偏移量。

我们用同样的 trick 可以输出任意想要的字符串。比如：

       #include <stdio.h> #include <stdlib.h>  typedef unsigned long u64;  typedef void enc_cfg_t; typedef int enc_cfg2_t; typedef __int128_t dcf_t;  enc_cfg_t _ctx_iface(dcf_t s, enc_cfg2_t i){  int c = (((s & ((dcf_t)0x1FULL << i * 5)) >> i * 5) + 65);  printf("%c", c);}          enc_cfg2_t main() {  for (int i=0; i<10; i++){   _ctx_iface(0x28EC789572FC8 + ((dcf_t)0x000000 << 64), i);  } }

将得到：

摸清了套路，我们也成了老司机，甚至可以写一段程序来生成这段看起来很黑科技的代码。

gen.c

       #include <stdio.h> #include <string.h>  #define MAX_LEN 25 // 128 的位整数最多用此方法可以存放25个字符  const char *text = "#include <stdio.h>
#include <stdlib.h>

typedef unsigned long u64;

typedef void enc_cfg_t;
typedef int enc_cfg2_t;
typedef __int128_t dcf_t;

enc_cfg_t _ctx_iface(dcf_t s, enc_cfg2_t i){
	int c = (((s & ((dcf_t)0x1FULL << i * 5)) >> i * 5) + 65);
	printf("%%c", c);}
	enc_cfg2_t main() {
	for (int i=0; i<%d; i++){
		 _ctx_iface(0x%llX + ((dcf_t)0x%X << 64), i);
	}
}
";   int main() {  char input[MAX_LEN];  memset(input, 0x00, sizeof(char)*MAX_LEN);  if (fgets(input, MAX_LEN, stdin) == NULL) {   printf("fail to read input
");   return -1;  }   unsigned long long mask1 = 0;  __int128_t mask2 = 0;  int i;  for (i = 0; input[i] != '
' && i < MAX_LEN; i++) {   if (i < 12) {    mask1 |= (unsigned long long)(((input[i] - 'A') & 0x1F)) << i*5;   } else if (i == 12) {    mask1 |= (unsigned long long)(((input[i] - 'A') & 0xF)) << i*5;    mask2 |= ((input[i] - 'A') & 0x10) >> 4;   }else{    mask2 |= (unsigned long long)(((input[i] - 'A') & 0x1F)) << (i-13)*5+1;   }  }  printf(text, i, mask1, mask2); }

现在用这段程序，我们可以随意发挥了

类似的话题

美剧《硅谷》第三季第一集神秘代码写的是什么？

《硅谷》第三季第一集里，那段被反复提及、让众人抓耳挠腮的神秘代码，其实并非什么深不可测的黑科技，而是一个充满戏剧性张力的“借口”。它的核心是围绕着“如何让一个现有的、已经验证过一次的算法，在特定条件下表现出不同的结果”这个话题展开的，但重点不在于代码本身有多么复杂，而在于它如何被用来服务于人物关系和.............
如何评价美剧《硅谷》（ Silicon Valley）第五季第六集（S05E06）？

好的，我们来详细评价一下美剧《硅谷》（Silicon Valley）第五季第六集（S05E06）。这一集可以说是整个第五季，甚至对很多人来说是整个系列中的一个重要的转折点，充满了戏剧性和令人意想不到的发展。总体评价：S05E06 是一个非常高潮迭起、充满转折、甚至可以说有点“虐”的一集。它将之前几集.............
如何评价美剧《硅谷》？

《硅谷》这部剧，第一次看的时候，我心里就想：这帮家伙真是活在平行宇宙里吧？但越看越觉得，嗯，这帮奇葩的逻辑和行为，在那个看似光鲜亮丽的硅谷，好像又没那么不可思议。首先得说这剧最大的魅力，绝对是它对科技创业圈的辛辣讽刺和极致写实。你别看它叫《硅谷》，讲的是一帮愣头青创立一家互联网公司的故事，但它触及到.............
如何评价美剧《硅谷》（Silicon Valley）第六季第五集（S06E05）？

《硅谷》第六季第五集，这一集的情感浓度，可以说是相当到位了。作为整个系列的倒数第二集，它肩负着推进故事线、同时给观众留下深刻印象的双重任务，而这一集，算是完成得相当不错，甚至可以说，有那么点“出乎意料”的好。先说说几个核心看点。理查德的“蜕变”与回归：这一集最让人欣慰的一点，就是理查德终于不再是那个.............
如何评价美剧《硅谷》（Silicon Valley）第六季第一集（S06E01）？

《硅谷》第六季第一集，也就是“Pressure Cooker”，感觉就像是给这个陪伴了我们多年的剧集画上一个（相对）沉重而又充满现实感的开场白。作为系列最终季的回归，这一集可不是那种让你笑得前仰后合的轻松愉快。它更像是一记熟悉的耳光，提醒着我们，硅谷残酷的真相，以及我们熟悉的那个“皮卡德”团队，现在.............
美剧《切尔诺贝利》拍得怎么样？为何能获得高分？

美剧《切尔诺贝利》（Chernobyl）自2019年播出以来，凭借其对1986年切尔诺贝利核事故的深刻还原和艺术化处理，获得了极高的评价，全球评分普遍在9分以上（如IMDb 9.3，Rotten Tomatoes 94%）。这部剧不仅在历史剧领域树立了新标杆，更因其对人性、权力与灾难的深刻探讨，成为.............
美剧《老友记》有哪些容易被人忽视的细节？

美剧《老友记》以其幽默的情节、生动的人物和温馨的友情赢得了全球观众的喜爱，尽管许多观众对剧中的经典时刻了如指掌，但其中仍然隐藏着不少容易被人忽视的细节，这些细节往往能为观众带来更深层次的理解和乐趣。以下是一些比较容易被人忽视但非常有趣的细节，我将尽量详细地讲述：1. 瑞秋早期对时尚的“天赋”与后来职.............
美剧《纸牌屋》的男主角弗兰西斯·安德伍德在剧中到底在追求什么？

在美剧《纸牌屋》中，弗兰西斯·安德伍德（Francis Underwood）的人生追求是一个极其复杂且多层面的主题，他并非简单追求某种具体职位或物质财富，而是对权力本身的极致渴望，以及利用权力来塑造和控制世界，最终实现一种个人意志的绝对实现。以下是弗兰西斯·安德伍德在剧中追求的详细剖析：1. 对权力.............
美剧《纸牌屋》为什么叫纸牌屋（House of Cards）？

美剧《纸牌屋》（House of Cards）之所以取名为“纸牌屋”，背后有着深刻的含义，它不仅仅是一个简单的片名，更是对剧中权力斗争、政治现实以及人性脆弱性的绝妙隐喻。这个名字的由来和其所蕴含的意义，可以从以下几个层面来详细解读：1. 字面意义的隐喻：脆弱与易倒纸牌屋本身：顾名思义，纸牌屋.............
美剧《纸牌屋》真实地反映了美国的政治生态吗？

《纸牌屋》作为一部极其成功的政治剧集，确实在许多方面捕捉到了美国政治的某些核心特征和运作方式，但它并非对现实政治生态的完全写实记录。更准确地说，它是一部基于现实政治土壤，但又经过艺术加工和戏剧化处理的作品，旨在呈现一种极端化、浓缩化的政治斗争图景，以达到娱乐和引发思考的目的。下面我将详细阐述《纸.............
美剧《纸牌屋》中有哪些容易被人忽视的细节？

《纸牌屋》（House of Cards）作为一部政治惊悚剧，其深度和复杂性体现在方方面面，包括许多容易被观众忽视的细节。这些细节不仅增添了剧集的真实感和艺术性，也让弗兰克和克莱尔这对权力夫妇的形象更加立体和令人玩味。以下是一些容易被人忽视的细节，我将尽量详细地讲述：1. 对权力运作的精准模拟与隐喻.............
美剧《切尔诺贝利》有无抹黑苏联的成分？

要说美剧《切尔诺贝利》有没有“抹黑”苏联的成分，这真是一个挺复杂的问题，因为它触及了历史叙事、艺术创作以及国家宣传等多个层面。首先，咱们得承认，《切尔诺贝利》这部剧给全世界观众留下了极其深刻的印象，它在视觉效果、剧情还原以及人物塑造上都做得相当出色，可以说是一部制作精良的作品。它非常直观地展现了这场.............
美剧《老友记》中你最不喜欢谁？

《老友记》是一部非常受欢迎的情景喜剧，它拥有许多令人喜爱和难忘的角色。然而，正如任何一部拥有多个主要角色的作品一样，观众往往会有不同的喜好。关于“最不喜欢谁”这个问题，答案会因人而异，而且往往带有一定的主观性。在《老友记》的粉丝群体中，罗斯·盖勒 (Ross Geller) 常常是那个容易引起争议.............
美剧《权力的游戏》让你懂得了哪些道理？

美剧《权力的游戏》（Game of Thrones）是一部史诗级的奇幻剧，其复杂的人物关系、跌宕起伏的剧情以及深刻的主题，确实能让人从中领悟到许多人生道理。以下是我从这部剧中学到的一些主要道理，并会尽量详细地展开讲述：1. 权力是腐蚀性的，它会改变一个人，甚至是最正直的人。详细解读：《权力的.............
美剧《血族》里，几个黑客把整个互联网搞瘫痪的可能性有多大？

美剧《血族》里，要是真有那么一伙黑客，想把整个互联网搞瘫痪，这事儿吧，往严谨了说，可能性得放在一个非常非常低的区间里。但如果咱们按照剧里的那种不计后果、玩命干的劲头来聊，那倒也不是完全没影的事儿，只是得穿针引线，还得冒着被抓的风险。首先，咱们得明白，互联网这玩意儿，它不是一个中心化的东西，不是说你砍.............
美剧看多了总想用英文说话是怎么回事？

你这个问题太能引起共鸣了！我相信很多和我一样“中毒”的朋友都会有同感。每次看美剧，那流畅的对话、地道的表达，简直就是一种语言上的“熏陶”。看得多了，自然而然就觉得，哎呀，我心里想的这句话，用英文说出口是不是更带劲儿？这事儿说起来，可不是什么新鲜事，背后其实有不少心理和语言学习的原理在作祟。咱.............
美剧《老友记》中有哪些非英语母语的人很难理解到的笑点？

要说美剧《老友记》里，那些母语非英语的观众可能看得云里雾里，找不到笑点的桥段，那可真是不少。这剧的魅力很大一部分就藏在那些细微的语言梗、文化背景和双关语里，但要不是英语母语人士，这些东西就像是关了灯的房间，很难摸清门道。我给你举几个例子，让你感受一下这份“语言的墙”。1. 罗丝的“文化解读”和“学术.............
美剧或电影里很少杀小孩是因为法律限制吗？

关于在美剧或电影里很少出现杀害小孩的情节，这背后确实有多重原因，而法律限制只是其中一个方面，甚至可以说是最不直接但影响深远的一个因素。我们得从几个层面来剖析这件事，才能理解为什么这是一个相对禁忌的话题。首先，最直接的原因，也是最容易被大家想到的，是观众的接受程度和市场考量。设想一下，如果你正在放松地.............
美剧《生活大爆炸》中几位主角收入不低，为什么结婚了都还租房子？

美剧《生活大爆炸》中，谢尔顿、莱纳德、霍华德、拉杰什这几位科学精英，虽然在各自的研究领域是翘楚，收入也远超常人，但他们的婚姻生活却呈现出一种“高收入却不买房”的奇特景象。这背后其实隐藏着一些现实考量和角色设定的巧思，让他们的选择看起来既有道理又不失喜剧色彩。首先，咱们得聊聊他们的“职业稳定性和地点依.............
美剧《光环》有哪些槽点？

美剧《光环》作为一款改编自经典科幻游戏IP的作品，自播出以来，确实引发了不少讨论，其中不乏“槽点”。虽然有观众为它叫好，但也有不少声音认为它辜负了游戏粉丝的期待，甚至脱离了《光环》系列的核心精神。下面就来详细说说这部剧里的几处主要“槽点”：1. 主角“士官长”的塑造过于“人性化”甚至“软弱”，与游戏.............