史书上有哪些鲜为人知但是温暖人心的片段？

亲爱的聂司令员：

今天我感觉非常不好，也许我会和你永别了，请你给蒂姆•布克写一封信——地址是加拿大多伦多城威林顿街第十号门牌。

用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大和平民主同盟会。告诉他们我在这里十分快乐，我唯一的希望就是能多有贡献。

也写信给白劳德，并寄上一把日本指挥刀和一把中国大砍刀，报告他我在这边工作的情形。

这些信可用中文写成，寄到那边去翻译。

把我所有的相片,日记,文件和军区故事片等，一概寄回那边去，由蒂姆•布克负责分散。并告诉他有一个电影片子将要完成。

我还没有穿过的两双新草鞋，送给菲利普，克拉克，那面大的日本旗送给莉莲。

请求国际援华委员会给我的离婚妻（蒙特 利尔的费朗西丝•坎贝尔夫人），拨一笔生活的款子，或者分期给也可以，在那里我对她所负的责任很重，绝不可因为没有钱而把她遗弃了。向她说明，我是十分抱歉的！但同时也告诉她我曾经是很快乐的。

将我永不变更的友爱送给蒂姆•布克以及所有我的加拿大和美国的同志们！

两个行军床，你和聂夫人留下吧，两双英国皮鞋也给你穿了。

骑马的马靴和马裤给冀中区的吕司令员。

贺龙将军也要给他一些纪念品。

叶部长两个箱子，游副部长八种手术器械，林医生可以拿十五种，卫生学校江校长让他任意选挑两种物品作纪念吧！

打字机和松紧绑带给郎同志。

手表和蚊帐给潘同志。

一箱子食品送给董（越千）同志，算作我对他和他的夫人、孩子们和姊妹们的新年赠礼！文学的书籍也全给他。

医学的书籍和小闹钟给卫生学校。

给我的小鬼和饲养员每人一床毯子，并给小鬼一双日本皮鞋。

每年要买二百五十磅奎宁和三百磅铁剂，专为治疗患疟疾病者和极大数目的贫血病者。千万不要再往保定、天津一带去购买药品，因为那边的价钱比沪港贵两倍。

告诉加拿大和美国人民，我十分快乐，我唯一的希望是能够多有贡献。

最近两年是我生平最愉快、最有意义的时日，感觉遗憾的就是稍嫌孤闷一点，同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够。

我不能再写下去了！

让我把千百倍的热忱送给你，和其余千百万亲爱的同志！

诺尔曼·白求恩

1939年11月11日唐县黄石口村

说起刘备的宽仁，大家都知道黄权的故事。

黄权在夷陵战败后，在家江北足足困守了两个月，最终投降曹丕，有司来报的时候，刘备宽容了黄权的家属，而黄权在魏国也深信刘备不会为难他的家人，他的儿子黄崇最后也为蜀汉就流尽了最后一滴血。

其实黄权并不是孤证，刘备也并不是只为黄权网开一面。孟达带领四千家部曲背弃刘备的后果不输于黄权投降曹魏，并且不仅留了封嘲讽的信，还撺掇刘封造反。但是，孟达留在蜀中的亲属照样没有受到牵连。

降人李鸿来诣亮，亮见鸿，时蒋琬与诗在坐。鸿曰：“间过孟达许，適见王冲从南来，言往者达之去就，明公切齿，欲诛达妻子，赖先主不听耳。达曰：‘诸葛亮见顾有本末，终不尔也。’尽不信冲言。

蜀地的降人向孟达打小报告都只能向诸葛亮泼脏水了。不援关羽，献地投降，诱降刘封，这样做死其妻子还能在蜀中得到保全，刘备之宽仁可见一斑。

跟随孟达投降的部曲之中有一个人叫郤揖，他的儿子就是单身陪同投降的刘禅到洛阳后，看着阿斗在那里装白痴实在看不下去的 郤正。蜀汉最后一个忠臣居然也是叛臣之子。

陌上花开,可缓缓归矣

吴越王钱镠（liú）的原配夫人戴氏王妃，是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女，嫁给

之后，跟随钱镠南征北战，担惊受怕了半辈子，后来成了一国之母。虽是年纪轻轻就离乡背井的，却还是解不开乡土情节，丢不开父母乡亲，年年春天都要回娘家住上一段时间，看望并侍奉双亲。钱镠也是一个性情中人，最是念这个糟糠结发之妻。戴氏回家住得久了，便要带信给她：或是思念、或是问候，其中也有催促之意。过去临安到郎碧要翻一座岭，一边是陡峭的山峰，一边是湍急的

溪流。钱镠怕戴氏夫人轿舆不安全，行走也不方便，就专门拨出银子，派人前去铺石修路，路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为"栏杆岭"了。

那一年，戴妃又去了郎碧娘家。

在杭州料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，

，想到与戴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。回到宫中，便提笔写上一封书信，虽则寥寥数语，但却情真意切，细腻入微，其中有这么一句：

"陌上花开，可缓缓归矣。"

九个字，平实温馨，情愫尤重，让戴妃当即落下两行珠泪。此事传开去，一时成为佳话。清代学者王士祯曾说："‘陌上花开，可缓缓归矣'，二语艳称千古。"后来还被里人编成山歌，就名《陌上花》，在家乡民间广为传唱。

初，唐中宗废为庐陵王，其岳父韦玄贞一家也被流放钦州，韦玄贞不久即卒。钦州蛮酋宁承基兄弟见韦家落魄，眼馋韦女姿色，便强逼韦家嫁女，韦玄贞妻子崔氏宁死不与，宁承基等人干脆灭了韦家满门。

神龙政变后，中宗再登帝位，钦命广州都督周仁轨率兵二万讨宁承基。宁承基大溃，败亡入海，周仁轨亲自追赴斩之，枭首祭于崔氏墓前，而后灭绝钦州蛮殆尽。

仁轨入朝后，韦皇后隔帘而拜，以父事之。

谢邀

1.宋真宗刚登基时的宰相是吕端，真宗每次见吕端都不直呼姓名，而是称呼他的官名，十分尊敬。吕端是个大胖子，行走不便。为了照顾吕端，真宗把宫里又高又陡的楼梯全都改造了。

2.赵光义不是什么好人，然而他的儿子还都不错。他的大儿子赵元佐和叔叔赵廷美关系很好，后来赵光义迫害赵廷美，赵廷美死后赵元佐接受不了这种打击，疯了……

3.赵光义临死的时候他的皇后李氏和太监王继恩密谋让赵元佐登基（没错就是那个疯子），以便控制朝政，这个阴谋被吕端制止了。真宗登基以后处理了这些人，其中处置最重的不过是个监禁居住，而对自己的哥哥赵元佐则是礼遇有加，不仅恢复了赵元佐被赵光义剥夺的楚王爵位，还听任他养病不上朝。

4.宋仁宗半夜饿了想吃羊肉，想了想怕自己这次点了以后宫里都得半夜给自己准备，太折腾也太浪费，于是咽了咽口水，忍着饿接着睡……

5.还是仁宗，吃东西牙被砂砾硌了一下，旁边人大惊失色，他赶紧告诉大家不要声张，就当没发生过这事——因为要是追究责任的话就得把后厨的人都砍了，仁宗的庙号不是凭空得来的。

6.还是这个仁宗（How old are you!），没事和宫女们在御花园里耍钱，结果手气特差，各种输。最后一生气不玩了，还把输了的钱讹回来一半。宫女们都笑话他说哎呀皇上你真小气，宋仁宗傲娇的一甩头说你们懂什么，我这都是民脂民膏，我那是给自己要的么？我那是给天下百姓要的啊！

7.王安石和司马光都是坚定的一夫一妻主义者。尤其是司马光，他和妻子无后，于是大家都劝他纳妾，他老婆还买过一个美女主动唆使美女勾引自己老公，司马光把这个美女申斥了一顿赶走了。终其一生与夫人琴瑟和谐，举案齐眉。

8.司马光老婆死了，作为那个时代首屈一指的大官，这哥们硬是没钱安葬自己的媳妇。最后不得不把自己名下仅有的一小块地卖了安葬媳妇，这个典故叫“典地葬妻”。

（待续）

安利一对皇家兄弟～

朱由校登基时只有十六岁，朱由检十岁。天启哥哥就要搬离慈庆宫这个作为太子东宫之所的地方，朱由检从勖勤宫里跑出来看热闹，他听宫人们说，哥哥要去当皇帝了，可是皇帝是什么？十岁的王孙公子竟然还没有概念，于是就有了以下一段著名的对话：

朱由检拉住天启的袖子问道：

“哥哥，皇帝是什么官儿？”

朱由检：“我能做皇帝么？”

这话说得大逆不道，众人都吓出一身冷汗，自古至今皇家兄弟夺位刀光剑影手足相残者不胜数，可说者无意听者也无心，天启哥哥丝毫没当回事儿，他也是个孩子，也不知道皇帝意味着什么，他只是摸着弟弟毛毛茬茬的脑瓜说道：

“好呀，我当几年，就让给你做。”

熹宗初即位，上犹在稚龄，忽问曰：“这个官儿我可做得否?”熹宗曰:“我做几年时，当与汝做”人以其言为谶。———《三垣笔记》

朱由检天启二年受封信王，却到天启六年秋天才出紫禁城，迁住城外信王府（今北京王府井），那时他已十六岁，早到了去外地支藩年纪，皇帝却迟迟没有旨意，一直留他在北京住着，对他没有一丝一毫怀疑猜忌，只有浓浓的牵挂和不舍。

天启六年，意外的落水事件让皇帝受了很大惊吓，又着了凉，就此落下了病根，身体越来越差，到七年六、七八月之间，已是下不来御榻了。按照当时人的描述看，天启病症表现为全身浮肿，发热，像是急性肾炎的症状。魏忠贤怕失了这个靠山，对天启的病十分担忧，又是请祥瑞又是找偏方，终是无用，圣恙日增无减，诸药进益失效。

皇帝没有子嗣留下，弥留之际欲召信王。魏忠贤还想阻拦，却被张皇后阻止，使朱由检可以及时入宫，见了皇帝最后一面。

天启病入膏肓，半死弥留之际，有进气儿没出气儿的握住弟弟的手，拼命的挤出的第一句话竟是：

“弟弟何瘦，需自保重”

又说：

“来，吾弟，当为尧舜。”

这话意思，便是将祖宗江山社稷托付于你了。

昔日曾言身后事，今朝都到眼前来。

朱由检的反应是“惧。”

他怕魏忠贤哄得皇帝借机试探自己，给自己按上不臣的罪名，吓得跪在地上，说：“臣死罪。”

死别之际，曾经一个被窝取过暖的兄弟，被礼数，尊卑压抑着人性恪守逾越不过的君臣之礼，以致生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀。

乃身自切痌瘝意，验取苍生瘠与肥。熹宗大渐前数日，上跪牀前问安，因言：“弟弟何瘦，须自保重。“——《崇祯宫词》

曾经以为吾弟当为尧舜是天启留给朱由检的最后一句话。

后来才知道，朱由检伏地说着死罪之时，却再也抑制不住的痛哭出声“涕泗横流”，“愿以身代之”。

哥哥似乎回光返照，露出欣慰的笑容来，拉着朱由检说了最后一句话：

“弟弟爱我。” （熹宗闻之曰：弟弟爱我）

崇祯登基一年后，某日于某宫中得天启旧制沉香假山一座，他想到小时侯和哥哥说过，自己生母埋在西山，住在勖勤宫这些年，却从没看过山是什么样子。

他看着天启留下的旧作出神，半晌才红着眼眶说：

“亦一时精神所寄也。”

皇帝命人仔细贮存，偶尔拿出来怀念故人。

那假山明亡后留落人间，再不知其踪也。

俄罗斯帝国前后近两百年，有两任皇帝是因为救人而死的。

开国大帝，彼得一世。

他52岁的时候在芬兰湾，看见搁浅的士兵，奋不顾身跳进冰水中去救他们（北纬60度）。彼得因此受了风寒，入冬以后病情严重起来，最后病死。

亚历山大二世，签署了废除农奴方案上过课本的那位。

他一生多次遭遇刺杀，在最后一次民意党的炸弹袭击中，第一枚炸弹其实并没有炸到皇帝本人。但他在遇袭后，没有立刻离开现场去安全的地方，而是选择下车救助伤员、安抚民众，最后死于其后的炸弹。

很让人唏嘘。

“亲爱的中国游击队同志们：

　　我看到你们分撒在山沟里的宣传品，知道你们是共产党的游击队。你们是爱国主义者，也是国际主义者。我很想和你们见面，同去打倒共同 的敌人。但我被法西斯野兽们包围着，走投无路。我决心自杀了。我把运来的十万发子弹赠送给贵军。它藏在北面的松林里。请你们瞄准日本法西斯军射击。我虽身死，但革命精神长存。祝神圣的共产主义事业早日成功。

　　关东军间岛日本辎重队

　　共产党员伊田助男

　　1933年3月30日 ”

汉明帝继位的第十七个年头，他梦见了父亲刘秀和母亲阴丽华像活着时那样幸福甜蜜。梦醒后，悲伤的睡不着觉。第二天清早，明帝率领百官来到父母的陵园，将树上的甘露采集好，奉献给自己的父母。随后，明帝趴伏在父母用过的卧床旁，看着母亲化妆盒里的用品，悲从中来，痛哭流涕，他令人重新将化妆盒填满，好像母亲还活着一样。左右跟随的人，也跟着哭了起来。

这一年，汉明帝47岁，距离母亲去世已有十年。

下一年，明帝驾崩。

十七年正月，当谒原陵，明帝夜梦先帝太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历。明旦日吉，率百官故客上陵，其日降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。
——《后汉书·卷第十上·后纪第十上·阴皇后纪》

春秋时，晋献公宠爱骊姬，打算废掉太子申生，改立与骊姬生的孩子奚齐。骊姬是个很有心计的女人，她一方面哭着不让晋献公废嫡立庶，一方面又暗地里设计诬陷太子。

骊姬首先要做的，不仅是支开太子，而且要支开晋献公的两个小儿子重耳和夷吾，他们都是自己孩子奚齐登极路上的阻碍。于是她就派亲信给晋献公提议：

曲沃，君之宗也。蒲与二屈，君之疆也。不可以无主。宗邑无主则民不威，疆埸无主则启戎心。戎之生心，民慢其政，国之患也。若使大子主曲沃，而重耳、夷吾主蒲与屈，则可以威民而惧戎，且旌君伐。

这段话大体意思就是说，曲沃、蒲地和屈地这三个地方很重要，是拱卫国门、震慑狄夷、彰显法度的体现，必须要有靠谱的地方官。你不如把太子派去守曲沃，派重耳和夷吾守蒲地和屈地，就可以达到上述的效果了。晋献公很高兴，就按照骊姬说的做了，这样一来，国都绛城里就只剩下骊姬和她妹妹的儿子了。

坑已经挖好了，就等太子往里跳了。公元前656年的一天，骊姬对太子申生说，你老爸晚上睡觉梦见你死去的亲妈了，让你赶紧祭祀一下（君梦齐姜，必速祭之）。申生是个老实孩子，就在他的封地曲沃举办了祭祀典礼，又把祭祀的肉和酒带回来献给晋献公。不巧晋献公出门打猎了，六天以后才回都，骊姬趁着晋献公不在，在酒和肉里下了毒。等到晋献公回来，在大家面前用酒浇地，地上的土立刻溶解成小堆；用肉喂狗，狗带（大雾）；把酒肉赐给太监吃，小太监也死了（公祭之地，地坟；与犬，犬毙；与小臣，小臣亦毙）。骊姬装作被吓哭的样子，唉呀妈呀，太子要弑父啦！太子也不辩解几句，立刻就被吓跑了。晋献公很生气，把太子的老师杜原款给弄死了。接着，骊姬又诬陷晋献公的另外两个儿子重耳和夷吾，说他们和太子都是串通好了的，吓得两个孩子也纷纷逃回了自己的领地。骊姬以一己之力搅乱晋国政局的这个事件，史称“骊姬之乱”。

太子逃回了封地曲沃，有人劝他说，那毒药分明就是骊姬放的，您为什么不申辩呢？太子说，我父亲如此宠爱骊姬，一旦失去了她，一定会连觉也睡不好、饭也吃不饱。如果我说出了真相，他就会对骊姬发怒降罪。他老人家年纪大了身体也不好，我又不能取悦于他，这可不行啊（君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐）。那人又问，那您该怎么办呢？太子无奈地说，我父亲不知道事情的真相，而我背负了弑父的罪名，全天下又有谁会接纳我呢？不久，太子就上吊自杀了。

一个孩子，宁愿死，也不肯伤害自己年迈的父亲。他是愚蠢的，也是悲剧的。但他对于父亲的这种热爱，却是出自心底，无可置辩的。这让我想起了《琅琊榜》里的皇长子祁王萧景禹，被人诬陷谋反毫不申辩，到死也只有一句“子不知父，父不知子”，却从未动过谋逆之心。他们的智商不值得效仿，但这种精神，却是遗留千年也不过时的。

骊姬之乱事件后续请参见相关回答：
介之推不言禄而被烧死的典故 历史真相是怎样的? - 名再道号直行的回答

转的，侵删

汤原游击队发展历程。

1932年4月开始，汤原中心县委改组，开始组织抗日游击队，依靠党员捐资，买了10几条枪，成立红33军汤原游击中队，由40多名党团员组成。完全没有军事经验，不久被土匪武装缴械。

汤原中心县委继续买枪，于1933年1月重建，发展到60余人，结果被日军镇压，两任县委书记高庆云，裴治云先后牺牲，队伍溃散。

1933年10月夏云杰接替县委书记，第3次建立“汤原反日游击队”，最终实现了部队的成长壮大，最后发展为抗联第六军。

1936年秋天，抗联6军在汤原丁大干屯遭到日伪军伏击，夏云杰受重伤。

大家希望把他送去苏联治疗。夏云杰说：“路途太远，又难走，我们又没那个本钱，还是先在山里治治吧。”

一个夜晚，夏云杰突然醒来，高兴地对别人说：“我梦见日本人被赶跑了，我俩骑着马，走在人山人海的大街上，到处都是彩旗和鲜花……”说着说着，泪水流满两颊。

不久夏云杰牺牲。

张居正，明代中期大名鼎鼎的人物。张居正死后，被反攻倒算，家破人亡。

1622年，张居正平反。1640年，张居正的曾孙张同敞被任命为中书舍人。

张居正的经历固然够传奇，但是张同敞的经历更为曲折。

1642年，张同敞受崇祯皇帝之命到湖广出差，任务完成之后，回京城的路上，消息传来——北京沦陷，崇祯帝自缢煤山。

这时，南明唐王朱聿键发出征召，于是张同敞投奔唐王，受唐王纸命到湖南出差，然而，就在他出差期间，消息再次传来——唐王被清兵俘获。

于是，张同敞转投永历帝朱由榔，被任命为兵部侍郎、翰林院侍读学士，总督广西各路兵马兼抗清任务。然而，就在率军转战广西之际，消息传来——南雄被攻破，永历帝逃跑，军队溃败，桂林被包围，岌岌可危。

于是，张同敞秘密潜入桂林。当时，城中只有大学士瞿式耜和一个老兵留守。

瞿式耜说：““我为留守，当然死在桂林；总督没有守土的责任，你还是去罢！”

“古人耻独为君子，”同敞毅然地说，“相公为什么不让同敞共死呢？”

瞿式耜高兴极了，吩咐剩下的一个老兵进酒，秉烛待旦，和张同敞销磨这空城的一夜。

第二天，东方欲曙，清军进城，两人同时被执，说：“我们久已准备了。”敌人要他们投降，他们拒绝；要他们削发为僧，他们也拒绝。于是，敌人把他们分别幽禁起来，中间只隔着一堵墙，在幽禁的四十几天之内，他们隔着墙壁，赋诗唱和。1650年，闰十一月十七日，敌人把他们杀了。据说在行刑的时候，张同敞衣冠整齐，昂然站立，头颅落地以后，他向前跃起三步才倒下。

私以为，秉烛夜话那一夜，温暖人心。

宋仁宗赵祯，宋朝第四位皇帝，可以算是宋朝历史，乃至中国历史上最仁慈的皇帝之一。

如果你看过《少年包青天》的话，没错，他就是那个萌萌的皇帝。

（实在找不到好图片，抱歉）

他宅心仁厚，仁慈善良。在位四十二年，没有什么大的战功，但这期间宋朝没有发生任何大的战事，边民“四十二年不识兵革”，在当时已是非常了不起的成就了。

（感谢评论区提醒，仁宗时期西部和南部边境都有战事，这里的“四十二年不识兵革”是辽帝说的，边民指的是北部边境）

有一次，开封府尹包拯上堂进谏，他慷慨激昂，越说越激动，拉住皇帝的袖子，口水甚至喷到了皇帝的脸上。但仁宗并没有露出任何不悦的表情，还在包拯转身的时候偷偷擦掉脸上的口水，最后依然采纳了包拯的建议。

还有一次，仁宗在吃饭时，突然咬到一颗石子，把他的牙都咯出了血。他赶紧把石子吐掉，并把嘴里的血都漱干净。然后吩咐身边的太监和宫女：千万不要把这件事告诉任何人，否则那个做菜的厨师就没命了！

一个拥有国家最高权力的统治者，身居万人之上，还能体恤和宽恕一个小人物的生死，在中国几千年的帝王史上，实属不易。

317年，晉室南渡，後有東晉。晉明帝才幾歲的時候，坐在父親元帝膝上。舊都來使，父親不覺傷心流淚。父親問明帝：「你看長安和太陽相比，哪個遠？」明帝回答說：「太陽遠。有人從長安來，卻沒聽說過有人從太陽那邊來，顯然可知。」父親對他的回答感到驚奇。第二天，召集群臣宴飲，父親再次發問，不料明帝卻回答說：「長安遠。」元帝驚愕，問他：「你為什麼和昨天說的不一樣呢？」明帝回答說：「舉目見日，不見長安。」

後來有李白詩句：總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

故都是溫暖，亦是憂愁。

幾句題外話：

評論區里對歷史問題的討論的很多，但其實我也不知道怎麼回復。因為很多人討論歷史問題的時候，不是信息量的問題，而是邏輯和史觀的問題。舉個例子，有人罵司馬家，把胡人入侵的罪責歸於司馬家。這個觀點就沒什麼討論或者反駁的價值。若把一個事件作為結果來看，他只是一個表面，支撐這個表面的不是單一或者某幾根柱子，而是成千上萬的錯綜複雜的藤條。能理解嗎？這些原因互相纏繞和干涉，又共同導致了結果。甚至一些細枝末節的原因都不容忽略（比如胡人入侵和天氣變寒冷北方生存壓力大有關）。你看到的，你看不到的，你很難說哪些是主要哪些是次要。還有一些給結論不先給定義的觀點，比如司馬家不是正統，我覺得你要先告訴我什麼是正統，正統有什麼好處，這個背景下誰適合做正統。你不能得出「因為司馬家不是正統所以他不行，因為他不行所以他不是正統」這些情緒化的沒什麼意義的評價。

再題外話。

用繁體怎麼了？繁體意味這什麼？有什麼象徵有什麼深意？用了繁體就要一直用？和你解釋我為啥用？管得著嗎？別人用個繁體就成炫耀了？瞅瞅你這點見識這點出息，嘖～

清光绪五年，总理衙门前来了三位衣衫褴褛的异国人，他们趴在总理衙门前苦苦哀求，痛哭流涕。这三人都是来自琉球的官员。当时清朝的规定是“非进贡使臣不得入京”，所以他们不得不乔装打扮成商人，跋山涉水来到首都，求母邦清朝救救他们的国家。（《照录琉球国紫金官向德宏二次禀稿》）

此时的琉球已经被日本占领，并被改名为冲绳县，国王尚泰被抓走，生死不明。三位使臣只得寄托于母邦清廷的力量“尽逐日兵出境”。然而，此时的国际时局已经大变，清朝也无能为力，只能给予他们300两银子作为路费，绝望之际，琉球使者林世功悲愤自杀。

然而，更让我动容的是下面的故事。十余年后，有人看到，在北京的羊肉胡同，有一名长相奇特的异国人，他每年都会向当地衙门上呈表文，但每次上告无门。他就是当年前来清廷求援的其中一人。在京城奔走十余年，流离失所，风餐露宿，只为了一个早已覆灭的祖国。

有奏请缉奸细者，占其人住南城外羊肉胡同、谢姓。廷寄命给事中唐椿森(尚有满给事，不记其名)缉之：唐至，令军役勿遽，先捡其来往书札，则琉球遣臣来救于中朝者，流寓京师十二年矣。每岁皆有表文，而总督不为达，其旅费则琉球遗民倾助，流离琐尾，备极可怜。（《闻尘偶记》）

当年不过想写一篇琉球史小文的，看着看着，眼泪就下来了。

北宋人王巩是苏轼好友，“乌台诗案”中被牵连贬至宾州。王巩遭祸后家奴仆从顿时做鸟兽散，惟有一位名为宇文柔奴的女子愿意与他共赴宾州。苏轼对二人的遭遇一直心存愧疚，几年后有幸重聚，苏轼问柔奴岭南的日子是不是很苦。柔奴答：“此心安处，便是吾乡。”苏轼大为感慨，作《定风波》词一首。王巩和宇文柔奴的故事自此流传开来，成为坚贞爱情的典范，收入《古今情海》。

能从泛黄的故纸堆里能翻捡出除了权谋、战争、鲜血之外的，类似这般纯粹干净的爱情，也是历史能吸引人的一大魅力所在。

谁羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少。微笑。时时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道。此心安处是吾乡。

没人提到林觉民与陈意映吗？

一直觉得《与妻书》是我读过的最美的情书，正所谓人之将死其言也善，感觉短短的一纸书信，对国家的忠，对亲人的爱，淋漓尽致。

上学时候我最喜欢的一篇，反复吟诵，到现在多少年都过去了，还能背的下来。

那时候甚至想，谁能写给我这样一封情书，我就毫不犹豫的嫁给他，当然也是一时的少女心爆棚啦～

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，贪官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

晋人或以广队不能进，楚人惎之脱扃，少进，马还，又惎之拔旆投衡，乃出。顾曰：吾不如大国之数奔也。

—《左传 宣公十二年》

什么意思呢？

晋楚争霸，在泌之战中，楚国大败晋国，晋国人有战车陷在坑里不能前进，楚国人教他们抽出车前横木，没走多远，马盘旋不能前进，楚国人又教他们拔掉大旗，扔掉车辕头上的横木，这样才逃了出去。晋军转过头来说：“我们可不像大国的人有多次逃跑的经验。”