中国科幻小说的发展历程是什么样的？ 第1页

野生野长的中国新生代科幻

我是因为很偶然的原因（十岁娇儿逼着讲故事），而在上世纪九十年代懵懵然上了科幻这条贼船，从此再没下来。我当时并不知道，中国科幻那时正处于最艰难的境地。此前，在上世纪八十年代末，它受到一场不公平的、所谓“科幻就是伪科学”的全国性批判，国内所有的科幻发表阵地全部失守，只余下四川的《科幻世界》勉力维持，但销量锐减，作家流失，杂志质量下降，在生死线上艰难挣扎。那时该杂志被主管部门推出门外自负盈亏，以杨潇、谭楷为首的一批“殉道者”临危受命，接下这个摊子。为了生存，他们业余出版教辅来为科幻输血，社长杨潇脱下高跟鞋，亲自蹬三轮去推销教辅。老友谭楷曾告诉我，在杂志生死一线的时候，他甚至不得不“卖身”，个人去办了一期“带色的”低俗刊物，再把赚来的钱交给杂志社干正事。他曾笑言，那次的强烈感受是：这种不干净的钱赚着太容易了，他都奇怪自己尝到甜头后怎么没有堕落。

即使在如此艰难的情况下，《科幻世界》杂志仍坚持举办每年的银河奖，举办作者笔会，甚至承办国际科幻年会。为了争得举办权，社长杨潇坐了一星期的火车（没钱买机票）赶往荷兰，腿都坐肿了，被参会的国外作家们看成“很科幻的事”，最后硬是以这样的精神挣得在中国举办世界科幻年会的权利。在这样的坚持下他们艰难保住了国内唯一的科幻发表阵地，也造就了该杂志在中国科幻界中的王霸地位。中国科幻银河奖虽然已经声名显赫，其实只是该杂志的奖项，按“出身”论档次“很低”的，但它在中国科幻界的地位无人能撼动。我常说，没有他们的坚持，中国科幻的复苏至少要推迟十年时间。所以，在科幻初步复苏的时候请大家记住以下的名字：第一任社长和总编杨潇、副总编谭楷、财务负责人莫树清、资深编辑吉罡（已去世）、田子镒、现任副总编姚海军、杨枫（已离职，创办了一家推介科幻的公司），以及杨潇之后的几任社长阿来、秦莉、刘成树等。

自从那场批判之后，很长时间，科幻在国内是被看作异类的。写科幻是一件非常寂寞清冷的事业，无名无利，稿费低，不被社会关注，被文学界和文学批评界彻底忽视。当然，主流文学创作也是寂寞清冷的事业，但至少在获得茅盾奖、鲁迅奖等大奖之后会迅速窜红，作者能吃上商品粮，能当上本地的文联副主席等，而科幻作家是无法跻身主流文学奖项的，而银河奖在圈外默默无闻，这种状况在《三体》走红之后才有所改变。圈外人可能不知道，很长时间内，刘慈欣写科幻在单位里是保密的，有人问起“写科幻的刘慈欣”，他就搪塞那是同名之人。我在工厂里因为在技术上资历老，是专业带头人，受到的待遇相对宽容得多，但也被党委书记在私下里批评为“不务正业”。那时写科幻是养活不了自己的，所以作者大多为业余。当时唯有的两个专职科幻作家，北京的星河因为是体制内的合同制作家，又得北京的地利，经济状况相对好一些；另一个专职作家郑军则很苦，写作累得顔面抽搐，但写了好多部长篇无法出版，生活难以为继，我和刘慈欣都曾资助过他，但我们能拿出的资助也是微乎其微。可以说，90年代的科幻作家能坚持到今，全靠兴趣和爱好，靠着一腔热血，靠着自身“甘于寂寞”的生性。

在科幻同仁的坚持下，中国科幻从90年代中期逐渐复苏，直到今天的初步繁荣。这个时期的中国科幻现在一般称为“新生代科幻”。新生代科幻与五十年代和八十年代的科幻有很大的不同，它完全野生野长，因而更早适应了商业时代，比其它文学杂志有更强的生命力，其销量在中国原创文学杂志中名列前茅。而且，回顾往日，我们可以自豪的是，在如此艰难的条件下我们没有沉沦，没有媚俗，没有去赚那些谭楷说的“很容易赚”的钱，而甘守寂寞，坚守着文学的正道，坚持着仰望星空，讴歌真善美，弘扬时代和民族的主旋律，展现一个泱泱大国和民族复兴时代的沉雄心态。中国科幻也经常写末世灾难，但决不是诲盗诲淫宣扬颓废，而恰恰是在宣扬昂扬奋争，只不过救世者不再是美国电影中常见的“白人男子救世主”，而换成了地道的、更多秉持集体主义而不是个人英雄主义的中国式英雄。

从总体上说，科幻文学是俗文学，这是毫无疑问的，它的首要功能是向读者提供阅读的愉悦感。但科幻又是比较特殊的俗文学，由于它是以科学为源头之一，而科学是一个博大深邃的体系，是人类认识自然和自身的望远镜和显微镜，所以科学常常赋予科幻作者以俯瞰历史的、跨越时代的、甚至超越物种的眼光。所以这种俗文学天然具有很浓的雅文化的特质。

野生野长的中国新生代科幻作家是一个比较特殊的群体，因为写科幻需要基本的知识储备，所以他们大都受过高等教育，一般为本科以上，不乏名校硕博和一线科学工作者，从作家群体的平均学历水平上看，无疑是各类型作家中最高的。但他们又大多不安本份、思想狂放、玄天虚地、自我放逐，属于精英阶层的边缘人（科幻理论家吴岩语）。其实我觉得，对他们更合适的称呼是“草根精英”，这些草根精英们大多具有比较广博的、比较超前的视野，又因其草根地位具有比较超脱的观察角度和思想自由，正因为如此，他们的作品具有独特的价值，具有一定的代表性，与迅猛发展的科技时代有更深的契合度。可以说，“草根精英意识”是新生代科幻作家的群体意识。上述这两个特点：俗文化中的雅文化，草根中的精英，只有理解这两个特点，才算是掌握了新生代科幻作品的源代码。

中国科幻目前已达到初步的繁荣，由于科幻作品所具有的影视改编的潜力，大量资金进入科幻圈，一方面提高了作者的收入，让这个文学品种能够良性运转；另一方面，无可讳言它也带来了一些铜臭味儿。世事皆是如此，不能两全，没人愿意科幻作家们回到过去的贫穷和默默无闻。在商品社会，我们不得不遵循商品社会的规则，只希望金钱更多成为助燃天才之火的油，希望它不会改变科幻作家们的“草根精英意识”，则中国科幻幸甚。