阅读科幻作品的意义和价值在哪里？ 第1页

我想用两张照片和几部小说回答你的问题

第一张是1968年圣诞节那天阿波罗8号在环月球轨道上拍摄的地球的景象，它让人类第一次感受到地球是广阔无垠的宇宙中如此美丽而又珍贵的孤岛，第二张是1990年2月14日，旅行者1号刚完成其首要任务之际，美国国家航太总署发出指令指示太空船向后看以拍摄它所探访过的行星，其中一张照片刚好把地球摄于镜内。什么看不见？因为在这个距离，地球只是一个渺小的“暗淡蓝点”，只占整张照片的0.12像素。

这张照片的拍摄创意发起者，天文学家萨根博士曾经有一段解读：

我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里——―一粒悬浮在阳光下的微尘。

人是一种健忘的动物，当人们乐观时，他们很容易陷入“世界本来就是这个样子，人类一直如此生存”的情绪中，而当人们悲观时，他们也自然而然的认为“饥饿战争、能源危机、环境危机……，人类面临如此多的困境，为什么还要花费那么钱研究太空的问题”的困惑。

事实上，我们无法解决我们面临的问题，因为我们本身，包括我们生存的地球本身就是个问题。

科幻小说的黄金年代，是人类第一次进入太空的时代，也是人类第一次意识到地球目前所面临的种种严峻形势（如环境污染、饥饿、贫穷、过度城市化、粮食问题、水资源问题、人口问题）的时代等，不能不说这三者毫无关系，太空带来了对于人类自身家园的全新视角。

无论乐观还是悲观，我们终于有史以来第一次有了一个全新的审视自身的视角。

回到科幻小说的意义这个话题，有人说，科幻小说的意义应植根于文学的想象力传统（软科幻），那么它与奇幻的区别何在？有人说，科幻小说的意义在于探索科学未来的可能性（硬科幻），那么它难道只是有情节的科普吗？

我觉得两者都不对，科幻小说是从一个基于科学的核心设定出发（比如《基地系列》的心理史学，《机器人系列》的机器人三定律，《三体》的黑暗森林理论），然后试着去构筑一个完整的世界，看看将会发现什么。

好了，我们现在有一个设定，那又能怎么样呢？奇幻小说也有设定，玄幻也有设定。关键在于科幻的设定能为我们带来什么？

大刘曾经举过一个科幻的设定，这在多部小说中都出现过：一艘巨大的宇宙飞船，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标，它要用两千年时间加速，保持巡航速度三千年，再用两千年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球已经成了上古时代虚无飘渺的梦幻，飞船上考古学家们从飞船沧海桑田的历史遗迹中已找不到可以证实它存在证据；那遥远的目的地也成了一个流传了几千年的神话，成了一个宗教的幻影。一代又一代，人们搞不清自己从哪里来；一代又一代，人们不知道自己到哪里去。大部分人认为，飞船就是一个过去和将来都永远存在的永恒世界，只有不多的智者坚信目的地的存在，日日夜夜地遥望着飞船前方那无限深远的宇宙深渊……

有虎躯一震的感觉吧？相比而言，什么中土世界，霍格沃茨学院不过是骗小孩子的玩意儿。

如果我们的地球不过是几亿年前被太阳引力俘获的自由行星呢？我们从哪里来？我们向何处去？我们遗忘了什么？那些恐龙真的灭绝了吗？我们看到的世界是真正的吗？

我们并不指望所有人都喜欢这种设定，但毫无疑问，科幻小说在所有的类型小说（所有的类型小说都需要设定）中，最天然接近哲学思考的。

再举一些例子：

《星》（克拉克）：毁灭了一个文明的超新星，仅仅是为了照亮伯利恒的夜空！

《猎户座防线》：一个文明用改变宇宙基本常数的方法，阻拦人类向银河系的另一个旋臂扩张。

《奇点焰火》：一群超级意识用举行一场焰火晚会，一个焰火就是一次创世大爆炸。

……

——————解释分割线——————

引起评论区不快的关于“中土世界”的评价，只是针对“小说设定”的特点而言，并不贬低奇幻小说的整体价值，而且我很喜欢马丁大叔，下面的回答是我对几篇短篇小说“科幻设定”的分析（包括马丁大叔的）

——————分割线完毕——————

科幻历来有两大经典主题，一为星际旅行，一为生命智能，前者以宇宙为舞台，拓展人类生存空间的广度，后者以人为核心，探索生命自身生存的意义。

生命的意义是什么《计算中的上帝》？还是更智慧体的杰作《2001：太空奥德赛》？

文明的本质是什么《蚂蚁》？生命形态永远是向前的吗《最后的城堡》？

机器的本质是什么《差分机》？机器可以拥有生命的意识吗《机器人三部曲》？人与机器的区别是什么《仿生人会遇见电子羊吗？》？机器人可以自我进化吗《趁生命气息逗留》？机器人可以建立一个比人类更美好的世界吗《艾比斯之梦》？

道德的目的是什么？它是人类进化的奇迹吗《乡村教师》？还是人类发展的障碍《冷酷的方程式》？

宗教是一种统治工具《银河帝国》？还是一切科学的尽头《光明王》？人之初，是性本善还是性本恶《超新星纪元》？

时间的本质是什么，是否只是人的一种幻觉《时间旅行：永恒的终结》？还是人类的独特选择《你一生的故事》？或者是一种概率《赌一把》？

意识是什么《梦侦探》？意识的时间是否拥有不同的维度《Y先生的结局》？人是被意识控制的《黑暗的速度》，还是可以控制意识《天渊》？世界什么时候是真实的，又什么时候是虚拟的《神经漫游者》？

……

如果说以宇宙为舞台的科幻让你拥有一种走出去的冲动，那么以“生命与意识”为核心科幻就让人五味杂陈了。可这同样是一种走出去，正视自己的弱小和无敌，认清自己的局限和伪装，这同样是对极限的挑战。

最后再回到那两张照片，从你见到它的那一刻起，你的人生应该有一个改变，就像河伯看见了沧海，青蛙跳出了枯井。

科幻小说的意义在正在于此，没有任何小说可以代替。

本人的文章结集在个人微信公众号“人神共奋”中

我们可以设想这样的一篇小说：一个科学家造出了一个机器人，然后科学家爱上了这个机器人。

这好像可以算作一篇科幻小说。但是一定会有人说这篇小说很软。原因可能是，在这篇小说里科学幻想只是一个背景，而非内核。例如，我们可以完全把这个故事换一下：

• 皮革马利翁，爱上了自己雕塑的少女雕像，然后茶饭不思。
  
• 一个魔法师爱上了自己召唤出的精灵，牺牲了自己的魔力，让精灵永存于世。
  
• 一个武学大师爱上了自己教出来的徒弟，为了救回徒弟，牺牲了门派的声誉，当了魔门走狗。
  
• 一个二战时的军官，爱上了自己训练出来的谍报人员，为了救她而放弃了任务，导致一场战役的战败。
  
• 一个霸道总裁，爱上了实习生，为了把她留在身边，不惜展开商战。
  

怎样写才能把科学家爱上机器人变成一篇科幻小说呢？我的话，大概会这样写：

科学家爱上了自己制造的机器人。但根据机器人三原则，机器人满足他的所有要求，并随时注意不让他受伤害。但这种对科学家的百依百顺和小心翼翼，反而让科学家倍感伤害。因为在这样的百依百顺中，他无法感受到爱。只感受到冷冰冰的逻辑。这让科学家倍感失望并产生自杀的念头。意识到这一点后，机器人自毁了。自毁的原因可能是她为了不违反第一、第二原则，而选择违反第三原则。也可能是她像科学家期望的那样，产生了爱。但你永远不知道机器人的这个判断，是出于逻辑，还是出于爱。

这并不是一个很好写的故事。更惨的是，把它改成奇幻，武侠，战争，商战。似乎毫无违和感。甚至还更有故事性，冲突更强烈。

那么我们为什么要写科幻？

如果我们写那个二战时的谍报官和自己培训的女间谍的故事，我们可以写火辣辣的床戏，可以写为了心爱的女人放弃了极机密的情报，导致了战役的失败。可以写明知是要培训对方去牺牲色相，而又暗生爱慕的内心纠葛。

你会发现，写这些要好写的多，好看的多，好卖的多。

那还为什么要写科幻呢？写一篇科幻，不一定好看，还几乎一定卖不出去。那为什么还要写科幻呢？

我认为，因为科幻能引导你，以全新的尺度，来衡量事物。

什么叫全新的尺度呢？举个例子：

大刘曾经开过一个玩笑。如果世界末日，你必须吃掉眼前的妹子才能活下去，为了传承人类文明，你吃不吃？

吃人这种不道德的事情，为什么在那种情况下会变成可能的选择之一。这就是世界末日，传承文明这个预设语境，改变了你的尺度。在这种全新的尺度下，你发现一些原本不可接受的事情，变得可接受。一些可接受的，变得不可接受。

这是科幻作者玩的最多的把戏。把读者带入到一种全新的语境中，从而在不可能的前提下，或者从不可能的角度出发去挑战读者脑海中某些即有观念。探讨它的正确与否，完整与否，适用与否。展示其中意义、价值，或者其荒谬或局限。从而让读者更新即有的观念。

例如以前面的科学家爱上机器人的故事来说，我们把它改写成其他类型的小说，都只能用来体现爱情的伟大。

• 雕刻家为了爱情而愁眉不展。
  
• 魔法师为了爱情而放弃了作为魔法师的前途。
  
• 一代宗师为了爱情而放弃尊严。
  
• 军人为了爱情而放弃责任。
  
• 霸道总裁为了爱情而放弃霸业。
  

在这些小说里，前途、尊严、责任、霸业，都只是被用作一般等价物来衡量并表达爱情的伟大。

但只有科幻的版本，是告诉你“逻辑的残酷”。

是的。科幻版的故事里有爱情。但这里面，爱情是用来衡量“逻辑”的等价物，而不是被衡量的那个。

我认为这就是科幻的意义和价值所在。

顺便关联一下科幻类目下，我对另一个问题的回答。或许对回答这个问题有帮助：