墨西哥的人均GDP高于中国，是否生活水平也高于中国？ 第1页

我曾带着类似的疑问，去墨西哥寻访答案。

我坐着飞机，在墨西哥城的夜空中穿梭，地面灯火辉煌，如同一口正翻炒着无数金银财宝的大黑锅。

在听到了无数声“你疯了”、“太危险”、“不许去”后，终于有两名雇员愿意同行，让我见识了什么是墨西哥的贫民窟——城市里“被遗忘的角落”。

当我得知，“金银财宝”，其实来源于一个个用木片、铁皮和水泥搭建的小破屋子时，便决定去看一看，这样的灯光，照亮了谁回家的路。

夜晚，华灯初上，那是绅士名媛在高档餐厅约会的良辰，也是驾着车的中产阶层被堵在路上的时间。每当这时，我总会想起那些摆地摊、打把势卖艺以及打零工的人们，他们也一定正走在回家的路上。

一个小木屋，也是一个家。

“我知道你，但我不认识你”

华雷斯老太太一手提着水桶，一手撩开挂在门口的破布帘，准备去离家几百米外的地方打井水。当她将肥胖的身躯扭出门时，看到三个奇怪的外来人，一个抱着照相机的胖姑娘，一个扛着摄像机的胖小伙，还有一个纤弱的、拿着笔记本的中国女孩。

那个中国女孩是我，去贫民窟采访的那天，我换上了自己最旧的衣服，没戴首饰，也没携带提包，因为雇员告诉我，我们要去的东郊伊斯塔帕拉帕区，是墨西哥城最贫穷也是抢劫、贩毒最猖獗的区域。

走在这片著名的贫民窟，如同置身地震废墟，满目苍夷，人迹罕至。与我们的脚步相呼应的，只有扬起的阵阵尘土，以及几个奇装异服无业青年敌视的目光。

华雷斯老人慈爱的微笑，让我感觉到些许安慰。他们一家人居住在一片由100多座非法搭建的简易房屋形成的贫民社区内。这里的房屋，大多由木片搭成，有的甚至用厚纸板拼成，很多家没有门，只在门口挂了一个布帘，或者干脆什么遮挡也没有。

华雷斯老人家中有八口人，有女儿女婿，还有五个外孙子女。我们走进他们居住了十几年的小木屋时，华雷斯的女儿奥利维娅正在做绣活，屋内有两张简易的床、一张桌子和一个炉子。桌子上放着一家人的午餐：一锅菜汤、几张玉米饼和几个番茄。

上世纪七八十年代，墨西哥城进入爆炸性发展时期，吸引了大量的农村人口。然而，这些人没有足够的钱在市中心买房子，也无法像市区居民那样享受购房贷款福利，只能在城市周边租住简陋的房子，或在空地上私自搭建栖身之所。

华雷斯一家就是这群人的代表。她告诉我，她家以前在农村种植咖啡，但由于咖啡价格太低，无法养活家人，才搬到墨西哥城讨生活。

“卖咖啡得来的钱很少，每公斤也就是3比索或者2.5比索，这些钱能干什么呢？我们也不能整天都干这个活儿，我们得挣钱吃饭。”华雷斯说。

然而，城市生活并没有提高他们的生活水准，华雷斯一家仍处于社会最底层。全家人主要靠女婿在城里做小买卖供养，她和女儿也会帮人做些活计，补贴家用，全家每月的收入不过2000比索。

华雷斯说，他们之所以住在贫民窟是因为无处可去，当地政府也不愿意帮助他们，“政府承诺了很多，但从来都是‘我知道你，但我不认识你’”。

穷人不好看

辛西娅·奥罗斯科教授驾驶着汽车，行驶在墨西哥城的中心高速大道上。两边山头上密集地布满了各色小破屋子，有用木头搭建的，也有用废弃铁皮和石头堆垒的，远远看去，像是一群衣衫褴褛抱团取暖的乞丐。

“这就是墨西哥城的贫民窟，是‘城市之癌’。当然，很多人原本住在市中心，他们是被赶到这里的，”辛西娅吸了一口香烟，慢慢地吐出烟雾。

我坐在副驾驶座位上，想起了在另一片贫民窟伊塔布拉卡街区遇到的轧铁工人贾维诺。他家共有十口人，居住在三间土房里。他的轧铁生意是家里主要的经济来源之一，但生意好的时候仅够一家人糊口，生意不好的时候可能整个月一分钱也没有。

贾维诺是个身材魁梧的中年男子，他和我说话的时候，就坐在家门口的塑胶椅子上，但我总觉得他的眼神中闪烁着忐忑和不安，似乎在害怕着什么。

他是土生土长的墨西哥城人，原本住在市中心。后来，政府说要建设城市，发展旅游业，嫌他们“碍眼”，就用少许的补偿，将他们赶到了城郊。

“穷人，有什么好看的，” 贾维诺说。

以前住在贫民窟，日子还算太平。“后来，越来越多的外来人口来到这里，犯罪率开始提升，抢劫的发生率非常高，”他说，“我们这里仅有一个警察，根本起不了多少作用。”

然而，贫民窟的居民，在给外界造成不安全感的同时，也承受着来自外界的不安全感。在伊塔布拉卡，我们想拍摄照片，竟有一男一女走过来制止，后来经过解释才同意拍照。他们的理由是，就在几天前，有几名外来人以给孩子拍照为名，趁人不备将孩子塞进车里拐走了。

在我们即将离开时，贾维诺突然提到了吃水问题。他说，伊塔布拉卡有自来水系统，但他们一家人平时用水主要靠取井水，因为使用自来水必须先一次性缴纳280比索（约合154元人民币）服务费。

我和辛西娅提起此事，又针对政府是否应该制定自来水补贴政策，发表了一通看法。辛西娅听完后笑着说：“如果你当时掏出280比索给他，是不是就不用在我面前囉嗦了。”

我惊愕地望着她，恍然大悟。

穷人还是富人，看你打不打伞

2010年，并非是新闻热点地区的墨西哥突然成为世界焦点。那一年，墨西哥电信巨子卡洛斯·斯利姆·埃卢击败了比尔·盖茨和巴菲特，成为《福布斯》评选出的世界富豪榜单第一名，他也是第一个来自发展中国家的世界首富。

斯利姆的殊荣给墨西哥带来了骄傲，也激起了民愤。在墨西哥这样一个贫富差距极大的国家，斯利姆的“一枝独秀”显得有些刺眼。不少人戏谑他为“穷国走出的世界首富”。

如果你是一个墨西哥人，那就意味着你几乎每天都得给斯利姆送钱。斯利姆庞大的商业帝国涉及零售业、电信业、制造业和建筑业等，牢牢地把持着墨西哥各行各业的市场。

例如，我陪着朋友去购物，在她排队等待付钱的时候，去旁边的咖啡馆买了杯咖啡，又打了一个电话。朋友告诉我：“你不是想知道斯利姆在墨西哥的势力有多大吗？刚才你去斯利姆开的餐厅买了咖啡，打电话意味着你接受了斯利姆电信公司提供的服务，我新买的这个背包是斯利姆投资的厂商生产的，甚至于，我们所在的这家百货店也是斯利姆开的。”

然而，在墨西哥，除了斯利姆，还生活着这么一群人。他们或是每天装扮成小丑，站在车水马龙的十字路口卖艺，然后乞求坐在轿车里的先生小姐施舍几个零钱；或是走街串巷，喊着“面包、面包”，手提篮子沿街叫卖；或是灰头土脸地在市中心摆一个摊，出售那些看上去永远都不会卖出去的手工艺品……

当斯利姆每天可以挣2700万美元时，墨西哥还有五分之一的人口每天收入在2美元以下。

在墨西哥城，有一个很简单的方法可以分出穷人和富人。这座高原城市每年分为旱季和雨季，每到雨季便会绵绵细雨不绝。而在墨西哥，雨伞是价值不菲的商品，一把普通的伞在商店里要卖到300比索（约合165元人民币）。因此，在雨中的墨城街头，西装革履的“金领”“白领”们撑着伞，快步走进车里，而穷人们往往冒雨前行，甚至手还插在口袋里，一副习以为常的模样……

墨西哥城的贫民，让我感到困惑。城市化是经济、社会、自然和个人的协调发展，然而，墨西哥城的城市化进程，片面注重了空间的扩张而忽略了对人的关爱。这，真是我们想要的吗？

正如同，每一个在雨中游走的人，都有一个城市梦，只不过，这个梦想，在不断扩张的钢筋水泥间逐渐沦落了。他只能在闻了一天汽车尾气和垃圾臭味后，回到位于贫民窟的小木屋里。也许，在这个时候，他才有时间问一问自己：城市，到底好在哪里？

文| 刘莉莉

我是80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥拉美，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了那片土地。