我们为什么需要写作？ 第1页

我看到这个问题的时候，蹦出来的是《鸟看见我了》的序里看来的一句话——我们为什么需要写作？阿乙说，因为这样的话，“我就会比我活得更长久。”

这是挺玄乎的一句话，好像写作能延年益寿似的。阿乙是说，假设百年之后小说死了，然后很多年之后人类也没了，或者现实点，明天早上出车祸死了，人会留下什么？凉意从脊背嗖嗖地往上窜，好像什么都没有意义了，但是回过头来，阿乙还是继续写作。没有意义的话，贪欲就是意义——这个贪欲，就是“我要比我的身体活得久点”，“哪怕只是一季稻子那么长”。

还是那篇序里，阿乙说他写过一篇不成功的作品《一个乡村作家的死》，他舅舅是那个乡村作家的原型。他舅舅在村子里当老师，教小孩子，课余碎步跑回家喂猪，退休了还在家里搞了个幼儿园。本来阿乙对他舅舅的印象就止于此了，直到有一次闯入舅舅阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸，这时，他才明白了舅舅始终强悍的秘密——他的另一半生命在写作。“就像是《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半的生命是挖地道。”

后来，阿乙说：“我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。”

单单借阿乙来说，好像显得不够充分，其实王小波也说过，虽然它不是用来回答这个问题的，但我觉得解释得刚好。我们为什么需要写作？因为“一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。”——而这个“诗意的世界”，就存于王小波的字和纸上。

当然，这里谈的只是精神层面的需要，须明白很多作家之所以成了作家乃至大作家（也就是之所以需要写作），多半因为他不写就养不活自己了，尤其是在中国。