2019年,电影《绿皮书》获得91届奥斯卡金像奖的最佳影片。
这部堪称是近些年的获奖电影最佳范本,足以胜任好莱坞八股文之美名。凭着优秀的政治正确角度,精美的构图和美术,人物故事恰到好处,结局圆满让人苏,不禁让我感叹世界真TM美好。
我们拉回到1960s的美国,真是这样吗?
“扯淡呢。”
电影里中那本《绿皮书》,与其说是美国黑人的公路旅行的指南,还不如说是本保命手册。
那时候美国黑人受种族歧视之深,无需多言,放几张当时的图片品品。
林肯解放了黑奴,却未来得及将民主的种子一同撒入棉花地。
直到1964年7月2日,《民权法案》正式签署生效,而创造历史性的人,并不是这个法案发起人约翰·肯尼迪,而是他遇刺后的继任者——林登·约翰逊。
林登·约翰逊这位美国第36任总统,身上总有几个撕不掉的标签:肯尼迪遇刺背后的策划者、扩大越南战争的刽子手、最会耍弄权术的老油子等等。
他处在二战后最出彩的两位美国总统肯尼迪与尼克松之间,可谓是夹缝里求生存,地里黄着的小白菜。即使卸任之后,他也曾不无落寞地表示,"我为人们做了这么多,为什么他们不感激我,反而这么恨我?”
在成为一把手前,这位民主党穷小子可谓年少有为:28岁时当选国会众议员,在44岁时成为美国史上最年轻的参议院多数派领袖。这东风快递般的晋升速度,背后是其娴熟高超的斡旋能力,是把死人都能说活了的口才。
电影《一路到底》能让我们有机会见识到他的政治手腕,一瞥这位被嫌弃的小白菜的政治生涯。
脱胎于百老汇同名舞台剧,主演林登·约翰逊总统的是《绝命毒师》中的“老白”——布莱恩·克兰斯顿。
从毒贩子到一国领袖,跨度是大了些,但难不倒这位“托尼奖”得主。演员的到位,让我们能更多地去关注故事本身,nice啊。
肯尼迪的政治遗产——《民权法案》一直被林登视为自己权力之路的奠基石。
多年摸爬滚打所锻炼出的政治嗅觉让他明白,法案之落地是大势所趋。而完成这个史诗级任务,需要同时动用政坛以及民间人士的力量。
当时美国社会黑人运动风起云涌,这正是他所看重的民间力量。要让有着不同利益的人为己所用,没点手段怎么可能。
林登指使FBI监听当时著名的黑人民权运动领袖马丁·路德·金,以其私生活不检点并切断活动资金为要挟,控制黑人团体的舆论,从而为法案落地提供了主要推动力。
在政界方面,出身南方的他深知法案势必会动了南方保守派的蛋糕。林登一边稳住两院,不惜哄骗他所敬重的党内元老,稳住南方的参议员们,实现政党内统一。
另一边他深知天下没有免费的午餐,以高官厚禄作为筹码,大力吸收自由派领导人。同时还不忘用“大坝合约”同共和党领袖接触,换取足以通过法案的投票。
然而“计划通”还是被看透了。于是,政治斗争中的典中典,保守派和改革派的永恒争斗又上演了。你来我往的拉锯战让法案不断被搁置。
在胶着中,林登动用了自己所有的手段,甚至是自己的绝活“约翰逊待遇”。
按照官方解释,这是“一种无可比拟的一对一的说服能力,用一种混合着愉快,恐吓,逻辑,善意,甜言蜜语,和精明的讨价还价的技巧来达到目的。他经常靠近对方,将自己的脸几乎压到对方脸上,利用身高优势向方倾逼过去,同时手指在对方身体上指指戳戳。”
我想,电梯里的这位议员吃透了这种待遇的滋味。
大势所趋,民意难违。《民权法案》终要通过。林登明白这背后的代价,失去了南方保守派的信任,自己的位置也是岌岌可危。
正如美国学者所说那样,评价一个总统是否伟大,关键在于他是否甘愿为了信仰而冒着丢掉总统宝座的风险。
林登的确证明了这一点。在如今,他的评价趋于正面,民众也认同他是十位最伟大的总统之一。
历史总有一些巧合。
1865年4月,颁布了《解放黑人奴隶宣言》,结束了南北内战的林肯遇刺身亡。
将近百年后的1963年11月,推行《民权法案》的肯尼迪被射杀身亡。
当初林肯所描绘的理想政府:“民有、民治、民享” 变成了无意义的空头支票。而林登·约翰逊正是力求夯实这个口号的人。
如果说《一路到底》中“老白”演绎的是精于算计,左右逢源的政客;那么《LBJ》里的扮演者伍迪·哈里森则力求还原真实的林登·约翰逊——一个实用主义者。
伍迪·哈里森,好莱坞又一个无冕影帝,他与林登一样出身于美国南部的得克萨斯州。
虽然两人都是德州人士,但盘桓在伍迪内心的越战之殇始终压过了同乡之情。他根本就不喜欢林登,更不要说去演了。
世事总是这么奇妙。一本关于林登的书改变了伍迪的想法。他发现了这个曾经令人生厌的总统后面藏着一个复杂且有趣的灵魂。他还是决定套上林登这副令人讨厌的皮囊。
《LBJ》将时间的指针调快到了肯尼迪遇刺之前,并带我们回顾了林登从参选到副总统的几个片段。
28岁参政,顺势而为、借坡下驴、精于计算等这般政治手腕早就烂熟。他总会选择最实用、最能让自己得利的那条道。
他明白自己竞选无法赢过明星般闪耀的JFK时,他务实地选择了当二把手,盖因把握住权力才是最务实的。
当所有人沉浸在肯尼迪遇刺的悲痛中时,他深知“国不可一日无君”。于是在事件仅仅发生2小时后,他便在空军一号上宣誓继任总统。首先安抚失去丈夫的杰奎琳,而后与政府各个重要部门通话,维持住局面。
发表就职演说时,悼念肯尼迪是出于他的人之根本,而继承肯尼迪的政治遗产,则是他立足白宫之根本。
这番操作足见他的领袖魅力,可终究只是肉体凡胎,不免也有缺点。
当他被政党推出去竞选,他大发雷霆。因为他在意人们怎么去看他,害怕不被所有人喜欢。
毕竟肯尼迪太招大家伙稀罕了。比较下来,林登更像是个后娘养的。
可这并不妨碍他就任总统后在宣传上延续肯尼迪亲民向上的形象。超越不了就模仿,省时又省力,你叫JFK,那我就称LBJ。
每每深夜,安排妥当所有事务后,身心疲惫的他回家时如同一个委屈的娃,总免不了向妻子一通抱怨。
抱怨也仅止于卧室。他需要振奋精神,让团队能和他齐心协力,共赴国难。他要用行动告诉所有讨厌他的人,永远不要低估一个德州佬。
电影结束,生活继续。
2017年,布莱恩凭借电影《一路到底》再次获得美国演员公会奖最佳男主角时,被问到这么一个问题。
如果林登还在世时,他会对时任美国总统特朗普说什么。这个成功扮演了林登的演员,做出了如下的回答。
而作为一个炎黄子孙,我发自内心地说:懂佛,yyds。
资料参考:
澎湃号 “自由的遗产:林登·约翰逊总统和他的‘伟大社会’ ”
澎湃·有戏 “离开《绝命毒师》以后,老白演了总统又见了总统”
Equire "Woody Harrelson Hated Lyndon B. Johnson. But He Found His Humanity While Playing Him Onscreen"
(本文图片部分来源于网络,权侵删)