历史上有哪些做出成就，却不为专业外人士知晓的女性科学工作者？ 第1页

题主这一问让我想起了历史上的一位“女程序员”，

她曾经在“最无用”的部门，却做了最有用的事情。

毫不夸张的说：没有她，就没有阿姆斯特朗的一小步和人类的一大步。

只是当年极少人意识到她的贡献，到现在她的故事才逐渐被提起。

玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿

玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿，1936年出生于一个美国普通家庭。

她在上大学的时候就结识了詹姆斯·汉密尔顿，成了汉密尔顿太太。

毕业后她成了一名老师，教数学和法语。

玛格丽特

那时，她的丈夫汉密尔顿还在哈佛法学院继续深造。

所以一边工作的她，还主动承担起了所有的家务。

等到丈夫学成后，玛格丽特才有机会继续深造，再读一个抽象数学的学位。

然而，他们小两口的生活并不富裕。

为了帮补家用，1962年玛格丽特也额外找了一份在MIT仪表实验室的临时编码工作。

也正是这个决定，让她一脚踏入了程序的殿堂。

最初，她负责编写在计算机上运行的天气预报软件。

但因为工作异常出色，很快就获得了转正资格，并加入著名的林肯实验室。

那时，她的工作任务也从简单的程序变到为美国军方的“赛其”（SAGE）系统*写代码。

*注：“赛其”系统，被称为国际互联网的鼻祖，也是阿帕网的前身，主要目的是在冷战时期侦查苏联有可能发起的核攻击。

1962年，玛格丽特参加SAGE项目时期的照片

那个年代正是程序的“开荒期”，软件工程并不是一个能拿捏得准的领域，很多东西还未统一。

所以要想为一个软件编程，至少要学好几套汇编语言。

而刚进去的玛格丽特更像一块白纸，还需要面对各种棘手的程序，任谁都得崩溃。

但也正是这些五花八门的难题，激起了她对编程的无限兴趣。

玛格丽特正在手动编程

随着日渐丰富的编程经验，玛格丽特也慢慢成了系统编程的专家。

而另一边肯尼迪也在1961年发起的阿波罗登月计划，这就成了玛格丽特人生重要的转折点。

那时的她也加入到了阿波罗计划，为登月飞船写程序。

在阿波罗计划的最初，好像并没有“软件”什么事。

就连在原始档案列出的阿波罗任务的各项需求中，竟从头到为都没有提到软件这个词，更别提预算什么的。

之后随着阿波罗项目逐渐启动，NASA才意识到软件的重要，逐渐把软件团队扩大到400人。

在1965年，玛格丽特也成了整个软件编程部的部长。

随着责任变重，玛格丽特的压力也越来越大。

玛格丽特与女儿劳伦

偏偏在那段日子里她的女儿劳伦也出生了，所以特别忙的时候玛格丽特还不得不将女儿带去实验室。

她在工作的时候，小女儿就在旁边玩耍，累了就直接在地板睡觉。

身边的人都对这位“工作狂妈妈”十分不理解，常问她“你怎么忍心这么不顾自己的孩子”。

虽然她心有愧疚，但她还是对神秘的程序十分痴迷，不能自拔。

一天，女儿劳伦在指令舱模拟器中玩耍。

当她在键盘上乱按时，一条错误的信息突然弹出。

原因是她不小心启动了一个叫P01的预运行程序，导致原本还在飞行状态的模拟器瞬间崩溃。

看到这种情况，玛格丽特就提议在整个系统中多加一段代码，防止类似的状况发生。

如果在飞行过程中，宇航员操作出了什么差池，还有挽回的地步。

但是当时所有人都觉得宇航员是受过严格训练，操作是完美的，“绝对不可能出错”。

再加上当年的计算机存储空间和运算能力十分有限，决策者也不想添加任何“累赘”的部分。

所以玛格丽特也无可奈何，只能在操作系统中添加了一个备注“不要在飞行中选择P01模式”。

但是可怕的事情，还是发生了。

阿波罗8号绕月飞行轨道

1968年12月21日，人类首次绕月飞行的阿波罗8号发射。

但就在飞行的第5天，宇航员Jim Lovell还是在无意间按下了P01模式。

这个模式的启动后，所有导航数据都会被清空。

这样下去，飞船将无法把宇航员送回地球，在太空中迷路是分分钟的事。

知道要出大事了，决策者也十万火急地打电话到玛格丽特那，让她想一个补救的办法。

于是，玛格丽特也马上带着MIT的一群程序员，连夜奋战了9个小时，才设计出了一个新的计划。

当时这份新的导航数据上传后，大家才松了一口气。

一切又回到正常的轨道，阿波罗8号也顺利载着宇航员返航。

这次事件后，决策者与玛格丽特都明显地感受到软件对登月计划的重要性。

软件几乎成了美国要赢得太空竞赛的重要筹码，玛格丽特加班的频率也越来越高，时间也越来越长。

但玛格丽特最大的挑战还在后面。

就在阿波罗11号飞船即将登陆月球前的几分钟，就是这么一个关键的时刻，危机还是发生了。

登月时期，人类能用的电脑都是超小内存、计算速度极度缓慢的。

系统能永久保存的不过1.2万字节（约100兆），而临时存储的空间就更小了，只有1024字节（1k）。

用玛格丽特的话来说就是“今天看起来这简直不可思议”。

所以就在阿波罗11号离月球不远处时，电脑也因过度运转，大量地弹出错误信息，系统几近崩溃。

如果电脑扛不住，飞船将毫无疑问坠毁，成为世上最“悲壮”的登月。

玛格丽特为阿波罗飞船写的代码与她娇小的身躯相比

但就是在这么“不可思议”的硬件条件下，玛格丽特设计的系统竟顶住所有压力。

原因是她首创的“异步处理程序”，教会了电脑如何“决择”，为阿波罗11号解决了危机，也为自己赢得了荣誉。

飞船在登月过程中，除了要控制推进外，还会进行着一系列不那么重要的计算。

那时玛格丽特就考虑到，当大量数据涌入电脑，系统扛不住时应该怎么办。

所以为了保险起见，她细心地在原有的基础上添加了这个“异步处理程序”，来解决问题。

当没有足够空间运行时，电脑最宝贵的存储空间便会留给最关键的部分，比如最重要的——让鹰号在月球登陆。

而其他低优先级的任务，如雷达交换数据任务将会被暂时切断。

每个人都看到了阿姆斯特朗在月球上的第一步。

然而，不是每个人都知道这背后，有这么一位女程序员也为女性迈出了一大步。

玛格丽特拯救人类的登月计划时，年龄不过33岁。

*参考资料

WIRED：《Her Code Got Humans on the Moon—And Invented Software Itself》

WordPress：Margaret Hamilton：Don't Forget About it

Futurism：《Margaret Hamilton: The Untold Story of the Woman Who Took Us to the Moon》

文章链接：她的一串代码让人类登月，两次化解航天灾难，是程序员永恒的女神