有哪些「没经历过不懂，经历过都晚了」的经验？ 第1页

丧子之痛就是这样的经历。

一九七六年，金庸得知了长子在美国自缢身亡的消息。

一九七七年三月，金庸在《倚天屠龙记》重新修订的单行本增添了一篇后记。在后记中他写下了这么一段话：

“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛之情，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

“因为那时候我还不明白”，一句话道出了怎样的悲哀和痛苦。

还记得在我高一的时候，父亲被确诊为肺癌晚期，从那时起，我住在农村的奶奶就变成了我家的常客。那时候奶奶已经年过七十了，身体瘦弱，只有七十多斤。因为自己的儿子生病了，需要很多钱，她顾不上自己老迈的身躯，去地里给别人打工挣钱，只为了能给儿子补贴一点家用。

因为我的父亲吃的止疼药，需要我母亲每半个月就去北京买一次。所以，每打上半个月工，奶奶就坐上班车来到城里，给自己的儿子买菜做饭，走的时候再留下一两百，只剩下回去的路费。回去以后，她继续打上一段时间工，又坐上班车来到城里，给儿子买菜做饭，走的时候再留下一两百，只剩回去的路费……如此往复，在我父亲生病的三年中，奶奶来来回回不曾间断。

母亲曾经想让奶奶别每次来都给钱了，毕竟老人家生活也不容易，而且这些钱在巨额的治疗费用面前确实也是杯水车薪。但奶奶坚持要给，说：“斤上不能添，两上也要添”。就这样，三年来，她用自己辛苦赚来的微薄收入，不断地补贴自己病重的儿子。

然而，上天却没有体谅我们的心情，还是夺去了我父亲的性命。白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。在出殡那天，奶奶悲痛欲绝，哭得背过气去，旁边的人掐了好久的人中，她才缓过劲来。自那以后，每次我回农村，她就一直在念叨我父亲的事。

“为什么你爸就这么命短，好好的一个人说走就走了，奶奶为什么不能把你爸换下来……”

“你真是长得越来越像你爸啦，说话也像，吃饭也像，穿衣服也像。”

“我看到你，看到你妈，就想起了你爸。要是你爸还在，你们回来家里就满满的，多好的一家人……”

“你有没有梦到你爸，为什么奶奶梦不到他？”

“你爸小的时候啊……”

“奶奶不想你爸了，真的再也不想了……”

转眼已经过去四年了，奶奶还是在为父亲操心着，每次回去，她都叮嘱我说：“你逢年过节，一定要记得给你爸去烧纸，多去看看他”。我想安慰奶奶，可是看到她干瘦的身躯，苍老的脸庞，浑浊的眼睛，我却一个字也说不出来。

曾在《秦岭无闲草》中看过，一个叫曾周的年轻人，在秦岭研究大熊猫时不幸坠崖身亡。他的父亲多次从广东来到秦岭，翻山越岭来到儿子的墓前，只是为了在儿子的墓碑前静静坐上一天。直到有一天，他已经垂垂老矣，他最后一次来到秦岭，来到儿子的墓前。他对着大山喊道：“周周，爸爸来看你了！爸爸老了，以后爸爸就来不了啦！”，从此，他便再也没来过秦岭。

“我活得太久了”。

说这句话的，是一位失去女儿的独身女人，她在红十字会签署了捐献遗体的志愿书。

失去了自己的孩子，那种孤苦无依的痛苦，相信对于所有父母都是一样的。一个孩子，你看着他孕育，出生，长大；看着他学会说话、走路，背起书包走向学校；看着他成家立业，生下孩子……你的心已经紧紧和这个孩子连在了一起，你的生命已经紧紧和这个孩子连在了一起……这个时候，他就是你生命的延续，他的每一次呼吸都牵动着你。为了他，你会成为世上最坚强的人；失去他，你会变成世上最脆弱的人……

“明天，破晓时分，

当田野微明，我就启程。

你看，我知道你在将我等候。

越过高山，穿过森林，

在远离你的世界里，我片刻也不想停留。

我默默地思索，孤独前行，

外面的世界，不看也不闻。

我弯着腰，背着手，步履匆匆，

满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。

我不凝望那金色落日的辉煌，

也不远眺驶向阿尔弗港湾的风帆，

到达时，我将在你的墓旁，

放一束翠绿的冬青，和一把盛开的欧士楠。”

这是雨果写给故去女儿的诗。

满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。