《水浒传》好在哪里？ 第1页

水浒对江湖描写很到位，有兴趣的朋友可以看看作者:冰临神下的《死人经》的这三篇外传，借《水浒》说江湖人的。就是下面的文字，我把它搬运过来。

　　初更时分，“武行者立在岭头上看时，见月从东边上来，照得岭上草木生辉。”

　　《水浒传》当中，这一场景最令我印象深刻，它是一幅充满象征意义的画面，正是以蜈蚣岭为界，武松的人生前后截然不同，他在一个全然陌生的地方，抛掉从前的幻想与原则，成为一名真正的江湖人。

　　水浒诸好汉的形象与性格，大都出场即定型，从头至尾极少变化，唯有武松是个另类，有一个清晰可辨的转变过程，依稀就是一名从小痴迷蛊惑仔电影、对江湖充满热情的青年，守在江湖的门口却不被允许进入，最终发现一切皆虚，唯有手中的刀最为真实，于是将规矩踩在脚下，反而一步迈进了江湖的中心。

　　三次杀人，解释了一切。

　　初时的武松，一心想成为江湖人，可惜递上的却是一份不光彩的履历：他在家乡打伤了人，以为对方死了，结果那人只是昏迷，过后又活过来。

　　武松随口将这件事说给宋江，想必也随口说给了柴进庄上诸人，全然不知这会给自己的名声带来多大的负面影响，柴进以孟尝君自居，所救助的人越是犯法横行，越显得他仗义疏财，杀人的武松与打架的武松，在他眼里是截然不同的两类人。

　　柴大官人的眼光，就是江湖的眼光。

　　声名显赫者如宋江，初出江湖时尚且要将“杀阎婆惜”一事挂在嘴上，直到江州题了反诗，才算有了更光辉的履历，武松误以为自己杀人，怎能不惹人耻笑？

　　柴进对武松先恭后倨，其实与武二郎的“气性刚”无关，他的庄上惯常接纳亡命之徒，武松绝不是最刚烈者，他输在事迹上，比如投名状，别人送上一颗乃至数颗人头，他却只有将人打昏的一拳，差别相当于会捕猎的狼与发疯咬人的狗。

　　“身躯凛凛，相貌堂堂”的武松对“狼”的江湖一心向望。

　　跟所有江湖人一样，他喜欢吹牛，在众口相传的世界里，这是必须的基本素质之一，好比现在的网络名人，哪怕花钱买，也得存几个能逗人会心一笑的段子。

　　他也知道自己的事迹不佳，所以初见宋江时才会说“只一拳打得那厮昏沉”，想象武二郎当时的样子，脑子里得存着三五好友酒桌比斗的场景，“只一拳”就是他最值得炫耀的本事了，在正常的世界里，这足以使他鹤立鸡群，在江湖，不过是笑柄。

　　宋江比柴进有眼力，看出武松是真正的江湖人，是石头包裹的璞玉，他的热情接纳、十里相送，在这块石头上凿出了第一个孔眼。

　　武松希望融入江湖，但他也是普通人，遵守社会中的一般准则，所以，他的第一次杀人是为兄报仇。

　　同样是杀“淫嫂”的情节，武松的手段与另一位梁山好汉石秀几乎处处相反。

　　武松要证据，这证据是给街坊、给官方、给天下人看的，所以他要仔细探访，甚至一件小事也要人证物证俱全。石秀也要证据，却只是给义兄杨雄一个人看，潘公待他不薄，石秀从未想过要给这老儿一个交待。

　　武松要当众杀人，遍邀左邻右舍，不准不来，然后他记下口供，拔出刀来，“只一剜”，取出潘金莲心肝五脏，祭奠亡兄，然后又一刀割下妇人头，接着又去酒楼杀西门庆。石秀与杨雄将潘巧云与丫环骗到荒山野岭，暗中杀人，并无他人得见。

　　武松杀过人自来见官，石秀、杨雄望后山逃亡，径投梁山泊。

　　此时的武松，与真正的江湖人天差地别，最重要的一条就是他守法。

　　武松守法，而且知恩图报，知县让他当都头，他不能甩手就走，石秀对潘公毫无交待，更不在乎官府的看法，潘巧云死后，地方官只能猜测真相，就连不愿落草的杨志，丢了生辰纲也是甩手就跑，没回去向恩主说个明白。

　　武松主动提供了一切证据，事情在这里发生了有趣的转变，即使放在现在，仍有极深的教育意义。

　　武松的拿出的证据是“错误”的。

　　法律中的正义与普通人的想象有很大区别，武松执行了普通人的正义，杀死淫嫂与奸夫，除了西门庆的家人，满县称赞，但是在法律上，即使有一百个理由，主动杀人也是重罪。

　　知县是个懂法的人，与手下小吏将武松送上的供词稍作修改，于是主动杀人变成了争执中不慎杀人，带有正当防卫的性质。

　　守法却不会利用法律，向望江湖却不懂江湖规则，这时的武松就是如此尴尬，他第一次杀人，得来的名声仍然不如此前的打虎，十字坡张青听得姓名，问的是“莫不是景阳岗打虎的武都头？”

　　因此，发配孟州的路上，张青、孙二娘劝武松落草是不可能成功的，武松尚且记挂着两名押解公人的好处，这样的人如何混得了江湖？

　　在这种情况下，武松与张青喝酒时的场面不免有些喜感，书中写“两个又说些江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事”，关键是武松一样不沾，他杀嫂也不是江湖手段，却与真正的江湖人张青说得兴高采烈。

　　两个公人听到这些话，吓得呆住了，只是下拜，武松劝慰道：“我等江湖上好汉们说话，你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。”

　　哈哈，每次读到这一段文字，我都忍不住要笑，此时的武松何其形象、何其真实、何其可爱？

　　也算在江湖上混迹过的人，武松还是显得那么稚嫩，张青刚刚说过孙二娘不分青红皂白地下迷药杀人，武松却说“我们并不肯害为善的人”，夫妻二人听在耳中该是何等心情？

　　武松终于能与江湖人搭上话了，但他还是未得其门而入。

　　孟州牢营里，施恩拉拢武松这一段文字，必须与柴进庄上宋江的行为对比着观看，才有大意思。

　　论江湖手段，施恩也是个愣头青，手段笨拙得像是初经云雨的青涩少年。

　　送饭人已经将事情从头到尾备说一遍，连主人姓施名恩人称“金眼彪”都透露了，末了却说“小管营吩咐小人道：‘休要说知备细’。”施恩之猴急心态跃然纸上。

　　回过头再看宋江，喝酒、赠银、送行，无一刻倦怠、无一字相求，却将武松的心牢牢拢住。

　　施恩是管营公子，放在如今算是不大不小的官二代，没多少江湖经验，做人不说，尤其不会说话，先是让仆人透露实情，接着又故作矜持，求人帮忙，却说让他“将息三五个月”，这话在武松听来，无异于怀疑自己的本事，当然很不顺耳。

　　等到施恩同意武松举石墩证明实力，两人的交情也就止于此了，金眼彪只是一个小混混，成不了宋江，甚至当不得张青。

　　书中着力描写施恩之愣，最明显也是最有趣的对比发生父子之间。

　　说起快活林的生意，施恩极为直白，“小弟一者倚仗随身本事，二者捉着营里有八九十个弃命囚徒，去那里开着一个酒肉店，都分与众店家和赌坊、兑坊里，但有过路**之人到那里时，先要来参见小弟，然后许她去趁食……月终也有三二百两银子寻觅。”

　　这一番话格调极低，尽是**、银子的事，那一句“营里弃命囚徒”，在武松听来必定更为刺耳，原来施恩根本没将他当成江湖好汉看待。

　　都说官场也是江湖，老管营一开口就与儿子有云泥之别，说起同样的生意，老管营道：“愚男原在快活林中做些买卖，非为贪财好利，实是壮观孟州，增添豪杰气象。”

　　“壮观孟州增添豪杰气象”，将一件肮脏生意说得如此大气磅礴，老管营证明，官场才是更高级的江湖，宋江当小吏无所作为，在江湖中却混得风生水起，就是因为他那一套笼络人心的本事，放在官场里实在不值一提。

　　读懂这两番话的区别，差不多也就能看透一多半的日报文章了。

　　武松要去醉打蒋门神，这一回他没有杀人，其实连打人也不是重点，他隐约明白了江湖中名声的重要，他要扬名，所以一路喝酒，一路无所谓，非要将施恩等人镇住不可。

　　武松还是没有领悟行走江湖的窍门，在他身上，缺少亡命之徒的气质，与石秀、李奎这些人相比，他太谨慎了，勉强达到鲁智深的水平：先要挑事，然后再打。

　　官场与江湖，虽有共通之处，手段却截然不同，这很正常，强健者觉得力量最重要，聪明人觉得智慧最重要，人人都选自己的长处当标准，江湖人有刀剑，为官者掌法律，发生冲突的时候，当然各自要用最擅长的手段。

　　阳谷知县利用法律救了武松一命，张都监则要用同样的方法杀他。

　　武松不懂官场，就跟他不懂江湖一样，张都监将武松留在身边，大概是怕老管营看出破绽吧。

　　武松的“不懂”并非愚钝，他是个聪明人，也是个极有自制力的人，后者才是他处境不上不下的根源。

　　江湖中有太多不能宣之于口的规则，说出来就显得势利，会坏了交情，武松怀着理想，以至于无法看破这层窗户纸，他也没交到真正的知己，宋江、张青夫妇都不可能对他坦诚相待。

　　张都监的家宴上，武松生怕酒醉之后失了礼节，不敢痛饮，早早拜退，结果落入陷阱。

　　事发之后，施恩“慌忙入城和父亲商议”，果然还是老管营立刻看清真相，“眼见得是张团练替蒋门神报仇，买嘱张都监，却设出这条计策陷害武松。”

　　在老管营的指点下，武松勉强保住性命，他的梦想是江湖，虽然当过都头，对官场却只是远观，从未涉足，第一次接触，头破血流的是他。

　　官场固然黑暗，江湖也绝非光明，武松的梦想即将轰然坍塌。

　　官场的手段是法律，但是当法律不能完全达成目标时，张都监等人打算破坏规则，也要借助于刀剑。

　　江湖的手段是义气，施恩却只能做到一半，他不是鲁智深，没有那个本事，也没有那个胆量，做不到有始有终，更做不出野猪林飞铲救人的事迹。

　　武松只有一个人。

　　在飞云浦，武松杀死两名意欲害他的公差，开始他第二次杀人，他“提着朴刀，踌躇半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来。”

　　一个念头，就是一个念头，武松在不自觉的情况下变成了江湖人。

　　他不想再要证据，那是官场的手段，与江湖何干？他不想当众杀人、沿途喝酒，那不过是虚名，在险恶的江湖里毫无意义。

　　一个念头，武松捅破了心里的那层窗户纸，即使如此，他仍然保留了几分从前的性格：自制而谨慎。

　　他永远也不会像李奎那样杀进仇人家里。

　　血溅鸳鸯楼一段写得极为细致，连更换衣裳、上墙跳墙、刀放何处这样的小事都不遗漏，通观《水浒传》，再无一处如此详尽。

　　为兄报仇时，武松只杀淫嫂与奸夫，连王婆都留给官府，十字坡酒店里，他坚决拒绝伤害押解公人，快活林中，他拳拳皆有分寸。

　　飞云浦的一个念头，让武松变了一个人，他杀马夫、杀女使、杀养娘玉兰、杀张都监夫人，等等，不问善恶、不多一言，他终于用上了江湖手段，画蛇添足的是，他在墙壁上血字书写：杀人者打虎武松也。

　　杀人留名后来成为许多江湖小说的桥段，其实在《水浒传》这部书里，留名绝非标准行为，武松此一举动显露出的更多是稚嫩，而不是凶狠。

　　多年前有一部专拍武松的电视剧，里面放大了养娘玉兰的情节，武松对她颇为心动，为了情节合理，只好安排玉兰自杀，而不是被武松杀死。

　　这一改动，让武松保留了更多从前的性格，也推迟甚至断绝了武松的江湖之路，大大减少了江湖的血腥气。

　　在张青的店里，武松换上了头陀的行头，从此不再是“打虎武松”，他拥有了更值一提的伟大事迹，即使放眼江湖也是出类拔萃。

　　初更时分，武行者来到蜈蚣上，将要进行他第三次杀人，象征他的彻底转变。

　　首先他的念头就跟从前不一样，“刀却自好，到我手里不曾发市，且把这个鸟先生试刀。”武松的谨慎没有了，这次杀人既不为报仇，也无关交情，他只想“试刀”。

　　其次打法也不同，再无各种挑衅，也没有安排退路，拿起石头砸门，一刀杀死道童，直奔道人，大战十数合，砍下人头。

　　直到杀人之后，武松才问明缘由，放妇人下山，搁在从前，武松会先问后动手。

　　武松是江湖人了，从此以后的故事便是江湖老套：惹事生非、不打不相识、落草为寇。

　　那个谨慎而自制、守法守规则、满怀梦想的武松消失在蜈蚣岭上。

　　相比蜈蚣岭之后的快意恩仇、行走江湖，我更怀念武松从前的稚嫩与爱吹牛，甚至觉得他就生活在我身边，举起屠刀的武松，与普通人再无瓜葛，也无法得到普通人的理解。

　　有意思的是，金圣叹在点评中往往胜赞武二郎，将其视为“天人”，唯独对于蜈蚣岭这一段觉得索然无味，“武松蜈蚣岭一段文字，意思暗与鲁达瓦官寺一段相对，亦是初得戒刀，另与喝彩一番耳，并不复关武松之事。”一

　　所见不同吧，我在蜈蚣岭上看到两个鲜明的武松，一个死去，一个出生。

　　江湖人从来就没有想象中美妙，若干年之后，武松将领悟这一点，失掉一条臂，真正出家为僧。

在电影《东方不败》里有一句台词，“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”听上去很酷，可是我感觉不到电影里的江湖与真实世界有何相似相通之处，直到看过《江湖丛谈》这本书，才真正相信处处皆有江湖。

此书作者连阔如，说评书的，女儿是连丽如，许多人对她或许更熟一些。

书成于三十年代，报纸连载，对当时的真实江湖有着白描式的记述，虽然关于江湖的书不少，但是大都来自于道听途说，向连阔如这样亲身经历、亲笔写成的书极少，因此非常有价值。

总的来说，这本书很枯燥，大量的江湖术语，要不是怀着探索真相的兴致，很难读下去，即使读过，也可能一目十行，过后即忘。

我已经忘得差不多了，但是初看时的印象仍然鲜明，尤其是里面一些很有趣的细节。

长春会是旧江湖的组织，只有老江湖才能参加，各行各门的人在这里互相扶持互相帮助，但是规矩极多，稍有违背，即被行家不耻。

会首得是个大家尊重的人物，自己有艺傍身，懂得人情世故，譬如某地要开庙会，他负责与当地士绅商量大事小情，然后邀请有实力的卖艺人，能让庙会热热闹闹，又能排忧解难，不出意外。

江湖行当颇多，办一场成功的庙会并不容易，说书、算命一类的文把式和舞刀弄棒的武把式都得有，而且比例得适当，互不干扰，比如说书的和卖膏药的不能挨着，全是大嗓门，总有一方压一方，生意没法做。

哪行挨哪行、隔多少距离、各占那一块，其中都有门道，不是懂行的人做不得。

这一段描述倒是解开我心中的一个疑huo。

《水浒传》当中有一段故事，病大虫薛永到揭阳镇使枪棒卖膏药，围观者没人给钱，原本他不懂规矩，到了镇上没先去拜访穆弘、穆春兄弟二人，不仅得不到钱，连住店吃饭都没去处。

穆氏兄弟是恶霸，但也有一套规矩，江湖名声要靠口口相处，如果一味逞强好胜，卖艺的人都不敢来，兄弟俩也就没钱可赚了。

如果不看手段，在这个故事里不懂规矩该受惩罚的是薛永。

薛永没去提前拜见当地江湖人物还是小事，关键是他随便选了个热闹地方卖艺，很可能挡了别人的财路，比如旁边是个卦摊儿，被他一通吆喝，将客人都给引走了，算卦的就没法揽生意了。

算卦的人若是拜过穆氏兄弟并交过分成，就得找他们解决问题，两人当然要惩罚不懂行的新人，保护守规矩的老人。

在外人看来，受欺负的是薛永，但是在老江湖眼里，薛永咎由自取。

外人当然是多数，大家都喜欢猛龙过江、打败地方恶霸的故事，我也一样，即使对江湖稍有了解之后，还是幻想一身本事闯江湖的逍遥自在。

所以江湖不易，所以才有那么多人处处受挫，所以才有“人就是江湖”这种说法。

连阔如笔下的江湖，几乎就是各行各业的真实写照，即使单纯如学校，新转来的学生也经常会犯薛永的错误：不小心坐在了某人固定的位置上，不合时宜地在某人说话时接茬，然后惹来麻烦。

有意思的是，学校也跟江湖一样，转校生无意中得罪的同学可能永远都不会将不满表lu出来，收拾他的总是另一些看似无关的“坏学生”。

坏学生跟穆氏兄弟一样，以恶人的形象，不自觉地维护着某种不成文的规矩。

单位与江湖就更加相似了，每一位职员都是“卖艺人”，分为各行各业，有着相对固定的地盘，轻易不允许他人进入，尤其不允许新人染指。

新人想迅速融入单位，也得跟老江湖一样“拜码头”。

掌控江湖规矩的人未必是领导，更可能是某个八面玲珑的小职员，他的用处不在于告诉你如何工作，而是指点新人的“位置”。

大多数人不自觉地做了这些事情，一点也不觉得为难，但是总会犯下或多或少的错误，少部分人自觉地反思，开始总结出成套的规矩，这就是所谓的老江湖。

哪里都有老江湖，他们可能看上去一无是处，却总能化险为夷，甚至成为领导与职员之间最重要的沟通桥梁。

病大虫薛永是失败者，即使后来不打不相识，他也只是陪衬。

他也是能获得同情的人物，面对陌生的环境，我们都会有薛永似的困huo：为什么我一身本事却得不到应有的赏识呢？

站在某一方的立场上判断是非极为容易，但是稍微拉开一点距离，站在更客观的角度，是非就会变得模糊不清：某方得利，就有某方失利，为了共赢，就得有规矩，有规矩就得有执行者。

当规矩没有写明的时候，就有了江湖。

《江湖丛谈》里有一个故事：某大盗是位讲义气的江湖人，临时需要银两周转，于是向一家富户借贷，居间传话的是富户家的护院，护院也是江湖人，因此愿意为大盗担保，富户当然不同意，护院只得辞职。接下来，富户家频繁被盗，请来警察也挡不住，最后没办法，只能请回护院，从中说和，破费不少钱财。

大盗、护院、富户，立场截然不同的三方，因为其中一方不守规矩，闹出一场是非来，站在其中任何一方的角度，都能写出一段ji昂慷慨的情节：大盗是侠盗，富户就是不仁者，护院是识时务讲义气的人；大盗是恶人，富户就是受害者，护院助纣为虐。

连阔如自己就是江湖人，所以他对江湖规矩没有批判，他反感的是那些不懂规矩、不守规矩的人。

《江湖丛谈》值得细看，我打算再看一遍，哪怕是草草地翻一遍。

相关三 古今之侠

两千多年前，太史公司马迁在《史记·游侠列传》里用主要篇幅记录了郭解的故事，称其为“侠”，公元2010年之后的某一日，相声演员郭德纲在单口《皮凤山发财》里神采飞扬地插入李金敖（音）的一段故事，称其为“侠义的混混”。

　　——转变——

　　郭解“少时阴贼”，做过不少杀人越货的事，稍有令己不快意者，想方设法杀人报仇，李金敖年轻时混街头，打起架来奋勇直前，不怕死，刀光血影中闯出的名声，这两人都是名符其实的狠角色。

　　年长之后，郭解性格大变，“以德报怨，厚施而薄望”，李金敖退出街头，换上长衫，开始营造扶危济困、排忧解难的形象。

　　——低调——

　　郭解“不敢乘车入其县廷”，这句话在现代人看来有些古怪，县廷即是县衙，不能乘车出入应是常规，两千多年前，郡县制刚刚由秦国向天下普及，各地贵族与豪强的地位往往高于官吏，以至于西汉时拒官不当者层出不穷，郭解身为四海闻名的“侠客”，能对县廷表现出尊敬的态度，在当时是颇为难得的。

　　李金敖每次回家，隔着一里地就要下轿下马，步行回家，不愿在街坊四邻面前显得高高在上，每有相遇，都会热情打招呼，客客气气，好像教书先生。

　　——忍辱——

　　郭解在当地极受尊重，独有某人“箕踞视之”，对他不敬，郭解暗中询问此人姓名，找到相熟官吏，替“箕踞者”求情，免其国家劳役，此人知情后亲自谢罪，郭解因此名望愈盛。

　　李金敖某日得大鲤鱼，在街上碰到一名不认识他的小混混，小混混夺鱼，李金敖乖乖交出，不露一丝声色，过后人问其故，他说：“我不能说自己是谁，我怕吓死他。”

　　——盛名——

　　两人各有一段显赫事迹

　　洛阳两家人有仇，势不两立，当地有名望的人多次调解也没有效果，于是有人去请郭解。郭解并非洛阳人，受托之后连夜前往洛阳，劝说仇家尽释前怨，获得承诺之后嘱咐对方不可声张，仍要由当地豪侠说和再化解仇怨，以示不夺人之美的意思。

　　上海戏剧名角小杨月楼因水被困在天津，行头典当，无力赎回，求到李金敖头上，李金敖没有一言推辞，私下代为出钱，发送小杨月楼回沪。过后天津大寒，李金敖请小杨月楼唱三天戏，由他卖票，得到的钱救济码头兄弟，小杨月楼也是毫不推辞。小杨月楼曾经送钱给李金敖，李金敖不高兴，说：“你我之间这段交情从来到往谁手上见过钱呢？咱们是‘仁义’二字。”

　　郭解不求名，而名声远扬，天下皆知其洛阳事迹；李金敖不谈钱不见钱，可一来一往都是为了解决钱的困境。

　　两千多年，有些东西消r失，有些东西变得面目全非，也总有些东西不变，故事未必是真，其中体现出来的行事规则与侠义标准却是一致的。

　　侠的变迁已经太久了，可以说每个人心目中都有一个定义，附上的两段小故事，看着好玩吧。

水浒传好的地方太多了，只就对故事的直观印象来说，怕是说一个礼拜也说不完。这里面最贴切的，我觉得还是金圣叹的一句话：行文如行兵。

即谋篇布局、组织文句上，仿佛名将用兵一般。

这是水浒的紧要处，也是中国文学的一个大道行，我印象里欧美文学似乎很少有从这个角度切入的。行兵实在是门有意思的学问，可小可大，可静可动，聚能成云，散能成星。可以用在战时情况，也可以用在太平年景。凡所待人接物，举动行止，探求新知，推进事功……一句话，只要能牵涉到“组织性”的，皆可以行兵之道观之。

我先稍举一个例子，对《史记》略知一二的朋友都听说过这么一件事。项梁起事反秦之前，曾流落乡间，为人张罗丧葬徭役等事项，就“阴以兵法部勒宾客及子弟”，用兵法来组织调度众宾客及工作人员。

这是兵法在日常组织性活动中的一个小应用。

具体到《水浒传》里，是什么情况呢。这就是调度文字、人物、事项，主次分明，一眼豁然。外行的人看着煞是热闹，内行一看秩序井然，的是大家风范。所谓大手笔，就是不疾不徐，不切不滞。

这里随便举个例子。

杨志配军大名府，于梁中书麾下和索超诸人较量武艺一节。梁中书看他人才可喜，有心提拔他，便在校场演武，以振其声。这里有个进场画面，作者是这么写的：

梁中书早饭已罢，带领杨志上马，前遮后拥，往东郭门来。到得校场中，大小军卒并许多官员接见。就演武厅前下马，到厅上，正面撒着一把浑银交椅坐上。左右两边，齐臻臻地排着两行官员，指挥使、团练使、正制使、牙将、校尉、正牌军、副牌军，前后周围，恶狠狠地列着百员将校。正将台上，立着两个都监，一个唤作“李天王”李成，一个唤作“闻大刀”闻达。二人皆有万夫不当之勇，统领着许多军马，一齐都来朝着梁中书呼三声“喏”。

但凡状景之事，最忌呆板，也最易呆板。呆板的典型有巴尔扎克，写人物生活环境向来都是开头一气交代，读之令人昏然。大师尚且如此，俗手在处理类似情况时更等而下之。再看《水浒》，同样是个场面交代的描写，是怎么做的呢？

第一感觉，是一切场面都在动作之中。梁中书先是“早饭已罢”，随即“带人上马”，于路途中“前遮后拥”，出发前即锚定“东郭门”，随后下马、坐定，无不如此。读者但觉目不暇接，跟着情节一路走下去，哪有功夫犯困？好莱坞动作片里也经常使这种手段，特工执行任务之前，一定要摆弄各种枪械，拆枪，拭枪，组装，上膛，收拾衣服，带齐通讯装备……这些动作一气呵成，即便对情节推进没什么意义，观众也会看得很爽。为什么？一切都在动，大家喜欢看这个。

以动写动尚且没什么大不了，你看他能把静的也写出动感。这就是随后校场场面的安排，各级将官，兵士壮勇，谁在左，谁在右，谁在前，谁在后，诺大场面没点几个名字，但是千军万马的盛景却如在眼前。可以想见，这些场面的元素宏观上都是不怎么动的，为什么读者看来却感觉不止动了、还极有次序感呢？这其实就是作者引领的“视野”在动，视野移动的非常有章法，先看见谁，后看见谁，作者心中自有丘壑，然后你才能齐整整、密麻麻，看到一派恶狠狠的众兵壮。

这就是手段。

但是只有动作吗？不是，你再仔细一看，便能看到秩序。或者用中国兵法的术语讲，就是“奇正”。

梁中书的出场，是首领一人，后头前呼后拥。将官的出现却要分“左右”两边，并且为首两个有名字的，“李天王”、“闻大刀”，也是成双。

中国的社会到文化再到建筑布局，都非常讲究对称的应用（想一下紫禁城）。用对称强化核心要素，用对称来分主次，用主次来定秩序、分座位。

梁中书肯定是要单着来，家有千口，主事一人。下面的将领必要分着来，非此不能衬托主将的地位。你再往军中细看，指挥使、团练使、正制使、牙将、校尉、正牌军、副牌军，谁前谁后，谁高谁低，一目了然。这是组织的章法，也是文章描写的章法。

《霸王别姬》里袁四爷批评段小楼，少两步是黄天霸，不多不少才是西楚霸王。为什么？原头也在这里。

有章法，有规矩，才有威重。

刘邦平靖天下，立时有叔孙通定礼仪。为什么？也是个章法。

理解了这一点，对中国古代史则思过半矣。

这里面还有更深入的一点，便要涉及到中国传统文学之美，更严格来说，就是散文之美了。

这就是长短句的交错使用。

你看这一段描写，或者水浒一部书里任意一段描写，无不是长短错落有致，俨然史迁手法。

最近在知乎上有短句风，以为这便是汉语精要，实际上这才算是皮毛。水浒传里的长句，有31字一短句的，读来如黄河之水天上来，滔滔之势，一发不可遏止，倘若改成短句，哪还有气势？

长和短，须得辩证着看，或者说奇正着理解，才能一窥中国散文之斑斓。

还有些读个四六就高潮的，只能说见识太浅，趣味太俗。须知散文可偶可散，可韵可不韵，声韵协和，又灵活多变。在骈文里你散一个我看看？我不是说没有，骈文大家散起来也很六，可惜不是一般见对仗用韵便高潮者便罢了。

除此之外，我还要说水浒的另一个优点，这是中西方文学都相通的，是可以相互比较的。这就是对人物的描写，或者更具体一点，对人物服饰的描写。

说到人物服饰，最先要提的莫如福楼拜左拉等自然主义作家。他们对人物服饰、自然环境的描写，讲究照相机一般的精确复制，似乎把眼前之物描写出来，便能抓到外物的精髓。

果然这样吗？

还是举福楼拜的《包法利夫人》：

他的帽子像是一盘大杂烩，看不出到底是皮帽、军帽、圆顶帽、尖嘴帽还是睡帽，反正是便宜货，说不出的难看，好像哑巴吃了黄连后的苦脸。帽子是鸡蛋形的，里面用铁丝支撑着，帽口有三道滚边；往上是交错的菱形丝绒和兔皮，中间有条红线隔开；再往上是口袋似的帽筒；帽顶是多边的硬壳纸，纸上蒙着复杂的彩绣，还有一根细长的饰带，末端吊着一个金线结成的小十字架作为坠子。帽子是新的，帽檐还闪光呢。

这是开场对一顶帽子的描写，至矣尽矣，就差没直接贴图片了。但是它抓住什么精髓了吗？恐怕没有，甚至连客观也没达到。“说不出的难看”、“哑巴吃了黄连后的苦脸”等等，可以看到作者自己都没客观，而是带有色眼镜看人。

这难看并非帽子或者戴帽子的人物本身具有的性格禀赋，而是福楼拜强行赋予的。这里头恐怕难说有什么自然的真实。至于叙述本身，更是拖沓至极。

同样的情况交给托尔斯泰或者荷马会怎么处理？

乔治·斯坦纳给出一个答案，我认为是一定程度上是符合托尔斯泰的口风的：

这是一顶崭新的帽子，帽檐闪闪发光。

即只保留最后一句，并强调帽檐在“闪闪发光”。只这四个字，读者足以如见其人，如睹其性了。

观察从来不是巨细靡遗，而是一个选择的过程。

托尔斯泰所精通的手艺，就是告诉读者看哪里。而不是看似交出主导权地把什么都给读者。事实也非常有意思：只有你分主次、有选择地进行图景、器物的呈现时，读者才能真正去行使主导权。你什么都给了，等于什么也没做。

施耐庵绝对不会犯这种错误。可以说，他所展现的景物，一看就是一个熟手千挑万选拿出来的。不单挑的东西有选择，连拿的顺序、促缓、关联，也都精心布置过。

作为话本小说，许多服饰装备描写都是程式化的，感兴趣的可以看看《隋唐演义》、《东周列国志》，看看里面英雄们骑的穿的用的，跟《三国演义》能有多大差别。这一点就情理上我觉得比较好理解，因为是话本嘛，说话的底本，说到底其实是一种表演艺术，并非成型的文学作品。英雄亮相时的着装，是通过一种类似于“贯口”的形式传递给听故事的人，只要听起来热闹就行，至于表演者嘴里在秃噜什么，并不是最紧要的。

但《水浒传》绝非如此。它的衣物服饰描写，即便就文学的角度看，也是非常过硬的。这里面举个例子，阮小七第一次出场的时候，还是个打鱼的，吴用向石碣村找他，但见：

那阮小七戴着一顶遮日黑箬笠。身上穿个棋子布背心，腰系着一条生布裙。

一顶遮阳笠，一个布背心，一条生布裙。

利索，也寒酸。确是渔家打扮。

后来阮家三兄弟随晁盖吴用劫了生辰纲，上了梁山，待林冲火并了王伦，梁山泊里排了座次分了金银，再次出场时什么打扮呢？

四个人摇着双橹，船头上立着一个人，头带绛红巾，都是一样红罗秀袄。

又是绛红巾，又是红罗秀袄，诸位，这还是个普通渔家吗？

这是戴金链子绿水鬼剃炮子头的社会大哥啊。

仅衣着一个亮相，昨今际遇不同便如在眼前。对此金圣叹批道：

棋子布背心，不知抛向何处。贫富之际，令人深感。

老话说人靠衣装马靠鞍。这话世俗的很，也真实的很。具体到文学描写里，人物穿着更是和性格息息相关，是打开人物生存状态的一把钥匙。

红楼梦里的富贵人家，一会儿换一身一会儿换一身。衣服是节候，也是心情。到托尔斯泰笔下，衣饰甚至能够打上灵魂的烙印，看到他穿什么，你甚至可以直接在脑海中浮现此人的精神状态。比如《安娜·卡列尼娜》，看过这本书的人，都能遥想安娜下火车的情景吧，甚至能够补充出当时的每个小细节，尽管托尔斯泰并非巨细靡遗地都交代了。

当然也有作家的人物，从出场到结局只穿一身衣裳的。你甚至能感到衣裳长在了他的人物身上。

这就是陀思妥耶夫斯基。

一个经典的陀式人物画像，大约是这样的：

最后欢迎关注公众号：凯鹅

好在哪三言两语是说不清的，说了人也不信。以下我通过

（一）从王宝强马蓉的事看水浒传的厉害

（二）宋江怎么把名誉扫地的事公关成名声鹊起的事

（三）一些有趣的小细节对比

（四）柯南看多了的杨志

有所心得感悟就不断记录过来，来论一论水浒传是否浪得虚名。

===============================

从王宝强马蓉的事看水浒传的厉害

（在此致谢 @刘真畅 。刘兄批评质疑说宋江因为“好使枪棒”才使阎婆惜出轨的，而王宝强没有这样，所以宋江类比王宝强并不合适。这之前我还真没注意到，于是搜了下搜到了“马蓉吐槽王宝强不懂浪漫 只会打拳翻跟头”。多亏了刘兄的质疑，更说明施耐庵写的太准了。）

其实，只要看看王宝强and马蓉VS宋江and阎婆惜，就知道施耐庵对人心的了解是不是到了吓人的程度，水浒传名列四大名著有没有浪得虚名。

阎婆惜，长得挺漂亮。但漂亮毕竟没想的值钱，十人中就有一个漂亮的，班花就是十足的漂亮了。所以，阎婆惜出场时啥也不是，穷困的父亲死了也买不起棺材。后来给宋江当上小妾，过上了穿金戴银吃香喝辣的日子。按说阎婆惜应该对宋江怕怕的才对啊。怎么就跟个没啥本事的张文远勾搭上，并且几乎半公开地通奸，把宋江看的鳖孙子都不如。很多人觉得这太不合理了，只是为了推动故事情节，在现实生活中根本不存在。

直到一千年后一位叫马蓉的”大美女”出现。

马女士，说她是校花实在是看在王宝强面子上抬举她。退一万步讲就算她是校花，王宝强只要愿意，演艺圈立马会出现几卡车比她漂亮十倍的美女排队等着。她没有亮瞎眼的学历，没经济来源，没背景，可以说没有王宝强，她啥都不是。可她为什么这么鄙视王宝强，近乎半公开地跟宋喆秀恩爱呢？

咱们从水浒上分析分析。

很多人对宋江的印象就是“黑矮”“懦弱”“无能”“迂腐”“废物”。但我们翻开水浒，扔掉有色眼镜再看看宋江:

为了收服秦明杀了几百户百姓，还把秦明全家设计杀了，然后跪在秦明面前请求原谅。全书谁有这狠劲、恶劲？见了戴宗，几句话击破戴宗的心理防线，一个囚犯收监狱长当小弟。刚被劫法场救出来，立马率人马打无为军，报仇立威。有几个有这情商，智商的？

就这样一个宋江，居然还能跟"无能""懦弱"联系在一起，只能说他平时都是摆出一副窝囊废的样子，装的太成功了。

懂得了这么凶残、狡诈的宋江为什么要摆出窝囊废的样子，差不多就能懂了为什么，真正势力极大穷凶极恶的黑老大，人精中的人精的高官基本都是一副文质彬彬诚恳和蔼的样子。

人对能稳固得到的好处都不知道珍惜，慢慢就觉得这些好处是自己应得的。宋江对阎婆惜太好了（物质上），慢慢让她觉得以她的美貌得到这些好处是天经地义的。然后看着眼前这宋江又矮又胖，又黑又丑，还不解风情，一点也配不上自己。

所以说，那些想靠付出特别多的爱感动对方的，都是被那些一切围着"爱"转的脑残狗血电视剧忽悠瘸了的。水和空气重要吗？实在太重要了。可又有谁会觉得水和空气宝贵呢，因为这东西实在太多了。付出的爱越多，就是让自己的爱越贬值，也让对方越觉得自己多高贵，更看不起你。

我们再看看王宝强是啥人。

同样，很多人把王宝强的印象等同于傻根。但要知道，王宝强一个没啥背景的农村孩子，混成今天的影帝，影视、企业双丰收。娱乐圈里牛人辈出，有长相的、有技艺的、有背景的数都数不过来，多少人红了一下后就默默无闻，更多的人打拼一辈子都红不起来。王宝强能一直备受瞩目，并且越来越红，事业越来越强。说他没好几把刷子，智商情商就一傻根，你信吗？

宋江、王宝强都是人中龙凤，外表都是一傻子。关键是，以他们女人的眼力劲，都信以为真了。宋江王宝强又都是上进心极强的男人，有空闲就磨砺自己，宋江好使枪棒，王宝强翻跟头练拳。看着窝囊废老公，再看看美若天仙的自己，那个失落啊。

幸好，张文远、宋喆出现了。她们又找到了爱情。

爱情这东西，基本只存在于校园中。等结婚了，尤其是有了孩子之后，别说买车买房子了，就是谁多抱会孩子，走亲戚时买什么礼物，也比劳什子爱情重要啊。但大多数导演、编剧驾驭不了复杂的社会博弈，只能让里面的人全都围着"爱"转，为爱生为爱死，班可以不上，钱可以不赚，爱不能没有，所以出现了层出不穷的脑残狗血剧。

为啥学校里有爱情呢，因为学生拿着父母的血汗钱衣食无忧，只要脸皮厚点不怕成绩差，就可以沉浸在爱情中了。上了班就得成天考*虑柴米油盐酱醋茶了。但阎婆惜、马女士不一样，她们花着宋江、王宝强的钱，又啥都不用做，有的是时间金钱去追寻爱情。

她们对自己的情郎都是至爱。阎婆惜拿到宋江的一块金子，第一想到的就是给张文远买吃的；马女士呢，可没少拿自家的钱补贴宋喆。

花着又丑又废的老公的钱，睡着帅情郎的床，生活挺美好。可是，她们都觉得自己老公玷污了自己跟情郎的爱情，阻碍了自己跟情郎的联系，于是都对老公恨恨不已，甚至都不加掩饰的。

阎婆惜以为张文远来了:

"这短命等得我苦也！老娘先打两个耳刮子着。”飞也似跑下 楼来。就隔子眼里张时，堂前琉璃灯却明亮，照见是宋江。那婆娘复翻身再上楼 去了。依前倒在床上。

这样表现傻子也知道她有奸情了吧，可她仍给宋江脸色看。

马女士，王宝强参加军训老长时间回不了家，给她打电话时，她的厌烦之情溢于言表。

这样的女人，已经完全没了理智，忘记了她现在的财富、地位都是谁给的，一心想着拿了老公的财产去跟情郎过两厢厮守的日子。

阎婆惜，抓住了宋江通匪的证据，勒索宋江一百两黄金，结果送了命。

好在宋江走的是黑道，王宝强走的是正道，马蓉想抓把柄找不到，只能转移财产。结果让王宝强忍无可忍，化身武松搜罗证据，一举让两个狗男女身败名裂。

=================================

（二）宋江怎么把名誉扫地的事公关成名声鹊起的事

第三十九回开头讲，一个女孩上来行礼卖唱，李逵上去把她打晕。

很多人觉得这不是啥事，但你想想现实生活中一个壮汉无缘无故把一个靠卖唱糊口的女孩差点打死了，让谁听了也得义愤填膺啊，搁现在很可能会爆红网络。传出去李逵的名声就会坏透了，走到哪都被指指点点，背后说坏话，那是啥感觉?并且以后要有人想整李逵，就可以往死里整了，因为这会得到吃瓜群众的支持。

可以想象当时李逵的前任大哥戴宗也傻了眼:你个二货，惹这么大事，不给你摆平吧，老子的名声也被带坏了，成了恶棍的保护伞，老子也是有头脸的人，让老子以后咋混。给你摆平吧，少不了真金白银，老子辛辛苦苦地在牢里压榨俩钱容易吗?!所以戴宗一直没表态。

站在女孩的父母角度看，这事说小吧，影响太恶劣了；说大吧，只能验出点皮外伤，告官公事公办实在赔不了几个钱。

所以，宋江询问他们的打算的时候，她母亲说:

只有这个女儿，小字玉莲。因为家窘，他爹自教得他几曲儿，胡乱叫他来这琵琶亭上卖唱养口。

先道出自己生活不容易，引发同情心。然后说:

为他性急，不看头势，不管官人说话，只顾便唱，今日这哥哥失手伤了女儿些个。

无故被打的居然把责任都揽在自己身上。这让谁也得心怀愧疚吧，觉得这人太通情达理了，心甘情愿地多给点赔偿。

最后说:

终不成经官动词，连累官人。

这话实在是绵里藏针。说不去告官，实际上是在提醒我们可以告官。要想保证我们绝对不会去告官宣传，大家都是明白人，应该知道咋办。

不像现在有些人遇到类似的事，占理了就气势汹汹的，并且满天要价，让对方上来就反感，愧疚心全无，甚至惹恼了对方，双方没法达成协议。最后一方受到官家处罚，另一方也没捞到几个钱。

再看宋江怎么说的:

“你着甚人跟我到营里，我与你二十两银子，将息女儿，日后嫁个良人，免在这里卖唱。”

没有说要赔他们。因为他们已经说原谅李逵了，若接受的是赔偿金，多少显得他们有些虚伪。给足了卖唱老夫妇面子。这一点很微妙，不注意感觉不到。但对场面、情面没有微妙的察觉力、掌控力，怎么会成为称雄一方的人物?

更重要的是，这是告诉李逵:兄弟，你没有做错，大哥不会怪你。以后，你想做什么事尽管去做，有大哥给你摆平。

宋江这是告诉他们，我佩服你们的宽宏大量，同时我也得替你们着想。他们最焦虑的事是什么呢?无疑是女儿的婚事，想想咱们当年父母催着相亲有多着急吧。但他们的收入仅够糊口，估计置办不起什么像样的嫁妆；还从事着卖唱这个不怎么体面的工作。

宋江敏锐地看出这就是她父母最大的心病。在最短的时间里抓住最主要矛盾，这是宋江以后跟晁盖夺权，打的晁盖几乎无招架之力的一个重要原因。

看到宋江理解自己，又拿出超乎想象的银子给自己雪中送炭，卖唱老夫妇感激的跪谢。

但有点不敢相信，不会是逗他们的吧:

“怎敢指望许多!但得三五两也十分足矣。”

宋江打造自己品牌的时候到了:

"我说一句是一句，并不会说谎。"

你们不相信我，是因为你们不知道我宋江是个实在人，你们有困难，我宋江就要帮，这是很理所当然的事啊。

让人暖融融的，可以想象当时老夫妇对宋江多么发自内心的感激与佩服。

宋江花钱多吗？挺多，水浒传里一两银子能买二十斤牛肉，两只大鸡，一瓮酒，还能剩下许多还酒账。他们说三五两就非常够了，那给他们一二两也肯定会满意了，但宋江却冤大头似地给了十倍。但这宣传效果要比花上几百两银子到处贴小广告强多了。

柴进、晁盖比宋江还花钱如流水。为啥他们的名声远没有宋江大呢？因为宋江能在最需要花钱的时机以最合适的方式花出去。

现在大家也明白为啥比尔盖茨，巴菲特热衷做慈善，很多黑老大落网前基本上都有个身份是慈善家了吧。

有很多人不解，一个如此能打能杀的李逵怎么死心塌地地跟着一个没啥武艺的宋江。我们注意下，李逵这么好的身手遇到宋江之前混的一个惨，连住的地方都没有，两斤肉都吃不起，因为他太一根筋好惹事了。通过这件事，宋江告诉李逵:兄弟你爱惹事，以前不敢惹，以后跟着大哥，想干什么干什么，出事大哥给你摆平。就像一个老板告诉一个好酗酒闹事的员工:只要你跟我干，以后想迟到迟到，想早退早退，想旷工旷工，看谁不顺眼上去打，出啥事有我，奖金照发，工资翻倍。你说他会对这老板不言听计从吗。

很多人看到宋江那么大名声，以至于黑白两道见了都"纳头便拜"。书里也没写为啥，他是屠过龙啊，还是梁山剑道第一啊，还是他是宋健林的儿子啊，还是一人踢了五台山断魂刀整个门派啊，还是帅的惊爆了一城啊。都不是，反倒是一脸的懦弱、无能、迂腐，你施耐庵编故事也编的太假了吧？

但你想一下:卖唱的老夫妇每到一处，一有机会就本着最真挚的感激对人说"宋三郎好啊。。。。"。并且，按人之常情来说，说的时候肯定会添油加醋地说，越说越传奇。你还会认为宋江名声大噪不是必然的吗？

好，水浒、西游好在哪?就好在这。

一流二流三流不入流的小说，主角惹事了咋摆平?好说，扔几亿块钱，一人打翻几百人，凑巧发现威震全省的黑老大是自己表哥。

水浒、西游怎么摆平?靠智慧。这些智慧看似平淡无奇，却基本是解决这事的最好的法子了，关键是能用到现实生活中去。不像某相对来说已经很优秀被不少人奉为宫斗智囊的某某传里的"妙计"一样——要么有脑子的就能看穿，要么实施了第二天人就要砍死你，要么想有用还得靠逆天的好运。

一流二流三流不入流小说，主角为啥那么厉害?因为一拳能打爆个星球，因为爹是宋尔盖茨，因为虽然笨但跳悬崖捡到一个秘籍等等。

水浒、西游里面很多人为啥那么厉害?因为，他在努力地攒人脉、收小弟、扩名声，积累自己的资本。并且他的方式、方法，都实实在在地写了出来。只是太多人不屑于看而已。

见过有的大仙说四大名著能成为名著，是因为当时书不多，这是最早的几本书。还有的说，四大名著里的人物是为了情节服务的。我也不知道该说啥了。

主席说过：“这部书好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派。”这是其一。

其二，梁山好汉大多也是有污点的，例如李逵滥杀、时迁偷鸡惹事。这帮人真农民没几个，大部分是被权力所害落草为寇，有的压根就是寇。但为什么说“好汉”？那就是因为世道已经黑白颠倒是非不分了；庙堂之上朽木为官，殿壁之间禽兽食禄；人间堕落于此，却只有一些有缺点甚至有污点的人打击贪官污吏土豪劣绅，这是社会的悲哀。

高俅为代表的高官权贵草菅人命的时候，那些身份干净学富五车身居高位的士大夫们去哪了？普通民众呢，看戏的麻木群众不在少数。很多连小偷都不敢呵斥的，在找梁山好汉污点时特别有热情。但梁山好汉杀贪官、冲击封建王朝腐朽统治，这事儿给键盘侠十个胆也不敢呢。

人间炼狱就是坏人爬上去了，普通人不说话了，好人被害死了，逼得莽夫暴动还被泼脏水了。