为什么有那么多的人喜欢参观古迹？ 第1页

如果只看下面这个照片，没啥意思吧？也不好看，也没噱头。

但如果说这是阳关故址旁的一处……身为任何一个读过点书的中国人，是不是感觉自然大大不同？

如果单看这个大厅，是不是没啥意思？跟个小讲堂似的。

如果跟您说，这是塞维利亚旧宫，麦哲伦签协议开始环球远航的地方，是不是感觉就不太一样？

单看这张照片，大概会觉得猫长得不错，后面的石头堆乱七八糟的没意思。

如果跟您说，这背景是可以追溯到公元前5世纪的狄俄倪索斯剧场，欧洲戏剧最早的源头之一，是不是感觉似乎顺眼许多？

您看这个，估计心里觉得“这是啥破楼梯？！这也能走人？！”

但如果说，这是阿姆斯特丹的伦勃朗故居，他就是每天上下这个楼梯，去一楼接待委托搞铜版画，上楼弄颜料画《夜巡》，是不是感觉好像不那么简单了？

这个，乍看就是个普通布拉格的房子。

但如果说，这就是黄金巷22号，卡夫卡就是在这里面写《变形记》的，感觉是不是不同些？

大概就是如此。

古迹这玩意，对不了解的人没啥意义，就是个普通的、说不定还不算好看的老所在。

但对喜欢那段历史的人，古迹多少寄托了你对那段历史的喜爱，给了你一种身在现场的美好幻觉。

这又不止限于历史了。比如我有个爱看《疯狂的石头》的长辈，我真带他去重庆罗汉寺时，他喜出望外。我一个喜欢《城市猎人》漫画的朋友，到了新宿后几乎失声大哭。多少《slam dunk》爱好者会专门去那个海边拍照。有住在成都的长辈不满足于成都武侯祠，一定要去勉县看一看。

看一看能怎样呢？不能怎样，但架不住人能幻想。杜牧那首诗，其实是一切怀古者的共同心声：

“折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。”

——现在各类怀古者，也包括古董兵刃收藏爱好者，或多或少都是这样。看着一个地方，一柄折戟，就能一口气脑补一场大戏。

看一处古迹，就能心驰神远，与历史人物共呼吸。折戟未必多好看，折戟的背景才动人。苏轼所谓故国神游，就是这个了。

自然了，对不那么喜欢那段的人，就会觉得莫名其妙，因为每个人所喜欢的古迹牵连着他喜欢的那段历史，就像一个个体密码似的，不懂这个密码的人，就会觉得莫名其妙——就像对不看球的人而言，你指指诺坎普伯纳乌老特拉福德安菲尔德，他不知道意义何在；对不懂中文的外国人而言，你听到“阳关”二字就不禁浩然长叹，他也全然不知道，你在叹什么。