为何从十九世纪末开始现代艺术的各个领域，都出现了令人费解，很难被界定为艺术的奇怪尝试，甚至成为主流？ 第1页

以前，艺术是受到封建贵族资助的奢侈品，工业革命导致生产力突飞猛进，到19世纪末20世纪初引发社会革命，基础教育普及，平民也可以学习到古典艺术创作方法，导致古典艺术贬值。封建贵族和资产阶级新贵为了继续垄断文化话语权，彰显自己的高贵，不得不转向没有什么客观标准，价值全看投资者意愿的“现代艺术”了。后来，冷战时期，美国中情局和洛克菲勒家族为了对抗苏联，体现美国在文化领域的优越性，大量资助“现代艺术”及其理论研究。从此以后，“现代艺术”逐渐步入艺术界的主流。当然，你不可能欣赏它们，因为它们创作的目的就不是作品。

画展世家（柏杨）
　　一
　　我想，世界上最有前途、最有学问，但也最倒霉、最可怜的人，要算是徐光华先生了。大概魔鬼在他家里做工，硬使他的女儿和妻子，先后去开画展，以致他不得不陷于悲惨的境地。我在这里下“悲惨”的字眼，完全是春秋笔法，一点都不含糊。马上，我就要叙述出来他悲惨的经过，你要是听了，包管会为他洒下同情之泪，甚至于，或许你还会捐助他一笔巨 款，以安慰他那被撕裂了的心，像他日夜所盼望的那样，也说不定。我怎么对他知道得这么清楚呢，说起来再简单没有，因为，我———我就是徐光华先生。
　　二
　　记得是一个星期天的下午，卦摊上的测字先生向我提出保证，保证我很快就要时来运转了，所以我几乎是吹着口哨回家的。太阳光从满是窟窿的窗纸上漏进来，射到地板上，春色随着喜讯洋溢，我兴奋得坐不住。
妻在这时候姗姗地走过来，告诉我玛丽要开画展的消息（玛丽是我们的独生女儿。别看我们穷，须知我一向老谋深算，因此，我们家的人，都是叫洋名的，好比我，我的洋名是“约翰”）。我无法相信，女儿自从初中毕业就不肯再读书了，整天在外面胡混，别说是画，就是她所学的那些字，恐怕也忘光了。可是看妻把眼睛鼓得那么圆，又说什么都准备就绪了，我就不得不闭上嘴巴，但我心里仍在怀疑，决定向玛丽问个明白。
于是，我开始守在房门口，一直守到后半夜，当玛丽跟电影明星一样提着鞋，蹑手蹑脚地爬上楼梯，我正好睁开眼睛。玛丽怕的不是爸妈，而是楼下的二房东，所以她理也没理我，就歪到床上。
　“孩子，”我惊叹说，“又一双高跟鞋！”
　　“日本朋友送我的。”
　　“这新大衣？”
　　“美国朋友送我的。”
　　“唉，你难道没有中国朋友？”
　　“当然有，没有怎么能开画展。”
　　“我正要问你这个问题。”
　　玛丽打个哈欠，“会场已经租定了，在———在，一个叫什么堂的地方，我也搞不清，反正都由赵委员他们主办，钱编辑发表消息，孙作家写评论，李记者写会场花絮。此外，周主任、武局长、郑处长……还有什么什么长，都已经把画订下了。展览罢，就付款，这回至少剩个一万二万的，而且出了名，”她起来叠被说，“我的好爸爸，我要送你两条新乐园，叫你过瘾。”

　　我被女儿的孝心所感动，“可是，”我仍放心不下说，“你从来没有学过画呀，你连个鸡蛋都画不圆。”

　　“你真是，我早拜了王先生做老师了呀！而且我还是王老师的得意学生哩！你知道王老师吗？有名的北京王公后代，留学美英法日，他的画都是论美金的。我拜他当老师，一天跟他学两个钟点！”

　　“那么，学几年了？”

　　“几年？”女儿扭回头，扑哧一声笑了，“一个半月。”

　　“一个半月就开画展？”我嚷道。

　　“爸爸，你真可怜，你的脑筋怎么老是停留在十八世纪呢？现在最流行的是速成科，什么画家、作家，甚至什么电影明星，尤其是女画家、女作家、女电影明星，更是速成得厉害。”

　　我正要根据理论，痛加驳斥，可是，妻已闯进来抓住我的破领带。

　　“走，”妻像拖木桶似地往外拖我，“你懂得什么，打破沙锅问到底，孩子应酬一天，该休息了，你真不识相，画展星期六就开幕，到时候你再去见识见识不迟。”

　　躺到床上，我的糊涂转趋严重。

　　“海雅尼，”我叫妻，上面已声明过，我们家的人都是用洋名的，“我怕玛丽丢人！”

　　“丢人，丢人，你不丢人？穷得把你绞起来也绞不出一滴油水，还讲丢人。你要知道丢人，早就该自杀了。别招惹我，我不能像你一样的一天到晚自命清高。”

我马上把测字先生的喜讯报告给她，“至少，”我说，“谋一个录事或工友的位置总是有希望了。”可是她显然不大注意这个喜讯，因为我刚说一句，她就呼呼睡了。

好容易熬到星期六，我喝了两碗凉水，把裤带勒紧，就向玛丽的画展场出发。经过闹市，终于到了什么堂。很多人正往里挤，我加入人潮，并且马上发现贴在墙上的一张报纸上的巨大标题：　　青年女画家徐玛丽小姐画展本日在什么堂揭幕。

　　我的心几乎跳到口里，赶紧往下读。
　　“徐玛丽小姐的画展，”上面写道，“是震动海内外艺坛的一个大消息。她生长在一个富裕高尚的家庭里，天资聪颖。很小的时候，她的双亲就教她临摹《芥子园画谱》，在北平、巴黎专攻西洋绘画，已卓有声名。来台后复得王大师的指点，层楼更高，青出于蓝……”
　　我努力使自己呼吸正常，所以能够再往下读。
　　“评徐玛丽的画，”也是贴在墙上的，另一家报纸一篇专访上说，“这是天才的火花，美妙的艺术手法从她的纤指带到笔触。就以那一幅《雨夜深林黑人围猎墨猪图》来说，混沌中显出线条，一个没有艺术修养的人，根本无法了解，这张三英尺见方的油画，充分表现出新潮派的精华。而且，又糅进了象征派和新浪漫派的意境，令人最惊奇的还是它在印象派的轮廓之中，又吸收了写实主义的理论，这种熔各派于一炉的空前杰作，使我们广大的群众，在艺术界里终于发现了奇葩。”
　　我仍努力使自己呼吸正常，并且拔起脚步，像拴上戴宗的神行甲马，一阵风闯进会场。会场里人山人海。玛丽在一角站着，很多西服革履的人替她拍照，没有人欺负她。我放了心，而且，忽然想到这位“青年女画家”就是我的女儿，就不由得很迅速地骄傲起来。这样，一直骄傲到我看见《雨夜深林黑人围猎墨猪图》。
　　我立刻吃了一惊，我面前呈现的竟是一片黑，锅底一样的黑，一股油漆的臭味扑进鼻孔 。我计算着，只需在墨汁里蘸两下刷子，就可以把这三英尺见方的白布刷成这个模样———简陋、丑恶、无聊。假使一定要逼着我说它像什么东西，那么只好说它像死人灵堂上用的黑幔了。我看不出什么主义，只看出我想呕。
　　接着，当我陆续发现三张贴在上边的定购单子———一张单子上写：“赵委员定购，新台币五千九百元。”另一张单子上写：“吉原三郎定购，日币三十五万元。”第三张单子上写：“Dr. Petter定购，美金三百六十元。”这时候，我不得不惨叫一声，倒了下来，知道我那该死的心脏病，大概是承受不住这么大的刺激，要复发了。
　　模模糊糊的我听到一个娇小的女人声音：“这就是刚才那个不肯买门票的穷鬼！”我本能地要向她抗议，我女儿只要刷两下就值美金好几百元，我当爸爸的岂能没有钱？可是，我已不能动了，而且几乎是死了。等到我悠悠转醒，一灯如豆，我正躺在家里的地板上，一点盖的也没有，冷得发抖。我想挣扎着坐起来，却忽然听见妻和女儿在房间里谈话。
　　“妈妈，”女儿低语说，“开画展真妙。三天过后，我还要到南部去开，准弄个十万八万的。赵委员说了，他给我介绍那里的大头目。妈妈呀，你跟我去吧，我怕。”

　　“怕什么？”

　　“赵委员和王老师他们，都……”

　　“傻孩子……”妻说。

　　也不知道是因为她们冷落了我，还是我想教训她们一顿，我吼了起来，二房东立刻在楼下破口大骂。妻跑到我身旁，用她那不知道从什么地方弄来的新高跟鞋踢我的屁股。

　　“小声点，孩子刚哭了半天，你这副穷相，跑到展览会去闹什么？又昏倒在那里，女儿认你也不好，不认你也不好，后来还是看门的警察用警车把你送回来。要不，让女儿还见不见人……你现在还叫，叫，叫什么叫……”

　　我气得直咽唾沫。
　　三
　　二十天后，母女两人从南部平安回来，我像欢迎天使一样欢迎她们。饭桌上，她们更显得兴高采烈，高谈着怎么轰动了那个地方，怎么招待文化人，怎么赴大官大商的宴会……最后，玛丽黯然神伤。
“妈妈，”她说，“我还得学跳舞。”
　　“绘画和跳舞有关系吗？”我插嘴。
　　“你这个落伍的爸爸，”玛丽说，“当然有关系呀，而且密切得很。你想，捧你的那些有钱有势的人，开派对欢迎你，你竟不会跳，只教人家拖着吃豆腐，多寒碜。你不叫人家拖，人家一气，不捧你了，你还想成名？成个鬼！更别说发财了，我得赶紧学，学华尔兹，”她眨着眼，“学狐步，学芭蕾，学满场飞……”
　　我的肠胃在翻动，不过我仍没有发现有什么更不好的预兆。可是，到了饭后，可怕的事情终于来临。
　　“光华，”妻等女儿溜进房子，就开始和我谈判，她说，“我也要开画展。”
蚱蜢一样，我跳起来，“天啊！”我说，“你饶了我吧！”

　　“静一点，没人鞭打你。”

　　“如果问题只是鞭打的话，”我喘气说，“我可以随时拉下裤子。”

　　妻不理我，只凝视着天花板，幻梦似地说：“我必须开画展，我跟你受苦半辈子了，我要多少享受一点幸福，来尝尝人生真正的蕴味。我需要钱，我需要名，我需要充实我的青春，像玛丽一样。”

　　“可是你年纪大了呀！”我阻止她。

　　“我不过三十多一点。”

　　“多一点，天，多五六七八九点，你今年39啦。”

　　妻的脸色成了猪肝。

　　“我不和你抬杠，”停了一会儿，她说，“由于这次南行和外界接触的结果，我发现我具备了女作家、女明星和女画家的资格。那就是：我的脸蛋儿还漂亮，我的风度还够，尤其是人家都说我具有黄毛丫头所没有的魅力。画展的日期就定在下个月，我已

　　经拜周主任为师，捧的人也安排定了。然而，却有一件事是我成功的最大阻碍，只有求你帮助。”

　　“我愿意献出我的性命。”我看出除了顺水推舟之外，别无他法。

　　“真的吗，你答应了吗？”

　　“当然。”我拍胸脯说。

　　“你肯为我牺牲吗？”

　　“当然。”我慷慨激昂地说。

　　“那么，我就要说了，我相信你会成全我。”

　　“当然，什么事吧！”

　　“很简单，”妻如释重负地吁一口气，“那就是，请你答应我，答应我跟你离婚。”

　　我霎时通身大汗，站起来又坐下，再站起来团团转。妻大概动了慈悲，她安慰我说：

　　“不要激动，我对外并不说嫌你穷，而只说嫌你的身体不好，我已略微地暗示给那些聪明绝顶的人了……”

　　我狂喊了一声。
　　“喊也没有用，”妻说，“我惟有这样做，才能在艺术的前途上，补偿我曾经结过婚的损失，”她的心在飞了，“我现在只是向你说明，离婚是太重要了。不离婚，我就得不到捧场。一路上我和女儿商量，明天我们就搬到赵委员替女儿买的那座新房里去，因为以后，什么记者呀、摄影家呀、编辑呀、大人物呀一类的人，都要登门拜访了，我们不能不单独建立 一个局面！”

我浑身乱抽筋，但我仍心平气和地作最后努力。我用颤抖的嘴唇恳求她回心转意，她不肯。我又把测字先生说我时来运转的话重提一遍，她也不肯。我哭了，声泪齐下，她还是不肯。我向她说朱买臣的故事，她假装没听见。我是有学问的人，就用哲学来开导她，她不但不服，反而站起来找女儿去了。于是，我只好再昏倒在地板上……

　　四
　　女人们要是立下了什么主意，而这主意再被她自己认为非常的正当，同时又得到一个或一些混账男人们支持的时候，便会坚强得像个干屎橛。所以，现在，在这破漏的陋室中，玛丽和海雅尼已随画展而去，只剩下我一个人，在孤苦伶仃地顾影自怜。
　　没有伴侣，没有希望。怀在胸中的大志，早已烟消云散。玛丽给我的两条新乐园也吸光了，而测字先生预言的时来运转，又不十分可靠。肚子饿得慌，牵连得头也有点痛，举目无亲，四顾茫然。我有什么办法呢，我只有祈求亲爱的读者朋友，可怜我。伸出救命的援手吧！或者，也向上帝祷告，请他老人家大发慈悲，把那位在我这里，因做工过度而累得满头大汗的魔鬼先生———他已经很辛苦了，请他早点摆驾回宫吧。如果他再把我勾引得也动了开画展的念头，那，那我就离自杀不远了。