有什么你记忆最深刻的电影？ 第1页

两战。

那一年夏天我还是个小屁孩，穿着一条暗红色的棉布裤子。这种棉布非常的不耐磨，我妈严令我不得穿这个裤子爬树，因为一年就这么一条，她的打算是今年夏天凑合过去，明年夏天要是我个头长得还不算太快的话，给我剪短裤脚做一条短裤穿。

但是那天晚上乡里放映“坝坝电影”，就是找个空旷的晒谷场，支起一块破破烂烂的幕布，用汽油发电机发电放电影给村民们看。我们一群小孩子在人群里挤挤挨挨，总是找不到最佳观影位置，跑到前头去吧，得抬着头看，跑到后面去吧，都是乡亲父老们大山一样的背影。

坝坝电影放映正片之前都是些养猪和计划生育的宣传片，我们趁着这个时段终于找到了最佳观影位置——晒谷场旁边的一棵桐子树。想到老娘的严令，主要是裤子磨破以后的一顿暴打，心里多少有点畏缩，但是这点小事怎么能难住我们的小英雄，我机智的脱下裤子，往腰上面一栓，蹭蹭蹭像个小猴子一样就爬到了树上，抢占了有利观影位置。

不得不承认小鸡鸡在初夏傍晚的凉风吹拂下确实是有一点凉凉，小屁屁坐在粗糙的树干上面也并不舒服，然而《地道战》《地雷战》两部片子的剧情还是很快就抓住了我的心，让我忘了一切，忘了逐渐褪色的晚霞，忘了隐隐约约的虫鸣，忘了汽油发电机的突突声，忘了老头子们抽旱烟的火头，整个人仿佛沉入了荧幕里面去，再感受不到现世的一切。

那天两个片子连在一起放的，好多大人实际上已经看过了，人群显得不是很来劲，稀稀拉拉的一堆一堆在聊天。我却是第一次看到，看的聚精会神。

片子里所有人都在努力把自己的家乡建设成为一座城堡。

老人，大人，还有跟我一样的小孩子，挖洞，埋地雷，让侵略者大坏蛋一脚踏进挣脱不了的泥潭，让他们绝望呼号，让他们灰飞烟灭。凶狠残忍的侵略者，不知道他们面对的是什么，狂妄而愚蠢，自信满满却前途渺茫。平时司空见惯的平和恬静的乡村从骨子里变了一副模样，瞬间变成了一座军事堡垒，一个防备森严的军事阵地。到处是奇思妙想，灶台、水井、院墙、房屋，没有什么不能变成侵略者的坟墓。

放映结束后，我穿上自己的裤子，母亲丝毫没有发现我的小把戏。父亲打着一根松明火把在我们背后照亮，我趴在外公的后背上，家乡的小路坑坑洼洼却坦坦荡荡。月光像一件银白色的大衣披在家乡身上，农田和房屋，这时候都成了想象中的军事堡垒，我开始像电影里那样构思防御工事的构筑，显得兴味盎然。

外公是抗美援朝战场上下来的老兵，他身上有一股旱烟的味道，不时批驳我幼稚的想法，院墙太薄挡不住子弹，田埂需要加厚，我们这地方不适合构筑坑道，到处是坚硬的石头。我被他说得有点气馁，干脆不跟他说话了，抱怨家乡不能满足我的幻想，后来索性开始了飞天遁地的瞎胡乱想。

再后来就睡着了，侵略者离我远着呢，父老乡亲的后背山一样宽广，足够为我挡住一切。

我想那个时候我心中就埋下了“家国”的种子。

乡土即是家国。

后来我去了远在千里之外的边疆当一个边防军人。这个地方是如此的陌生、迥异，连日落都要比家乡晚两个小时，看起来根本就不是我应该用生命保卫的地方。

直到我看见一丛野菊花。

菊科植物，是世界上最顽强的植物之一。世界上任何地方都能看到它们的足迹，从热带的海平面，到高山上人迹罕至的极地。初秋的时候家乡的大山上会盛开一丛又一丛的野菊花，花并不漂亮，但是层层叠叠的很多很多。花的味道你凑近了闻并不好闻，甚至有点冲鼻子，然而如果是从远处飘来却是沁人心脾的，从灵魂到身体都能让你镇静下来。我们会把它采摘下来晒干，酷暑的时候泡水喝。

我决定保卫这个有野菊花的地方。这一丛菊花生长在冰川的脚下，这个地方寒冷、恶劣、贫瘠，但是菊花和家乡的那些长得一模一样。

无论如何，中国人从不放弃家国。管你洪水滔天，管你烈日如火，管你山崩地裂，管你兵势如虎，没有任何条件可以讲，没有任何例外，哪怕是山河破碎、生灵涂炭，绝对不可能放弃家园去流浪，这是我的地盘，她必须按照我的意思来。

得到《流浪地球》电影要上映的消息，我立刻知道这是一部“中国式电影”，纯正的中国血统，与《地道战》、《地雷战》血脉相承，骨子里是一样的土味十足。不管它特效做得多么的炫酷，剧情多么的科幻，背景多么的宏大，它都是一部土味十足的中国电影。

只有中国人，即使是跑路也要把地球带上，把家国带上，这个跟宇宙不宇宙、科幻不科幻、未来不未来并没有多大关系，因为我们自古以来就是这么干的，我们骨子里就信仰这一套。哪个地方有列祖列宗、有祖业祖坟，哪个地方就不可丢弃，哪怕是流浪到宇宙的尽头。面对狂暴的日本鬼子，我们把家乡变成堡垒，面对狂暴的太阳，我们把地球变成飞船，这是很自然的事情。

傻气不傻气？傻气。土鳖不土鳖？土鳖。再炫酷的特效、再宏大的背景，都盖不住这种土鳖傻气，没办法，我们就是这样的。

事实上最终我也没能对家乡实施任何实质上的军事化改造——这地方地处中国腹地四川的核心地带，实在是不可能有什么侵略者真的跑过来。

但是我跟着父老改造过一块梯田。

我们一起把山坡上面的乱石堆成一道挡土墙，然后把斜面的山坡推平，就成了一块梯田。说起来很简单，然而这个活非常非常的累人。石头很沉重，土坡也很硬，一趟又一趟的抬石头，一趟又一趟的挑土。外公在抬石头的时候闪了腰，我和父亲把他扶到挡土墙旁边靠着，他沉默的掏出旱烟袋点上，吐出一口浓浓的烟雾，长长的叹了一口气。

“老了，干不动了……”

这个时候我已经是个半大小子，浑身有用不完的力气，腰杆柔韧而有力，胸膛鼓起两块肌肉，皮肤黝黑光滑。汗水在心口的窝里凝聚成一团，流下去的时候把粘在身上的尘土冲出一条沟。

“你歇着嘛，我们干就是了。”

这个朝鲜战场上冲杀拼搏下来的老兵，把一个草垫子靠在腰后，头枕在即将成型的挡土墙上面，看起来渺小得像一把尘土，又伟岸得像一座大山。

我们把山劈成梯田，这样子孙后代就能耕种、收获，一代又一代，大山就变了模样。

这是我最后一次对家乡做的改造，后来就退耕还林了，向大山发起的无数代人的征服就此结束，家乡的年轻人离开了这里，不到过年的时候不再回来。而到了过年的时候，平静的小乡村里就会突然人满为患，甚至把一、二线城市的堵车都能带回来，并不宽敞的街道上各种车堵得一塌糊涂。与北上广深的堵车不同的是，这种堵车显得一团和气，没有人烦躁的按喇叭，没有路怒症，堵车的众人在打着招呼，拉着家常，询问近年的去向。

没有人再去劈开大山，没有人再去征服土地，这里只是灵魂的休憩之地而已，因为另一场征服已经开始了。

这一场征服将会更加的宏大而艰苦卓绝。