哪些游戏会让人有深深的孤独感？ 第1页

《臭作》

每一代GTA，当你完成所有能做的事情后，都会陷入强烈的孤独感。我曾经给GTA4写过一篇游戏小说，就是以孤独为主题（文长，图多来自网络）

逃离自由城

这件事一点都不难，真的。

我将身体尽量放平，整个人懒洋洋地躺在沙滩上，带着一丝慵懒与茫然。远处的海平面波光粼粼，如同洒过了一层昂贵的金粉，海鸥飞翔，波涛涌动，偶尔会有游艇一闪而过，切开金箔似的水面，在船尾留下一串串白色的涟漪——尽管不可能闻到任何真正属于大海的味道，但这些场景仍旧使我有那么几个瞬间的感动。

一架大客机划过蔚蓝的天空，摆动几下机翼，很快就消失在耀眼的阳光里。我眯起眼睛，默默地目送它离去。

距离我身后不到五十米的地方，就是繁忙的Crockett大街。此时正值午后，车辆和行人川流不息，不时能够听到鸣笛与吵闹声，还有若隐若现的电台摇滚乐伴随着发动机轰鸣声飘过来。在沙滩上除了我以外，还有两三个黑人，他们穿着红色和绿色的运动装，远远地站在一起，低声谈论着什么。

又是一个惬意的下午，如果这一切都是真实的话。

我一直躺到夕阳西下，才缓缓站起身来，沿着沙滩上的木制廊桥走回到Crockett大街上。恰好一辆黄色的出租车驶过来。我站到路中间，出租车猛然刹住了车。我熟练地走到车旁，拉开车门，把里面的乘客粗暴地拽出来。那是个女人，她挣扎了几下就放弃了，骂了一句粗话，转身离去。我坐进了车里。

“去Joliet街，走Duks Boulevard和东Borough高架桥。谢谢。”

司机是个穿黄色马甲的老白人，他似乎完全不在意我赶走他的乘客，嘴里嘟囔着只有他自己才能听懂的笑话，重新发动了车子。

从Crockett街到我位于Joliet街住所的道路，有许多种选择。我通常喜欢先向西转到Oneida大道——那里有城里最好的散步便道——接着进入Montauk大道，一路可以欣赏街左侧Outlook公园里郁郁葱葱的橡树。然后我会路过士兵广场，那里总会有些傻瓜试图开车攀爬广场的水泥隔墩，撞得头破血流。接下来，车子从Dukes Boulevard北侧向转，直接上东Borough高架桥，沿途不仅可以看到海景，而且还有Charge岛上活力十足的大卡车相伴。最后我会在Bohan岛的Gainer街下高架，再开不到50米就到家了。

听起来是不是有些病态？但这是生存之道，至少是这座城市的生存之道。

司机忠诚地遵照了我的指示，很快就抵达了目的地。我下了车，凑到驾驶室旁边，掏出手枪“砰”的一声，鲜血飞溅，司机整个身子都压在了方向盘上，喇叭声久久不停。我耸耸肩膀，把枪放回口袋。身后有一个疯子声嘶力竭地大吼着，于是我转过身去，狠狠地把他踹翻在地，用力地踩，直到他一动不动。

做完这一切以后，我在附近的摊子里买了个热狗吃掉，用棒球棍打死摊主，然后回到自己家里，睡觉。

自由城的一天结束了。

所谓寂寞，究竟是什么呢？

古往今来的哲人们给出了许多定义，也给出了许多描述。我想，没有人比我理解得更加深刻，因为没有人曾经身处我如今的环境。

你可以想象，偌大的一个城市，里面充斥着数万辆汽车和数十万市民，可没有一个人真正拥有灵魂。

在这些人背后，没有任何故事，也没有任何背景，他们没有起点，也没有终点，只是随机出现在我附近，漫无目的地晃荡着——我甚至不确定在我视线之外，他们是否真的存在。没错，当我举枪要杀他们的时候，他们会惊恐，会抱头鼠窜，但那只是预设好的罢了。就算死了，也没有家庭为他们哭泣，也没有人会恨我。

他们宛如行尸走肉一样在街上，目光呆滞，只会按照固定的几种模式做出反应。

不光是人，就连整个城市都如同一具冰冷的机器，无比井然有序，无比冷漠。夜晚降临时路灯会按时点亮；城铁和地铁每天轰隆隆地在隧道里打转；高架桥的收费站横杆殷勤地抬上抬下；幸福女神像附近总是熙熙攘攘有许多游客；偶尔发生车祸，一分钟内疚会有救护车呜呜地出现在伤者身旁；弗朗西斯机场的航班起起落落，永远都那么繁忙。

这些热闹的表象之下，是永远的一成不变，无比喧嚣却又无比寂寥。一个硕大的舞台布景，无数虚假的人体模型，我却生活其中。

其实我并非一开始就生活其中。自由城对我来说，原本只是一个游戏罢了，不知何时开始我深陷其中——不是“沉迷深陷游戏”那种修辞手法，而是如字面意义般的深陷其中。

究竟这是多久之前发生的事情，我已经摸不清头脑。在自由城这种规律性极强、没有一点意外发生的地方，你很难去记住时间。电台广播和电视只能持续24小时，你唯一的选择是上网看看别人博客的更新来确定日子，但很快那些博客也都沉寂下来了。

就算你想在墙壁上刻痕都没办法，自由城的东西除了建筑之外，都没办法持久。无论是落在地上的雨伞、汉堡、尸体、撞坏的汽车或者墙壁上的弹孔，都会很快消失，一切恢复如新。

我唯一能确定的，是我并不属于这里，我应该属于一个比这里更丰富更混乱的世界。这点模糊的记忆是我的救命稻草，也是我的命中魔王。它让我满怀希望，也让我痛苦不堪。

我最开始被困在自由城的时候，是兴奋。很快兴奋就变成了恐慌，恐慌变成了畏惧。周围有无数的人群，但只有自己是活生生的，这种感觉真的会要命。

要命，这是一个修辞手法，一个笑话。事实上，我在自由城惟一的好处，或者说惟一的坏处是，我永远不会死。死亡对我来说，只是从眼前一黑到站在医院门口那么一段短暂经历而已——无论我是被地铁撞死，从帝国大厦跳下来摔死或是被警察乱枪打死。最后一点自由，就这么被剥夺了，我连求死都不能。

我恍惚记得，曾经看过一部叫做《我是传奇》的电影。跟我相比，那部电影的男主角可幸运多了。他虽然孤孤单单一个人，可毕竟还有一条狗和危险的吸血鬼们为伴，生活孤独、危险，但绝不无聊。

比危险更可怕的，就是无聊。无聊到这座城市的每一条路都了然于胸，每一个行人的反应都不出所料，每一个电台的节目顺序都熟稔无比。自由城的细节是伟大的，但无论多么伟大的细节，也是有限的，无法真正模拟出人生本身，自然也就无法给予真正人生所特有的感受。

我开始变着花样折磨自己，折磨着这个该死的城市。我开着直升机去撞幸福女神像，或者开到大街上，用旋翼尽量贴近地面，把行人高高卷起来；我打光了所有的鸽子，跳完了所有的跳跃点，赢得了每一个街区的赛车；我甚至试过去脱衣舞酒把对着那些丑陋的妓女自渎……所有规则允许或者规则不允许的事情，我都试了好几遍。

从来没有一个人像我在自由城一样自由，也从来没有人像我一样被牢牢拘束。那是一种前所未有的体验，你可以作任何事，但是没有任何用处。这时候，我才意识到，什么才是最可怕的东西。说真的，我现在宁愿去和一个最卑微最苦难的人生去做交换，也不想呆在这个一成不变的安全囚笼。

但这些事情我很快就厌烦了，于是我想逃离这个鬼地方。自由城是由四个大岛和数个小岛组成，四面环海，无边无际。我开着快艇朝着外海连续开了三、四天，最终还是放弃了。我也试过攀上弗朗西斯机场的喷气式客机，可每次都跌落到跑道上，被闻讯赶来的警察打死。

……现在的我，每天就是呆呆地靠在沙滩上，望着日出日落，然后打车回家，沿途偶尔会打死几个路人。我已经失去了做任何事的兴趣，长此以往，要么变成我家门前的疯子，要么变成行尸走肉，无论是哪种情况，我都不必再担心。

这种生活在某一天——我无法确定是哪一天——发生了一点点改变。

那一天早上，我从床上爬起来，走出位于Albany大街的家门去，发觉有些不对劲。这座城市我太熟悉了，它的一举一动都瞒不了我。而今天我却觉出了一丝异常，也许是云层的流动，也许是车流的密度，也许是红绿灯变换的频率，说不清楚，总之就是不太一样。

我随便在路上抢了一辆银灰色的SuperGT，沿着Albany大街一路向南开去，一直开到Algonquin岛的最南端。我心里很兴奋，“异常”是这个城市里最稀缺的东西，我暗自祈祷这千万不要是我的幻觉。

在Algonquin岛的东南角，有一个伸展到海面的观光直升机平台。我下车走过去，对着其中一架直升机开了一枪，驾驶员的血飞溅到玻璃上。然后我熟练地踢开尸体，坐到驾驶员的位置，直升机晃晃悠悠地飞起来，载着我朝整个自由城最高的建筑帝国大厦飞去。

当直升机慢慢接近帝国大厦顶端那巨大的天线时，我算准距离，猛然拉开门朝观光平台跳了下去，整个人恰好落在走道上，就地一滚，毫发无伤。失去控制的直升机，先是旋翼被天线塔撞断，然后整个机身翻滚着朝地面落下去，几秒钟后一阵低沉的爆炸声从下面传来。

观光平台上有一个人站在那里。这很平常，总会有几个随机出现的游客在附近晃荡——但这次不同，我落地以后，那个人直直朝我走来。他是个黑人，个子很高，看起来与普通人没什么区别，但是他注视我的眼神很坚定，自由城里的市民绝对无法做出这样目的性极其鲜明的举动。我的心脏开始狂跳。

“你好，我等你很久了。”他说。

“你怎么知道我会来这里？”我勉强抑制住自己的激动。

“心理学因素罢了。”他耸耸肩，“当一个人感觉到不安定的时候，他总会选择一个可以最大限度掌控全局的地方呆着。整个自由城，只有帝国大厦可以俯瞰几乎整座城市。除此以来我想不到别的办法，你知道，我们没办法在这个城市留下任何痕迹。”

我们两个的目光同时朝外面转去，这里是自由城最高的地方，可以俯瞰差不多三分之二个城区，确实有一种让人心安的力量。

“其实我更喜欢Crockett街的沙滩。”

我老老实实回答。他大笑起来，然后比了个手势：“喝一杯去？”

“好。”

帝国大厦通向地面有一部电梯，但是我们相视一笑，不约而同地选择了纵身跳下楼。周围的景物飞速闪过，然后我整个人高速撞到地面，眼前瞬间一片灰白颜色。在下一瞬间，我出现在Kunzite大街的医院前方，旁边步行过去几十米就是一间酒吧。

这是从帝国大厦到酒吧最快的办法，典型的自由城风格。我们两个都选择了这种方式，说明对于这个城市的了解都十分透彻。也许他跟我一样，也是一个被困在这里的可怜人。

酒吧里没多少人，这里也没有真正的酒喝，只是我们习惯上觉得需要一种谈话的氛围。帝国大厦顶端的气氛太阴郁，不适合谈话。

“你是怎么进来的？”我第一句话就开宗明义。

“这个不重要，重要的是，我们怎么出去。”他说，“这才是我们亟需解决的问题。”他的造型是一个与Little Jacob类似的黑人，不过双眼炯炯有神。

我默默地点了点头，这的确是我最关心的问题。

“我什么时候陷进自由城的，已经忘记了，我想你也是。不过我相信，我在自由城之前的生活里，从来没碰到过你，直到今天。我们也许原本身处两个一模一样但彼此独立的自由城，但因为某种原因，现在我们的世界合并了。”

“我说为什么感觉城市有些不对劲呢，看来不是我过分敏感。”我自嘲道。

黑人把身体朝前靠了靠，双手垫着下巴：“我还记得一点儿之前的事情。自由城应该属于某一个游戏的场景。在它的通常规则之下，整个城市只能容纳一个拥有自由意志的人，也就是我们自己——现在两个城市合并成了一个，却拥有你我两个自由意志，这很奇怪。”

“你是说，我们有机会出去？”我的呼吸骤然紧促。

“不管怎么说，总算是起变化了。”他说，露出宽慰的笑容。这种笑容只有在自由城的人才能理解。变化，这是多么诱人的一个词啊。异常意味着变化，变化则意味着契机。

我欣喜地点点头。

“我是这么想的。那个游戏，除了通常规则以外，一定还有一些特定的规则，可以允许复数的自由意志同时出现。只要搞清楚这些特定规则，我们说不定就可以回去。”

“那我们要怎么做？”我已经有些急不可待。

“不知道。”黑人双手一摊。这让我有些失望，又有些惭愧。无论如何，他毕竟是在努力推测着真相，而我只知道浑浑噩噩地在沙滩上晒太阳，两下对比，我实在是太消极了。

“但是一定有什么办法吧？”现在的我，就如同行将冻死之人看到远方的一簇火光，不知那是熊熊的篝火还是火星，但总归要凑近了去看一看才甘心。

酒吧里陷入暂时的沉默。几个虚拟的市民从桌子旁走开，其中一个醉得不醒人事，他们对我们熟视无睹，跌跌撞撞的走出门去，然后凭空消失在空气中。黑人抓起一个飞镖，朝靶盘丢过去，准确地刺中了靶心。然后我们轮流投掷，最后我以三分之差赢得了比赛。

“你是否还记得从前的世界？”黑人突然问道。

我摇摇头：“只有一些极其模糊的印象——准确地说，我现在唯一能确定的，只有‘与自由城不同’这件事本身，至于如何不同，我已经完全想不起来了。”

“我猜，这也许就是我们困在自由城的原因。”黑人搓响手指，神情变得严肃起来，“自由意志这种东西，需要记忆作为基础。人生过往的一点一滴，都是构成我们追求自由的源动力。”说到这里，他停顿了一下，继续说道：“而在这个城市里，我们正在被一成不变的生活逐渐消磨掉以往的记忆。我们会痛苦，会愤怒，是因为我们仍旧怀着对从前生活的渴望。当我们彻底忘掉之前的一切时，这个城市就会趁虚而入，把我们完全融进去，变得和他们一样。”

他指了指酒吧老板，老板正面无表情地站在吧台后。就算我们用枪或者棒球棒把他打死，他也不会产生任何情绪波动。

我觉得后背一阵发凉，这正是近一段时间里我的生活写照：彻底放弃了思考与挣扎，每天只是躺在沙滩上看太阳，让脑子变得麻木。按照黑人的说法，我正滑向不可逆转的深渊，整个自由城像怪兽一样长开漆黑的大嘴，等待着我掉进去。

“这可真是……太可怕了。”我嗫嚅道，同时擦了擦额头并不存在的冷汗。

黑人宽慰地笑了笑，比了一个放心的手势：“事情还没糟糕到那个程度。你看，我们不是碰到对方了么？如果我的理论没错的话，自由城靠吸取我们的记忆来吞噬我们，那么反过来想，只要我们恢复了记忆，那么就有希望从这里逃离。”

我精神一振，随即又问道：“要怎么恢复？”

“至少我们都记得，这里本来属于一个游戏的场景。”黑人道，“这个城市我确信是按照现实世界搭建出来的，这就是我们的起点。”

按照黑人的说法，记忆的回复需要一种叫做联想法的手段。这种手法的重点，是从一个确实的回忆点出发，通过不断联想回忆起其他的东西。

比如我们的回忆很确定自由城本来是一个游戏场景，那么游戏又是什么？应该是一种交互式的程序。程序是什么？似乎可以在电脑或者某种机器上运行；电脑是在哪里发明的？美国。美国是在哪里？是在美洲；在那个世界除了美洲还有什么洲？我能数出两个，黑人能数出三个……

等等等等，诸如此类。事实上，正如黑人预料的，自由城就是现实某个城市的投影，我怀着联想的目的去搜寻，发现周围到处都是记忆起点。我能从路上的黄色出租车联想到撒哈拉沙漠；能从Booth隧道联想到飞翔在地球上空的GPS卫星网；从Alderney国家监狱联想到《肖申克的赎罪》以及好莱坞。

我找到了在自由城的生存意义，并且乐此不疲。麻木的大脑，就象是久未润滑的老滑轮，开始吱吱扭扭地转动起来。我回想起了许多东西，回忆起来的生活细节越多，想脱离自由城的心愿就越强烈。

这一天，我来到Tinderbox街的脱衣酒吧里，等着黑人过来。自从确定了联想恢复记忆的战略之后，我们白天各自行动，去寻找自己熟悉的记忆点，然后在太阳落山后来到这里的酒吧碰头，分享自己的联想成果。这里是自由城最热闹的地方，喧嚣的人群和舞动的脱衣舞女比别处更有生气。

天色擦黑的时候，一辆橙色的跑车停到脱衣酒吧前面，黑人从车里走出来。我发现他的脸色并不算好，心里想在自由城这种鬼地方，还能有什么发愁的事？

就我目前回复的记忆里，黑人是我见过最有智慧的人。在我坐困愁城的时候，他已经用敏锐的眼光与思维发掘出一条回归之路，并且毫不迟疑地执行。这样一个人，难道也碰到不能解决的事情了？

“你来了？”我靠在沙发里，冲他懒洋洋地挥了挥手。黑人没有理睬主动迎上去的妓女，径直走到我旁边。我注意到他的眼神不再坚定，在我和舞台之间反复游离。

“我想起来一些事情。”他的声音很干瘪。

“我们不是每天都想起一些事情嘛。”我试图宽慰他，“你今天想起来什么东西了？Lady Gaga，还是大熊猫？”

黑人没有回答，而是举起枪来对准了我。他端起来的是一把AK47，枪口对着我的太阳穴。

“嗯？”我有些疑惑地看着他，不明白这个举动的含义。在自由城，拿枪对准别人并不是一件很冒犯的事，因为我们永生不死。他就算开枪，也最多是把我送到三个街区以外的Edison医院罢了。

“Just Kidding，Sorry。”他低声说了一句，然后开了枪。我的身子一下子从沙发歪斜斜地倒下去，周围变得黑白一片，下一个瞬间，我已站在Edison医院门口。

我对黑人的举动迷惑不解，互相开枪算不了什么大事，可总得有个理由，而且为何他面露愧疚，显得十分犹豫呢？

很快我又在Colony小岛碰到了他。我问他，这一切到底是怎么回事，我没有等到回答，因为他二话不说，掏出枪来就把我直接毙掉了。满腹疑云的我想，难道这也是回忆计划的一部分么？通过对同伴开枪来回忆现实社会里的凶杀与犯罪？

我决心一定得弄个明白。黑人是我尊敬的人，也是我钦佩的人，即使我们永生，被自己尊敬的人连续两次杀死也不是件愉快的事。

第三次，我正站在Broker城区的某一个城铁站台上，城铁轰隆隆地开进站里，忽然一支手枪从后面顶住了我。

“是你吗？”我不动声色。

“我别无选择。”黑人的声音充满了困惑与痛苦。

“那么我也是。”

站台上传来剧烈的爆炸声。在他拿枪对准我的时候，我已经把一枚手雷拔出了引信，然后丢到脚面。我们两个人的身体都高高地飞在半空，然后落在地上。

这一次很巧，我们出现在同一家医院门口。我们同时拔枪，对准了对方。

“这么说你也想起来了？”黑人问，表情里既有恐惧，也有解脱。

“我已经被杀死两次了，怎么也该想起来了，这都要拜你的联想法所赐。”我说，同时把准星对准了他的头部，“说真的，我实在不想对你开枪，你是我在这个城市唯一的伙伴。如果没有你，我现在就是一具行尸走肉。没有别的办法了吗？”

“我刚才不是说了么，我们别无选择。”

这一次传来两声枪响。唯一不同的是，我手里端的是AK47，而他的是手枪。在自由城的世界里，AK47比手枪的射速与杀伤力都大得多。于是，我看到黑人的身躯轰然倒地，还微微抽搐。他没有再度出现在医院前，可能是被传送到其他岛上去了。

我现在已经完全明白他这个举动的含义了。

自由城的那个游戏，拥有两种模式。一种是单机模式，每一个城市只能拥有一个自由意志；还有一种网络模式，其中最重要的部分，叫做死亡竞赛。在这种模式中，不同玩家可以通过网络置身于同一片城区，以杀死对方的次数作为计数，先够50次的人就是胜利者。只有在这种情况之下，同一个城市才能出现复数自由意志。

黑人在第一次杀死我的时候，应该就已经回忆起这个细节了，难怪他那么愧疚。在被他杀死两次以后，遭背叛的痛苦和愤怒也让我这部分的记忆复苏。

这真讽刺，我们拼命回忆人生，最终的结果却是让我们兵戎相见。当黑人出现在我的城市时——或者说我出现在黑人的城市——其实这个模式就已经启动了。这是一个属于我们两个人的死亡竞赛。

和解是不可能的，胜利者只允许有一个人。即使我们轮流向对方开枪，总有一个人先到50次，另外一个人必然失败。用火箭筒或者手雷同归于尽这种事，是不被承认的，一定要确实地杀死对方并且自己存活下来，才能够算数。

所以当我回复这一部分记忆之后，我意识到，我与黑人之间的战斗不可避免。

在这么大的一个城市里，就算你好不容易成功地杀死一次，死去的人，会随机出现在三家医院之一的门前，杀手无法立刻赶到。这可以给予被杀死者可以反攻的机会。不会发生杀手在复活点堵门连杀的事情。雷达为我们提供了对方在地图上的大概位置，没有更多细节。这意味着这场决斗将会持续相当长的一段时间。

实在是有些讽刺。在这个自由城里，唯一两个拥有自由意志的人却要拔枪相向。但无论如何，我想出去，因此只能鼓起勇气，与我唯一的同伴交手。

目前黑人已经杀死了我两次，我杀死他一次。2比1。

接下来，就要看谁对这座城市更熟悉了。

我抢了一辆车，直接驱车前往唐人街。那里有一个枪械店，里面卖各种枪械、子弹和防弹背心，我现在必须把自己武装到牙齿。车子快接近Columbus大街与Emerald路口的时候，我听到了一个熟悉的声音，那是一种什么东西从狭窄管道里高速喷出的声音，是火箭筒！

我下意识地拉开车门，从车子里跳了出去。下一瞬间，车子变成了一个大火球。我滚落到人行道上，血格一下子掉了大半。街道上的车子都停下来，还有人在尖叫。我看到一个小黑影从天空飞过来，划过一条弧线落在离我不远的地面。我别无选择，只能跳到路中间。

手雷爆炸的同时，远处传来炒豆般的噼啪声。我一下子被数十枚子弹刺穿，当即倒在地上。

一次极其漂亮的伏击。黑人预料到我会前往枪械店补充武器，他早早就驾驶直升机飞到附近街口的楼房顶上。他连续用火箭筒和手雷，逼迫我离开人行道，来到没有任何遮蔽的十字路口，然后居高临下用M16把我打成筛子。

3比1。

我这次选择了打车，这是目前最安全的交通方式。我到了South Parkway南侧的那一片大工地，那里有一片高耸入云的塔吊。我飞快地爬上最高的那一台，拿出狙击枪。这么作风险很大，因为如果他对这一片区域足够熟悉的话，就会格外留意高处的塔吊。我们两个人对狙的话，在塔吊上的我比他更容易被击中。但我愿意赌上一把。

雷达里很快出现一个红点。他一定在雷达里也看到我了。但雷达只能显示出粗略的位置，而无法精确定位，这是我的机会。

一辆悍马从South Parkway开过来，黑人把车开的很慢，试图混在NPC的车队里鱼目混珠，可惜还是被我一眼认出来——NPC车辆始终保持匀速，而悍马却是忽快忽慢，很显眼——他很狡猾，悍马的防御力很高，很难用狙击枪从远处射穿。不过反过来说，他也无法第一时间进入狙击站位。

我开了第一枪，击中了悍马前方一辆小面包的后轮。小面包骤然停下来，司机惊慌地逃出来。悍马没有停住，反而开始加速朝前冲去。悍马的强大马力一下子把面包车推开。看来黑人从小面包中枪的一瞬间，就意识到我已经占得了狙击先机，他如果继续慢悠悠地前进，就会给我提供一个瞄准驾驶室的机会。

他做出了正确判断，加大油门，试图利用悍马的厚装甲飞速逃离这个区域，悍马撞开小面包以后，凶悍地朝Denver大道转去。只要他再前进三十米，Denver大道两侧的高层建筑就能为他提供最完美的掩护。可惜这时候已经晚了。

我开了第二枪，仍旧没有瞄准悍马，而是对准了在Denver大道和South Parkway交汇处的一辆油罐车。这是我一开始就故意停在那里的，是我送给黑人的小礼物。

子弹击中油罐车的瞬间，发生了极其剧烈的爆炸，火焰和暴风将刚好路过的悍马也卷了进去。

自由城和现实不同，你停好的一辆车，如果离开你的视线，车子就会很快消失。所以黑人根本没有想到我会利用其他车辆来做埋伏。事实我好不容易才找到这一处既是黑人逃跑的必经之路，又在我视线范围之内的位置。

3比2。

我收起枪，飞快地爬下塔台，黑人不会给我第二次机会的。

在接下来的三天内，整个城市变成了我们两个人的战场。说来讽刺，这种激烈的交锋与其说是为了脱离自由城，倒不如说是为了让自己不那么无聊。在高度紧张的情绪下，我大脑运转速度极快，长久的锈蚀与麻木一扫而空。我在战争中恢复了以往的敏锐与想象力，记忆恢复前所未有的快。

我不再长吁短叹伤春悲秋，我把所有的时间和精力，都放在如何杀死黑人以及如何防止被他杀死。

我在弗朗西斯机场和Drill街的断桥各自杀了黑人一次；黑人则在中央公园和Alderney的废弃工厂回以颜色。我在高耸入云的大厦之间击落了黑人的直升机，然后他就打爆了我在海面划S的快艇。我们甚至在中央岛屿的地铁隧道里展开了一场极其华丽的追逐战，我们骑的都是摩托车，在漆黑的隧道里围着Algonquin岛转了大半圈，最后谁也没赢。我们一起被迎面而来的地铁撞死，

日起日落，比分在不断上升。我们疯狂地杀死对方，只为自己能回归正常生活。

在其中的一次对决中，我成功地把他逼入了死角，然后用枪顶住了他的头。我对他说：“你也无法确认，杀死对方五十次后，就一定可以脱离这座城市吧？”黑人点了点头：“这不过是一个猜想。”我忽生感慨：“也就是说我们正在为一个虚无缥缈不能确定的玩意儿大打出手，这可真讽刺。”

黑人笑了：“那么你会因此而放下枪吗？”

“不会，这可真悲哀。”我回答。黑人耸耸肩，不再说话。“砰”地一声，鲜血四溅。

现在的比分是47比49，黑人领先我两分。

我开着一辆浅绿色的皮卡，在Roebuck高架桥上疯狂地奔驰着，一辆纯红法拉利不紧不慢地在后面跟着，黑人不时伸出头来，用机枪扫射我的皮卡尾部，已经有黑色的烟汹涌地冒出来。

局势对我相当的不利。Roebuck高架桥是一个两侧封闭的悬空高速路，我又处于被追击的状态，很难掉转车头去还击，甚至连跳下桥自杀都很难。更可怕的是，我的汽车尾部已经快被打出火苗了，这意味着如果我不跳车，几秒内我就会被活活炸死，并且算作被杀。即使我侥幸从车上跳下来没死，后面尾随而至的黑人也可以加速碾过去撞飞我——法拉利的速度可以轻易做到这一点。

我努力让自己冷静，在现在的局势下，一旦我陷入焦躁心态，一切可就全完了。看得出，黑人的情绪也很激动。

我决定赌一把。

我将速度又提高了一点，然后轻轻摆动方向盘，让车头朝着左侧稍微摆动一下。黑人以为我要强行转弯，他连忙降低速度，也贴着左侧。我觑准这个空挡，猛然车子一转，冲向出口。

Roebuck高架桥通向电厂有一个位于大路中央的出口，坡度非常大，而且大卡车特别多。我的小皮卡一跃而下，黑人没有半分犹豫，也紧紧咬尾而下。恰好迎面开过一辆冒着气的黄色大卡车，我迎头猛地撞了过去。当小皮卡和大卡车碰撞的一瞬间，巨大的惯性让我的身体撞破了挡风玻璃，甩出车去。

而在同时，我紧握的双手松开，一枚手雷掉落在地。

在自由城，车速太快的时候相撞，司机有时候会被甩出汽车，但如果血格够厚的话，未必会死。

强弩之末的小皮卡在承受了如此剧烈的撞击后，终于熊熊地燃烧起来，并让大卡车的车头也火苗四渐。然后，那枚落在地上的手雷发生了爆炸，火上浇油，促使大卡车发生了更剧烈的爆炸。而黑人的车因为追的太紧，不及避让，也被卷了进去。我看到法拉利内部瞬间燃起赤红色的火焰，一个人影痛苦地晃动着。

这一连串反应发生在我落地之前，然后我的身体才重重摔在地上，眼前一片黑白色。

我不知道这一次的分数该怎么计算，是我得分，还是他得分？按照规则，我算是死于与大卡车碰撞的车祸；而他应该算是卷入汽车爆炸的无辜受害者。我们两个都没拿到分数。

我呆呆地坐在医院前的长凳，雷达上能看出黑人重生在另外一个岛上。看来这一次，我们打平了，他没有达到50次。我忽然发现，这也并不是我想要的人生。它本质上，与之前的生活并没有任何区别——和我记忆里的那个人生截然不同。

这样下去，真的可以离开这座城市吗？我有些怀疑。这种怀疑开始只有一点点，然后慢慢扩大，遮天蔽日，占据了我整个思想。要突破这个城市，最需要的就是突破常规。我们目前打得不亦乐乎，其实还是在它的规矩里打转。

突破常规？

我脑子里突然闪过一道光亮，一段记忆流回到脑中。掏出了手机，给黑人发了一条短信。

很少有人知道，在Alderney岛的Emery街贴近的小桥旁边，停泊着一艘破旧的三层汽船。这是整个城市里你所能开动最大的玩意儿，速度非常慢。我把黑人约在了这条船上，并要求双方都不带任何武器，除了棒球棍。黑人答应了。

我不担心他会食言，因为我暗示他我想起来一些新东西。如果他贸然动手，那么就会彻底断绝这条线索；就算是落入我的圈套被杀死，也不过是将比分变成48比49，他仍旧保持优势。

黑人如约而至，我们两个人手里都捏着棒球棍。这是一种表示和平的办法，因为棒球棍是所有武器里唯一无法一击毙命的，切换成其他武器也要花上一两秒时间，这样可以给予对方充分的反应时间。

我把那条三层大船开到了外海，大船开的速度非常慢。

黑人问：“我只需要杀死你一次就可以解脱了，你为什么要与我见面？”

“听说过死亡秋千吗？”我开门见山地问他。

黑人摇摇头。我确信他一定听过，只不过他的记忆还没有恢复到这一部分。幸运的是，我已经恢复了。

“死亡秋千是自由城里唯一不符合常规的东西。任何车辆接近那个地方，都会被一股异常的重力弹出十几公里远的距离。根据我的记忆，这种东西被称为BUG。”

黑人的表情有些变了，以他的智慧，轻易就能理解我表达的含义。如果突破常规城市，要么满足它自己的规则，要么找出一个不符合世界观的非常规缝隙。死亡秋千显然属于后者。

“这么说，你知道它的确切地点？”

“是的。”

“而且你打算以此来要挟我。”黑人眯起眼睛，“如果我继续杀你，你就不告诉我。”

大船在海浪的推动下轻微地摇摆着，海鸥飞来飞去。

“很显然。那个地点无法靠常理判断去寻找，除非你愿意试遍自由城每一寸土地。”我一字一句地说着，“

你当然可以继续杀我，然后祈祷你的猜想是对的。如果它是对的，你杀够我50次，成功脱离，我仍旧可以通过那个地点离开；如果它是错误的话，那么从死亡秋千离开，就是你唯一的选择，而那时候我根本不会告诉你任何事情。”

“这还真是一个难题。”黑人双手抱臂，“可你说的，也不过是一个猜想罢了。你怎么保证我在知道这个地址之后，不对你动手？”

“我没法保证，所以我们一起过去。”我平静地说，“坐在一辆车里，你开车。”

“好安排。”黑人赞许地点了点头。

这个城市终究不能与现实相比，你可以拿火箭筒轰碎一辆军车，但是却对自己同车的人无可奈何。我们在一辆车里，其实是最安全的。他掌握着方向盘，而我知道地址，可以彼此制衡。

我们开着船缓缓绕过Alderney和Algonquin岛，从幸福女神像旁划过，然后转向北方。我们两个都没继续说话，因为现在是一种微妙的平衡状态。他一枪打死我，就到50次了，而我说不定正掌握着一把外出的钥匙，我们谁也无法保证是真的，但又不敢相信是假的。

从Broke岛西侧的码头上岸以后，我们抢了一辆加长林肯，他进了驾驶室，我也钻了进去。我们在Union Drive West上开了一小段，转去了一条叫Diamond路的小道上去。

“我们到了。”

“到了？这么快？”黑人有些惊讶。

“别下车，接下来听我说。”我面无表情地说，“看到路左有一个小游乐园了么？开车从台阶爬上去，然后慢慢地靠近右边的秋千。

加长林肯笨拙地爬上台阶，反复调整了数次方向，终于让车身对准了秋千摇板的位置。

“继续向前。”我说。

车子攀爬上秋千的支架，当到达了一个角度的极限后，突然一股力量凭空而起，把车子高高地抛起来，朝着远方的Broker大桥飞去。我们两个安静地坐在车里，看着车子以物理上绝对不可能存在的弧线飞过自由城的天空。

“你知道吗？我现在仍旧可以杀了你。”黑人在车里忽然说。

黑人开始用拳头拼命砸我，直到把我砸下了车，就象以前我们对坐在副驾驶位置的NPC一样。我的身体飘出去车去，紧紧抓住车门，然后松开手，整个人从高空急遽跌下去。

在车子跌落之前，我就会落到地面摔死。在规则里，这算是他杀，也就是说，黑人赢了，他杀够了我50次——正如我所期望的那样。

我落地的一瞬间，天地颠倒，整个自由城化作成一片片贴图，如雪片般散落在我周围……

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

“该死，又死机了！”

设计师愤怒地拍了拍电脑桌，几乎把咖啡杯碰洒。另外一个设计师凑过来，问他怎么了。

“我早就跟上头说了，不要保留死亡秋千这个BUG。这个BUG如果跟‘死亡竞赛’的战果结算同时发生的话，就会发生了一个致命错误，导致整个主程序都死掉。”

“可这两者同时发生的概率，实在太小了。”设计师B咂了咂嘴。

“可它就是发生了，这都要怪那两个无事生非的NPC。”设计师A用力拿指关节敲击屏幕，屏幕上写满了不知所谓的混乱字符和残缺不全的贴图。

设计师B漫不经心地指了指走廊尽头的会议室：“你小声点，头儿正在忽悠投资商呢，小心别让他听见。”

在距离他们两个工位十米距离的大会议室里，一个穿T恤的眼睛男子正在给一群穿西装的人唾沫横飞地演示着什么：

“从1代到4代，我们几乎复制了整个城市，但玩家厌倦的速度，远比我们更新要快，这意味着传统模式已经失去了新鲜感。如果想要增加玩家的游戏乐趣，就需要做出更多互动。与其用穷举法累死累活地丰富每一个细节，不如赋予NPC充分的自由意志与记忆，让这些NPC自己去创造。他们的反应，将不在是线性的，我们无法预料，也无法控制，这会让游戏细节前所未有地丰富。”

“你们做出来了吗？”一个投资商饶有兴趣地问。

“这涉及到很复杂的算法。不过我们已经有了初步成果。起初，我们小组投放了一个智慧型NPC在传统都市布景中，波澜不惊。然后我们又投放了第二个，结果他们之间产生的反应，让我们耳目一新。等一下，我将为你们展示这两段拥有自主意志的程序，是如何表现的。”

眼睛男说的很沉醉，浑然没有注意到有两个人影隔着毛玻璃走过会议室，穿过工作台，推开标着ROCKSTAR的大门，走了出去。

喧嚣的空气扑面而来，我咧开嘴笑了。

Hello, World.

有这样一部游戏，它发行的时候，知乎上很多用户都还在上幼儿园（暴露年龄），虽然最近出了续作和移植版，前些年还出了一部很烂的电影，但似乎并没有多少人还对其有印象，但是这部游戏第一次让我对于孤独产生了深深的恐惧。

这部游戏的名字，叫做《马克思·佩恩》。

注意，以下有剧透。还想独立完成第一部的同学，请绕行。

1、三年前，还是警察的Max Payne，结束了一天的工作回到家中，妻子却一反常态的没有在门口拥抱他，他走上楼，却听见了自己妻子哀求声与婴儿的啼哭声。Max发现自己的家被一群磕high了的瘾君子占领，愤怒的Max将他们屠戮殆尽，却无法挽回满身是血躺在床上的爱妻。

最孤独的，是这个世界上你唯一深爱的人，在你手中烟逝那一刻。

自此以后，Max陷入了无法自拔的自责之中。不像《战神》里的奎爷，将悲痛化为了疯狂，艹翻了所有拦在他复仇上的敌人。Max的痛苦是如此深沉。他看起来与正常人别无二致（或许有些落魄），但他的内心痛苦的哀嚎却每时每刻都在撕裂他的灵魂。

在游戏中会有一些关卡，是Max的梦境。在梦里，Max听着婴儿的啼哭声在迷宫中徘徊，脚下道路渗透着鲜血，循声而去，婴儿房的床上鲜血淋漓，气氛压抑得直欲窒息。Max在梦境中亲手击毙了杀妻凶手——而那个凶手的脸，却是Max自己的。

他会梦见自己在停尸间里，妻子从停尸间的隔间中缓缓坐起，而Max却没有恐惧，只是对自己没能救到妻子的无尽的自责。

最孤独的， 是一个人陷入绝望般的自责的漩涡中，灵魂哀嚎不止，却又要强迫自己像正常人一样生活的那一刻。

2、Max要复仇，他要求调入缉毒组，渗透到了纽约的地下组织调查毒品事件，一查就是三年，三年后当他再次获得到一些线索的时候，却进入了更深的阴谋。他亲眼看到自己的上司被杀，却无能为力，更糟糕的是，警察认为Max是杀警凶手，发起了全城通缉。黑白两道都在追杀他，他只能靠自己一个人去澄清自己，去为自己妻子的仇挖出真正的幕后黑手。谁知却越挖越深，Max一层一层的挖掘线索，被骗、被背叛、被陷害已经成了家常便饭一般，同样成为家常便饭的，还有杀人。

最孤独的，是除了手中的枪和口袋里的止痛药之外，什么都不能再相信。

其实，Max从来不喜欢杀人，但却逼不得已。他似乎陷入疯狂，实际上却是陷入绝望。他憎恨所有参与毒品阴谋的人，可是他痛苦的根源在于，他最恨的，却是自己。他从来没有想要成为杀戮机器，他真正无法原谅的，只有自己。

3、黑幕仿佛无尽的深渊，越挖越深，Max几次死里逃生，最后发现居然连警察局长都涉足其中。Max杀死了警察局长，杀死了幕后操控毒品的女人，副局长率领大批警力将Max围住，Max长长的出了口气，松开了紧握扳机的手，望着灯火阑珊的纽约……

“结束了啊，噩梦……一切，都结束了”，望着警察们的枪口，Max闭上了眼睛。已死的女人刚刚的咆哮仿佛仍环绕在耳边：“马克思·佩恩，面对它吧……只有死亡才能将你从痛苦的泥沼中解脱出来。”

或许吧，max终于展露出了轻松的笑容。或许，真是如此罢。

然而，当片尾曲响起的时刻，一行字幕出现——Max被判无罪释放

这才是整个游戏里最孤独的一刻——当这个世界上已经没深爱之人可拥入怀抱，再没有挚友可生死与共，再没可信任之人把酒言欢——甚至连仇恨都已经不存在，连继续生存下去的目的都已经没有，本以为自己无尽的痛苦将要得以终结，将要在另一个世界与妻女团聚的一刻， 这个充满恶意的、夺去了你所有幸福的世界，却又扼住你的喉咙，在你耳边高声嘶吼——“活下去！”

“马克思佩恩在黑夜中的旅程只是个开场。
痛苦也才刚刚开始。
更大的苦难还在后面。 ”

------------统一回复私信的分割线---------------

一不小心赞同过两千了，文笔一般，承蒙不弃。

至于为嘛没有更Max Payne 2的剧情，我想说的是……因为在等Max Payne2的这段期间，我把1代玩了大概4遍，剧情记得更清晰一些。2代的剧情我略有些模糊了。

---------------update---------------

用搜狗查了一下，我本以为转载说一声这个要求已经很低了，万万没想到……好吧你们不尊重我，我也不再尊重你们了。自此禁止任何形式转载。我特么真是bi了狗，转载改名字说自己原创的那些公众号，你们脸呢？

---

  q1ngyang 网友的相关建议: 
      

所有galgame。

推的时候感觉自己非常的现充，可以和各种各样可爱的女孩交往，可是游戏推完后有种无尽的孤独感（毕竟没有女朋友_(:з」∠)_

为了缓解这种孤独感通常会开始推别的gal，于是陷入了一种循环……

---

  zhaoluo 网友的相关建议: 
      

—“认识的人越多,我就越喜欢狗。因为狗永远是狗,而人有时候却不是人。”

我曾经宅在家玩《辐射3》，走遍了每一个支线和避难所，最多的互动就是和唾沫怪，螃蟹精，死亡爪，狂暴僵尸的gun talk。

绝大部分避难所任务都是靠录音和记录引导，你探索完一个支线，可能连具人类尸体都没碰到。

如果碰到劫匪，简直欢欣鼓舞，好歹能听两句英文捡点儿人用的装备了。

好不容易遇到个和蔼可亲的家庭，结果他们吃路人为生；

好不容易碰到一堆可爱的小孩，结果他们处决"入侵"的大人；

好不容易到了一个正常的社区，结果都是机器制造的幻觉；

如果你碰到独行的人，不是你救不了他，就是他要杀了你；

好不容易回到儿时的避难所，结果当年的亲朋已经自相残杀面目全非，你帮忙解决完烂摊子，结果救过你的青梅竹马此时却对你说：

“一切都怪你，离开这儿，这儿不是你的家！”

当你走出去之后，那个门真的就永远关上了。

温馨的记忆在面前远去，而背后的废土，我们已经知道是个什么样子……孤独。

你杀了食人魔父母，留下了无辜的老人和孩子，过两天回来，发现老人和孩子都饿死了。

你斡旋在人类地主和僵尸移民之间，帮他们共同生活，共创和谐社会，结果再回来看人类都被吃了。

你到了一个美丽的绿洲，见到了教徒信仰的树神，却发现只是一个求死不能的僵尸，“树神”唯一的请求就是让你一把火烧了这一切。

你帮助受压迫的奴隶击败了统治者，却发现不过是皇帝轮流做，受过压迫的人施暴更甚。

你走遍每一个避难所，却看到了一个个人间地狱，不疯魔不成活的废土无时无刻不在嘲笑着你这个孤单英雄。

当你决心抛弃虚伪的善恶评价，客观地处理每一个事情时，为了救亡而杀戮，为了行善而作恶，连系统和NPC都不会“肯定”你了……孤独。

你历尽千辛万苦找到了老爹，他却为这片废土的繁荣牺牲了自己的生命。

你看着他做了拯救世界的英雄，

却无法告诉他世界有多么肮脏。

终于一切熟悉的都离主角远去，最后一片记忆的消失开创了一个全新的、陌生的废土，无论是更恶的，还是更善的，对于你来说，只有……孤独。

———————————逗比时间———————————

辐射3还有一种孤独，主角自己上地铁，推地铁，然后强行失忆，装作自己坐了地铁，独孤求车有木有！

至今难以忘怀，学生假期宅在家受辐射3低光冷色、荒芜场景、绝望剧情连续熏陶一周后，第一次出门坐上公交车的感受：

“好多人类！”

—————————————孤独小剧场—————————————

77号避难所：

________________________

再补充个2014年的小佳作：

《史丹利的寓言》

也是一个寂寞如雪的游戏，不赘叙了。感兴趣的可以玩下，或者看看

如何评价游戏《史丹利的寓言》(The Stanley Parable )？ - Steam

或者

【敖厂长】身陷空旷大楼

---

  mactao 网友的相关建议: 
      

我玩模拟人生。

我捏了一个小人，叫Mac涛。

我的小人儿和我一样会弹吉他，喜欢唱歌。

我会经常让他去公园卖唱。

他会游泳，会开车，他的工作是警察。

我还捏了一个小人儿，叫她的名字。

她也喜欢弹吉他，她还喜欢画画，喜欢写作，喜欢烹饪。

她的职业是医生。

两个小人儿，有两个孩子，一个男孩，一个女孩。

男孩叫小天，跟我姓，女孩叫婕美，跟她姓。

我们的家不大，有一间给她摆画板的屋子，画板的前面，有两扇特别大的落地窗，对着小花园，她在那里画画。

还有一间给两个孩子的房间，摆了两张婴儿床，上面吊着可以转的玩具。地上有很多很多的玩具，小天喜欢爬来爬去，婕美喜欢玩那个可以敲出声音的琴。

我把小天和婕美的房间都造好了。

婕美的房间是紫色的，她应该会喜欢吧？粉色的床，一扇大落地窗。

有书架，书架旁边放着一把白色的吉他。

她的书桌上摆了一盆花。

地上铺着厚厚的地毯，也许婕美喜欢光着脚呢？

小天的房间贴着蓝色的壁纸。

有一张小床，有游戏机，有电脑。

还有两张小椅子，也许他以后会带朋友来呢？

对了，婕美的房间比小天的房间大好多好多。

哥哥总要让着妹妹吧？

在院子里有一套桌椅，还有烧烤用的炉子，我想等婕美和小天长大了，我们可以一起在院子里吃烧烤，我给三个我最爱的人弹琴。

我想和她一直在一起，直到最后变成两座小小的墓碑。

可是关掉电脑，我还是一个人弹琴，一个人吃饭，一个人发呆，一个人喝酒，一个人哭，一个人笑。

她还是不属于我，我还是会一个人孤独好久。

---

  lin-zi-cong-67 网友的相关建议: 
      

我拯救过天际，或者说这个世界。几次。

我在雪漫浴血抵御过风暴斗篷入侵，干掉乌弗瑞克，往后还会有关于我的歌谣传颂。

我孤身前往地底的黑暗里，和吸血鬼厮杀。

我来到晨风的孤岛，在龙背上与马洛克一决生死。

但现在，就因为我杀了这只鸡。

你们就要我的命！

---

  xujiazhao 网友的相关建议: 
      

古人对这种人有个很形象的比喻：

叶公好龙

---