意大利史学家克罗奇有一句传颂颇广的名言:“一切历史都是当代史”。
这句话放在文学作品的领域,就是“一切小说人物都是读者身边的人物”。
在谈晴雯之前,我们先要领会的一点是:对于《红楼梦》这样厚重如百科全书式的古典小说,它涉及到的每一个人物,都是有自己自洽的生存逻辑的,无论他被突出的个性是多么的惊世骇俗。譬如说,宝玉有怪谈“男人是禄蠹,腐臭不堪”,有奇行“吃胭脂”“葬花”“假凤泣虚凰”,这些异乎寻常,富有人物个性的情节给了宝玉非常独特、容易铭记的人物形象。这人物形象如此鲜明,甚至在浓缩至几个小时的戏剧或者电影中都不会丢失。但是如果我们追溯回原著的文本,则会发现宝玉更多的言语和行为都是符合身份、符合时代、也符合背景的:他会因为脾气急躁而踹身为奴仆的袭人(尽管踹的原因是他认为开门的是小丫头,但情同此理),这符合封建贵族中公子的行为习惯;他会跟在贾政身后兢兢业业吟诗作对捧场,会去面见贾政的门客和官场好友,无论是多么拘束和不喜欢,这符合他受到的儒家思想的教育;他也会和薛蟠、冯紫英喝有妓女作陪的酒,听薛大傻子行“女儿乐“这样的千古绝令,这符合他世家公子的交际圈。事实上如果我们代入到宝玉的生活环境中,这些“不符合宝玉护花使者形象”的事情反而可能占据了他人生的大部分时间。但在文本中,读者很难察觉到这一点,正是因为人物若如冰山,那么戏剧性是在于水面之上的东西,这是此人物超凡脱俗的地方。而人物存在的合理性和现实性的东西,则藏在水面之下,藏于并不醒目并不被强调的情节之中。写与不写之间,突出个性与平衡合理性之间,正是伟大小说家的魅力所在。
回到晴雯。晴雯给读者极深的“刺儿”感,就是牙尖嘴利、不好惹、脾气大。这是她这个人物戏剧性的所在,是她冰山上的一部分。既然“一切小说人物都是读者身边的人物”,那么读者对于具体人物的喜好,就往往取决于读者对日常生活中类似这个人物的身边人的喜好。可以说,晴雯和同事(袭、麝等),和下属(红玉、莲花儿、坠儿等),和上司(宝玉)之间的许多情节,很容易让人代入到身边仗着美貌,喜欢挑剔,喜欢欺下的同学同事。而一个“想想就不好共事”的人,被视为“作”,实在是再正常不过了。
然而,如果我们细查文本,则不难发现晴雯的这些发生矛盾的情节,几乎绝大部分都是与宝玉有关——更具体的说,是与“排斥大丫鬟不自重与宝玉亲狎”(袭、碧同床)或者“维护怡红院声誉”有关(坠儿引来偷盗之名)。她对自己的极为要求严格的:业务能力要拔尖(绣工冠绝群英),名誉要维护(承贾母之赐,但不做宝玉的地下屋里人)。那么推于她的言行举止,则不难发现,实际上指引她“牙尖嘴利”的,完完全全正是她异乎同侪的价值观:“纵然身为下贱,也须以廉耻约束自己,追求(实际上是奢求)超越时代的平等和更高的尊重”。这一点,和指引读者身边同学同事们常有的为了追求名利而做出的“牙尖嘴利,掐尖要强”,实际上是截然不同的。只有理解这一点,才能够谅解晴雯的“刺儿”,并发觉这个人物的可爱之处。
那么晴雯的冰山上,除了“刺儿”,还有什么可爱之处呢?
业务能力出众,堪补雀金裘;
嘴硬心软,教训芳官“你也学些伏侍,别一味傻玩傻睡。”众人吵嘴完毕,也是她走过去“替芳官洗净了发,用手巾拧的干松松的,挽了一个慵妆髻”;
天真自爱,爽快直言。自爱不必说。而她爽快直言这一点,不仅仅限于自己看不过眼的同事属下,对于自己的直系上司(宝玉),也是“一天要拿两句硬话村”他。而且村得大多有理有据——你脾气急躁踢了丫鬟,我村一村;你熬夜补功课临时抱佛脚,我村一村。大错误大村,小错误小村。对上对下,唯以是非对错来决定自己的反应,不平则鸣,这里自有一种天真之气;
大事有节。见证宝黛的私传表记,但只字未向人提。通观全书,出卖主人/朋友的事,她一件也未曾做过。即使最后在王夫人面前接受审判,也未曾屈膝求饶,或者推错于人。
当然,即使看到这些冰山上的可爱之处,也未见得就能原谅晴雯——她还会凶那些粗作丫鬟老婆子呢,而且是无缘无故就常要嘴上欺压不饶人的。譬如说,怡红院宝玉夜读抱佛脚,晴雯一骂小丫鬟,小丫鬟梦里都以为自己被针扎了,可知平日打得也不少;对粗作老婆子张嘴便骂,不得人心也于自己的名声有损。这样一个人型吐槽机,即使不论对错原因,总归有读者嫌弃聒噪。那么,晴雯是不是就是一个暴躁狂,脾气坏到上下不容,一出场一开口必要不合规矩的人呢?
这又回到之前提到的:藏于并不醒目的情节之下的人物刻画。
先使袭人往宝钗那里去借书,袭人去了,宝玉便命晴雯来吩咐道:“你到林姑娘那里看看他做什么呢.他要问我,只说我好了。”晴雯道:“白眉赤眼,做什么去呢?到底说句话儿,也象一件事。”宝玉道:“没有什么可说的。”晴雯道:“若不然,或是送件东西,或是取件东西,不然我去了怎么搭讪呢? "宝玉想了一想,便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯,笑道:“也罢,就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道:“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子?他又要恼了,说你打趣他。”宝玉笑道:“你放心,他自然知道。”
晴雯听了,只得拿了帕子往潇湘馆来.只见春纤正在栏杆上晾手帕子,见他进来,忙摆手儿,说:“睡下了。”晴雯走进来,满屋漆黑,并未点灯。黛玉已睡在床上,问是谁,晴雯忙答道:“晴雯。”黛玉道:“做什么?"晴雯道:“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了,心中发闷:“做什么送手帕子来给我?"因问:“这帕子是谁送他的?必是上好的,叫他留着送别人去罢,我这会子不用这个。”晴雯笑道:“不是新的,就是家常旧的。”林黛玉听见,越发闷住,着实细心搜求,思忖一时,方大悟过来,连忙说:“放下,去罢。”晴雯听了,只得放下,抽身回去,一路盘算,不解何意。
一“忙答”,一“笑道”,可见晴雯虽在怡红院内爆炭,对待隔壁领导行为举止还是十分尊重的,并未恃宠而骄礼数尽失。颇有意思的对比,正是“老好人”袭人却屡屡在湘云宝钗面前指名道姓抱怨林黛玉。
林之孝家的又向袭人等笑说:“该沏些个普洱茶吃。”袭人晴雯二人忙笑说:“沏了一缸子女儿茶,已经吃过两碗了.大娘也尝一碗,都是现成的。”说着,晴雯便倒了一碗来。
寿怡红前林之孝家的突访一节,晴雯也客气相待,颇合规矩。(插入一句题外话:重要外客到访,此时出头接待者仅袭晴二人,可见二人在宝玉屋内的官方地位实是前二名。晴雯又系贾母亲赐。王夫人后文称其完全不认识晴雯,多半是为了“不知者无罪”地方便在不请示贾母的情况下先斩后奏,撵走晴雯。)
(宝玉)自己读书不致紧要,却带累着一房丫鬟们皆不能睡。袭人麝月晴雯等几个大的是不用说,在旁剪烛斟茶,那些小的,都困眼朦胧,前仰后合起来。
更不必提挣命而补雀金裘一节了。以小见大,可见大多数情况下,晴雯的言行举止,并未不司其职整日离经叛道,反而是勤劳能干的。这些她做平常事说平常话的时候被淡化于背景之中。这样你细读的时候,推究过去,这还不失为一个完整立体的人物,而顺着故事读,又能感觉到故事性和戏剧冲突。认识到冰山之下的部分,那么身为读者,方能更全面地理解晴雯的人物形象,也更能决定自己是否要喜欢这个角色。
当然,即便体察了全部,依然决定不喜欢她,可不可以?当然可以。晴有林风,袭乃钗附。钗黛之争都能旷日持久,绵延数百年,何况是晴雯呢?
但是,若张口闭口以“三观正不正”“愿不愿意与之共事”来判断一个文学人物,则无异于以解不解渴来判断美酒,实在是浪费了。
你看文学作品,不是在文学作品中选妃子,也不是在文学作品中当三观裁判的。且不说她是在几百年前的清朝,一辈子也和你做不上同事。更要注意,大作家的写法,是取其不凡之处,取其大雅大美之处,发挥宣扬,浓墨重彩赋予人格,再落于纸上。晴雯是“心比天高,身为下贱,风流灵巧招人怨”这一精神的人格化。她有她的美,有她独特的不讨喜之处。就像玫瑰刺多,牡丹比例差,海棠有色无香,桂花有香无色。丢弃对她精神内核的讨论,而纠缠于婆婆妈妈家长里短拿没拿汤婆子,则是中了作者狡猾的障眼法了。
贾宝玉眼里的晴雯,年轻美貌,风流灵巧,十分美好,但怡红院其他人就未必这么看了。现在想想怡红院的丫鬟婆子们其实很厚道,如果她们提前去王夫人那里告了状,哪还有王善保家什么事,晴雯早被赶走了。
作为读者,我们不能总是定位自己是贾宝玉,也可以尝试代入贾府普通扫地丫鬟和粗活大妈的视角和感觉。让我们来看和晴雯有关的如下几件事:拌嘴撕扇,生病撵人,小厨房要小灶,宝玉装病。一件一件来说。
拌嘴撕扇。拌嘴的起因是某个夏天的午后,贾宝玉回屋里换衣服,晴雯手滑把他的扇子掉地上了,被贾宝玉说了两句,什么你以后当家立事的也这么不小心怎么办。然后晴雯大吵一通,最后的结果是从袭人开始,丫鬟婆子们跪了一地求这位主子小爷别气了。
跪在地上的人,心里会怎么想?晴雯姑娘,我们知道你是宝二爷跟前的红人说不得碰不得,但是别连累我们好不好,大夏天跪着的滋味很难受的。万一到老太太和太太耳朵里,我们是要吃瓜落的,到时候你有宝玉护着,我们这些人可没有,被撵出去,家里怎么吃饭?
还好宝玉也没把事情闹大,之后听说他又和晴雯嘻嘻哈哈地玩了,晴雯还撕了一匣子扇子。哦弥陀佛,幸亏没撕我的扇子,和主子走得近就是牛气,东西随便糟蹋。
生病撵人事件。那个冬天袭人的母亲病故她回家奔丧,晴雯在夜里为了吓一下出去起夜的麝月被冷风扑了,就开始发烧咳嗽。按照贾家的规矩下人们生病了是要挪出去养的,以免传染主子,但是因为贾宝玉的宠爱,晴雯留在怡红院养病,又是偷偷请太医又是向小厨房要汤要水的调停,还得骂两句李纨,实在是过分了。享受了特权,就真的不要怪其他人嫉妒说闲话。然后平儿找来了,偷偷说自己的虾须镯是被坠儿偷的。
虾须镯被偷这件事平儿连王熙凤的都没有告诉,就是不想让事情闹大,否则贾宝玉没面子,自己也觉得不好意思,所以她的想法是找个理由把坠儿打发走,悄无声息。但贾宝玉还没有做什么,晴雯就先把坠儿叫来骂了一顿,拿一丈青戳她的手,之后趾高气扬打着宝玉的旗号说坠儿又懒又不听话赶紧撵走。
在其他下人眼里怎么看?其他人不知道坠儿偷窃,只知道坠儿没有去服侍生病的晴雯,就被她打骂一通赶走了。晴雯姑娘真厉害,自己不是主子胜似主子,都能随便撵人了,我们这种粗使的丫鬟婆子要是得罪了她,恐怕也要丢饭碗,惹不起惹不起,那我躲着。
当然有人奉承,比如小厨房的厨娘头子柳嫂子,她想把自己的女儿塞进怡红院,于是就死命巴结贾宝玉身边得宠的丫鬟。在原文中写明了额外加菜的主子有三个:探春和宝钗,她们要了一份油盐炒荀杞芽,另外一个就是宝玉。
有句话叫上行下效,主子们的行为和地位都是手下奴仆们的样板。探春和宝钗很聪明,额外要了一份菜,就直接拿500钱给小厨房,表明公事公办我绝不占便宜,那么她们的奴才自然不会白吃白喝。但贾宝玉是众星捧月的凤凰蛋,他从来不考虑其他,想到了就派人去要,而柳嫂子也殷勤奉承——那怡红院的其他人呢,有样学样呗,今天我要个面筋,明天你要块糕,还额外有精致小灶吃。看看芳官,能吃了几天饱饭,就开始嫌点心油腻了。
当然得是宝玉眼里的红人才能去要。没地位说不上话的低级丫鬟没胆子要,就算是厚脸皮壮胆去要了,大概率也是和司棋一样被抱怨一顿,毕竟在柳五儿进怡红院这件事上起不到作用呢。我曾想过袭人麝月会不会要加菜,以她们的谨慎基本不会做这种落人话柄的事,但日常的饭菜柳家的肯定认真准备。柳氏看人下菜碟不假,不过自身的业务能力还是不错的,份内的工作也不偷懒
某晚赵姨娘的小丫鬟报信说贾政明天要查功课,吓得贾宝玉连夜背书,全体丫鬟们都得点灯伺候着,有小丫鬟睡着了脑袋在墙上磕了一下,就吓得以为是晴雯打她,哭着讨饶,而晴雯也十分配合:一个个黑天白日挺尸挺不够,再睡我拿针戳你们两下子!
好牛x的晴雯姐姐,我不想被你戳,何况宝玉都说了让我们去睡觉也没什么,那我还是继续躲着你打个盹吧。
然后疑似有人从墙上跳下来了,晴雯让宝玉赶紧装病,还把上夜查访的婆子骂了一顿:“别放诌屁!你们查得不严,怕得不是,还拿这话来支吾……我如今还要上房里取安魂丸药去,太太问起来,是要回明白的,难道依你说罢了不成。”大观园灯笼火把闹腾一夜,五更天管家们开始拷问内外上夜男女等人。
宝玉装病事件作为一个导火索直接引发了抄捡大观园,晴雯也被王善保家的告了状最后给撵出去了。但是教宝玉装病又把事情闹大的是谁,晴雯自己啊。该说什么好呢……
墙倒众人推,鼓破万人捶,先前晴雯病了有贾宝玉万般爱护着,如今病了,贾宝玉不敢违抗亲妈不伸头,也就没人理她了。晴雯被赶走的时候原文说是四五日水米未沾牙——怡红院的丫鬟婆子们,只怕已经忍她很久了。还是袭人偷偷违抗了王夫人的命令,收拾了晴雯所有的衣裳首饰再加上自己攒的几串钱,托人给她送了去。
贾宝玉干了啥,去看了两眼,哭一哭,写个祭文,还在关心晴雯临死前喊的到底是谁。晴雯对贾宝玉可以说是赤胆忠心奋不顾身了,但是贾宝玉并不是一个可以依靠的对象,他既没有教育晴雯为人处事的道理,也没能在危难时候护住晴雯,他只是在晴雯这一盆青春之火肆意燃烧的时光里,拍拍手加加柴。
所谓真性情,我并不觉得是什么好词语。而那些大力夸赞晴雯真性情的人,如果在日常工作生活里遇到这种对老板灿烂如花有求必应、对同事对下级滥用职权非打即骂的“真性情”,恐怕第一个要在背后跳着脚的大骂。
晴雯没有受过什么教育,肆意开心的张牙舞爪在封建时代要了她的命,若是在现代社会怎么也不会有要死的悲剧,最多不被同事boss喜欢,自己出去干个体户,说不定还能混成网红呢。
红楼的世界之所以是末世,就是因为纲常伦理已经禁锢得人无法呼吸。
我们倒来看一看,以当时的标准谁不作?
静雯黛玉不用说,是作。
金钏作死了。
宝钗作不作?总的来说不,她非常的小心。
但是宝玉睡觉、她坐在旁边缝肚兜这种事。比金钏如何?
要是被人撞破……那也是酸爽。要是嚼舌,这也有得是嚼。
但这真是什么淫邪奸恶的举动吗?
呆霸王薛蟠在作,炼丹家贾赦在作。君子贾政老爷帮贾雨村谋官算不算作?说你是就是, 说你不是就不是。
宝玉顽劣不读书是作,老太太护短算不算作?
王夫人一面严责金钏晴雯,一面拉拢过分得多的袭人算不算作?
抄捡大观园这种史诗级馊主意算不算作?
上上下下,不知以何自处。也只有凤姐那种不顾后果的勇将能干成一点点事情。那么她算不算作?
晴雯常有,宝玉不常有。
晴雯最大的优点是啥?
有本事。讲义气。
雀金裘这种玩意,就她一个人会补。而且是在重病当中。咬着牙补的。
她不出头,谁也不能说她什么。
她的缺点呢?脾气不好。
如果你有这样一个老婆或者下属,那还是且行且珍惜吧。
人与人相处,什么最难?相互理解最难。
袭人这种温柔和顺的,你其实不知道她心里你占几分。
晴雯这种爆烈傲娇,才是能让人放心安放感情的。
再说了,有本事的人脾气都不好。因为身边的每一个蠢货都在消耗他们的耐心。
有本事,脾气又好这种完人可遇不可求。
有这种下属,一定要宠好,最好让他自在逍遥。下不管人,免得他连累大家。上不被管,让他自由发挥。关键时刻见奇功。而且你做到这点的话,这种人很难被挖走,因为别处没有你这里自在。
如果作为老婆,你不用管她,她能安排好自己的事。你也不用操心,这种人对自己要求也很高。只要你真心对她,她就是你灵魂的归宿。可以生死相依。
宝玉也有问题。
他知道欣赏各种不同的女孩子,诚心诚意。但是并不懂要怎么和他们相处,更没想过长久之计。但这不怪他,他生在末世,又能怎么样?
可是现在不同了,宝玉面临的困局我们并没有。宝玉的幼稚病我们不应该犯。
而如果眼界连宝玉的都不如,那不是蠢货是啥?还是别看红楼了,留着有限的智商干好日常俗务吧。
晴雯的悲剧在于她既没有父母,也没有一个好领导。她其实并不是作,只是缺乏教养罢了。
一个人一生有三个人会认真教育她
一是父母,二是师长,三是社会
晴雯没有父母,宝玉又处处娇惯着她,她自然不能从父母和师长那里学到什么东西。但是这些为人处世的道理又不能不学,父母师长教不了,就只好让社会来教育她了,只不过这所学校的学费高了些。
大家都说晴雯是黛玉的影子,但是黛玉会像晴雯这样没头没脑的得罪人吗?
不会,黛玉虽然刻薄了些,但每次怼人都是师出有名,让人挑不出道理来。
而晴雯呢?
有知友统计,晴雯在整部小说中,一共得罪了11个有名有姓的人物,而且大半是无缘无故的怼人。
这便是未受教育的功劳了。黛玉小时候有贾敏、林如海管教,进贾府后又有贾母、薛姨妈、李纨等一干亲戚精心照顾,其教养自然不是无父无母的晴雯能比的。
大家都说晴雯悲剧在于心比天高,没有奴性。但是她到处怼人的做法,放在现代人身上就真的合适吗?哪怕她和林黛玉,薛宝钗一样是正牌小姐,改不了这怼天怼地的性格,最后的结局一样也是悲剧。
而芳官便是一个更没有教养的晴雯了,晴雯至少跟过贾母和赖妈妈一段时间,而芳官则是直接从戏班子里拨过来的,更是一点道理都没学过。自然会做出索贿,骗人,浪费财物等等一系列嚣张而又愚蠢的事情。
大家批评芳官和晴雯的时候不要忘了,他很多行为都能在宝玉身上找到,比如无缘无故的发怒,不爱惜财物,鄙视贾环,犯错靠长辈的宠爱萌混过关等等。晴雯和芳官这么做,无非就是学习宝玉罢了。知事明理的大人们还会上行下效,更何况晴雯这样的孩子呢!