《红楼梦》真的很好吗？ 第1页

同古往今来任何一个“为他人作嫁衣裳”的故事一样，幕后成就87版《红楼梦》的那些人，已经被遗忘。

6月17日晚的人民大会堂，纪念87版《红楼梦》30周年的音乐会开演，《枉凝眉》第一个音符飘出，座无虚席的现场立即响起掌声和抽泣声——台上的演员们年华老矣，容颜不再，原唱陈力的嗓音中带着明显的干涩和紧张，但因为隔了遥远的30年，一切都可以被原谅。

临近结束，大屏幕上逐一放出87版《红楼梦》顾问团的名单，20人里，19位已不在人世。掌声弱了下去——对如今的观众来说，这些名字都太遥远，太陌生。

87版《红楼梦》已经成为一个符号，既是亲历者青春流逝的证据，也是一个浮躁和碎片化的新世界里，后来者不断去怀缅和称颂的对象。同古往今来任何一个“为他人作嫁衣裳”的故事一样，幕后成就它的那些人，已经被遗忘。

1

音乐会前，编剧周岭在东四环的一处豪华小区接受了我们的采访。这30年里，他在学界和商界闯出了不小的名堂，不管从哪一个维度衡量，都算得上是标准的成功人士。

但众多87版《红楼梦》的演职人员里，周岭是唯一一个谈到《红楼梦》时会落泪的人。

他说，那个年代已经远去了，当初手把手教他的先生们，也都不在了。

《红楼梦》建组时，周岭只有30多岁，是3个编剧里年纪最小的。在学界，关于《红楼梦》原著，一直存在程高派和脂批派的争论，周汝昌是坚定的脂批派，不认同高鹗续书的结局。而周岭算是周汝昌的忘年知音，因此才有了87版对后40回的改编，舍弃了“兰桂齐芳、贾府中兴”的大团圆，寻着前80回的伏笔，重新设计了“白茫茫一片大地真干净”的结局。

那时周岭每写一集剧本，就会附带写一封信寄给周汝昌，讲清楚这段故事从哪来的，为什么这样写，这个人物和那个是什么关系，用学术研究的架势写剧本。

周汝昌也兴奋，如果有段时间没收到周岭的信，就赶紧托人来催。他有时认同周岭，回信说你写的不错，有时又不认同，“我觉得这里这么改一下更合适”。

还有些时候，认同后又反悔，一封回信到了周岭手里，没隔几天，又收到第二封，周汝昌在信里说：“我收回之前的意见，这里还是这么改更合适。”后40回的剧本，就是这么一个字一个字抠出来的。

再没有那样的年代：民俗大家邓云乡，手把手地教演员们怎么拿起和放下茶杯，怎么踩碎步，怎么行礼仪，怎么低眉顺眼作出小女儿的情态；清史专家朱家溍和红学家启功亲自示范古人作揖的动作，嘱咐周岭写到剧本里，千万不能让演员们搞错；目前唯一在世的建筑学者杨乃济，主持设计大观园和荣国府，严格按照明清建筑特征和《红楼梦》原文中的描述，即便学习古典建筑的专业人士，从中也挑不出什么毛病。

每个人都尽心尽力，而且没有一分钱酬劳。夏天开会，老先生们坐公交车穿越大半个北京城，顶着日头就来了，年纪大的，连咳嗽带喘，但坐到椅子上，张口就说起《红楼梦》。

“我们今天，到哪里再去找这样的老先生？”说到这里，周岭把手臂支在沙发上，身体后仰，尽量控制自己的眼泪不流出来。但没用，67岁的周岭还是哭了，“再也，再也没有这样做学问的人了”。

2

《红楼梦》对周岭意味着什么？

生在一个书香世家的他说起小时候，字都没认全的年龄，家里大人们聊天时讨论的就是《红楼梦》，“这一段下笔真是妙”，“那一段写的真美啊”。

文革时，少年周岭不明白发生了什么，家里的书全部被抄走，好几位族中长辈也被批斗和整治。

幸运的是，《红楼梦》是为数不多被允许阅读的书。周岭后来被下放到煤矿挖煤，对当时的他来说，《红楼梦》是崩溃世界里唯一的一点儿光亮。现实世界怎么让人绝望，书中的世界还是美的，干净的。

周岭的经历，几乎成为87剧组幕后推动者的集体底色。曹雪芹笔下的青春世界，也成为不少人在这段艰苦岁月里的安慰。

时代往前走，到了87版《红楼梦》筹备的1983年，文革阴影逐渐散去，文化界经历了漫长的恐怖和荒芜之后，都在想着怎么把丢掉的时间补回来，到了为《红楼梦》做些事的时候，大家都义不容辞。

顾问团里的20位老先生自不必说，作曲家王立平被下放到农场呆了好几年，每天种地养猪。看不到明天的日子里，他就靠翻《红楼梦》忍着熬着。他视曹雪芹为知音，觉得聚散离合皆前定，眼前的苦也算不得苦了。得知要拍《红楼梦》，他立即毛遂自荐。有人担心他是写流行曲的，觉得不行，说先写一首试试。《枉凝眉》一出来，剧组立即决定，就是他了。

饰演贾母的李婷特地找到化妆师杨树云，说大云，你一定要帮我完成这个角色。李婷是一位老演员，进入剧组时原本担任台词和表演辅导老师。她演了大半辈子戏，文革中又荒废了整整10年，再不演个能被观众记住的角色，眼看着时间就没了。后来，贾母这位荣国府“宝塔尖”上的人物，被她演活了。

顾问沈从文会嘱咐化妆师杨树云，去看故宫珍藏的《雍正十二妃》，他指着出版物中的第七幅，说第七妃很像“王熙凤”，这才有了神仙妃子的妆容。

隔着30年的遥远时空，回望旧日的时代背景，87版《红楼梦》生于大师尚未远走、人心尚有敬畏的80年代。而80年代向上承接的，是整整一代人被荒废和压抑掉的梦，一群在文革时期不能做梦、不敢做梦的人，终于在80年代彻底找到了出口。

这其中的心酸和甜蜜，或许才是87版《红楼梦》最值得细细咀嚼和品味的部分。

3

1987年5月2日，《红楼梦》放映第一天就造成轰动。但凡有电视的人家里，都飘出了《枉凝眉》的歌声。

可批评声也随之而来。电视剧播完半个月，6月20日到6月24日，中国电视剧艺委会、中国《红楼梦》学会、《中国电影报》、《中外电视》杂志这4家单位，召集红学界、影视界、评论界及观众代表38人，召开了为期4天的学术研讨会。

研讨会上，大家普遍对横空出世的87版《红楼梦》不买账，被骂得最狠的，就是如今已经被等同于“林黛玉”的陈晓旭。

有人说，曹雪芹笔下性格层次最丰富的林黛玉，被电视剧简化为一个刻薄小性儿的爱哭鬼，黛玉内心的悲凉复杂没有展现，反而“将一个‘妒’字移为黛玉的主要性格特征，使人反感……”

这一年元旦，因为担心学界的批评，中央电视台的某位领导还特地联系了身在美国的周汝昌，希望后者写文章支持一下。

周汝昌欣然赋诗一首，其中一句是“首尾全龙第一功”，意思是作为第一部普及古典名著的电视剧，终于从头到尾把故事讲完了，等同于为87版《红楼梦》颁下护身符。

作为顾问，周汝昌为整体剧本、特别是后40回的改编倾尽心力，也正是因为他的加入，《红楼梦》不再是戏曲舞台上“宝黛钗”的咿咿呀呀，还有了兴衰，荣枯，聚散离合这些更贴近原著精神内核的部分。

但是周汝昌这句话前面还有一句，叫“朱楼搬演多删落”，意思是许多情节没展开，老人家很遗憾。

这也是周岭的遗憾，因为种种原因，后40回的剧本遭遇了大量删节，原本应该有15集，最后只拍了7集，这成为他一生的隐痛。

没能展开的情节也让周岭遭受到了狂风暴雨般的批评，以致于再见到今时今日人们狂热的赞美，他觉得十分不真实：“人心怎么这么善变？艺术的标准都死了吗？”

30周年的纪念活动里，主创团队里的很多人接受采访时都会搬出“首尾全龙第一功”，但没人再提“朱楼搬演多删落”——87版成为毋庸置疑的经典，一切往事俱已成烟。

4

周汝昌和周岭的遗憾被永远困在了80年代。

纷争不断的红学界，几十年来都是人性的试验场。因为学术观点不同，为官方红学界所不容，周汝昌在90年代被逐渐边缘化。

周岭的遗憾更为具体，老先生们一个一个都走了，红学成了权力的敲门砖，大家都想着怎么捞钱捞名声，再没什么人肯安心做学问。

2012年，他在出差途中接到周汝昌去世的消息，一夜没睡，几次提笔想写点什么，眼泪立马就糊住了眼睛。

他很难再找到像周汝昌一样的知己，一老一少对坐，讨论红楼梦中的某个情节。周岭记得，当时周汝昌腿脚不好，常年拄着拐棍，特别高兴的时候，就咚咚咚用拐棍儿敲击地面。到了伤心的地方，两个人就那么对坐着叹息和流泪。

如今，周岭到了周汝昌指导87版时的年纪，终于理解了老先生当初的孤独。

时代飞速变化，人心变得浮躁。新版《红楼梦》全国选秀启动的时候，周岭被邀请为评委和顾问。他曾以为这是个弥补遗憾的机会，剧组有钱，各种条件也远在87版之上。但后来，他发现自己错了。“人心变了。”周岭哀叹道。

他跟剧组和节目组提意见，讲《红楼梦》的意蕴。但新时代里，人们更关心的，是怎么拍才能更有卖点？

因为创作理念的不同，周岭后来发表过一篇文章，总结新红楼失败的原因：创作者太不拿曹雪芹当回事，太拿自己当回事。

人心的确变了，在一个崇尚快餐文化的时代里，利益和效率成了关键词，曹雪芹笔下的细碎和缓慢，并不适合这个飞速变革的新世界。

于是新红楼里，演员们可以贴满莫名其妙的黄瓜片儿，林黛玉死时可以露出半拉胖嘟嘟的膀子。

周岭非常清楚，87版留给他的遗憾，再也没有机会弥补了。

5

87版《红楼梦》再度被推上神坛，有巧合，比如陈晓旭的死，也有意外，比如2010版《红楼梦》的惨败。

这让87版《红楼梦》的摄像师李耀宗觉得，时代情绪的变化经常让人摸不着头脑。

陈晓旭去世那年，一个朋友告诉李耀宗，在潘家园旧货市场，看到了当时拍摄《红楼梦》时的几卷底片。

李耀宗跑到那儿一看，还真就是自己当年拍的那些。按照台里的规定，底片必须上交。至于后来怎么流出到潘家园的，至今是李耀宗心底的谜。

后来李耀宗问卖底片的商家，多少钱，对方开口30万，李耀宗头也不回地走了——他气还得拿30万买自己拍的《红楼梦》。

李耀宗有种世事荒谬的感慨——大家都想着往前冲，人人都想占点儿便宜。这跟过去不一样。进剧组的人，大多都很单纯地想着，我能为《红楼梦》做什么。

李耀宗当时就手举肩扛一台摄像机，从30度的地方，跑到零下30度的地方，等梅花开好，等荷花开败，对着小说里的描述去捕捉镜头。

仔细审视过往每个10年的时代精神，再去梳理87版的成因，或许《红楼梦》只能生于80年代。

只有那时，才可以为了一片开得更好的花海等上一年，可以为了贴合原著的精神气质放弃明星的选用，可以奢侈又任性地网罗所有的文化大家，可以手把手地把跟白纸一样的演员变为大观园中纯净又美好的姑娘。

对于演员来说，87版是一生的幸运，他们在各自青春最盛的时候，同最富盛名的文学作品相遇，为曹雪芹笔下的青春王国提供了影像世界里的躯壳——不是因为演的好，而是因为长得像。

30年过去，人们很自觉地将两者等同，所以当初万里挑一的演员们，能隔着30年的时间，再度站到追光灯下。在凉薄和健忘的演艺圈，这是极其难得的幸运。

6月17号，音乐会现场，主持人张国立和他当时扮演“王熙凤”的夫人邓婕，有段活跃现场气氛的对话。邓婕笑言，原本大家以为参演《红楼梦》只是昙花一现，没想到30年过去，头顶上的光环依然耀眼。

张国立答：“那是因为你们命好。”

的确，能够产生87版《红楼梦》的那个年代永远过去了，愿意慢下来的人都消失了。我们有了钱，有了更新更好的技术，但缺失的那部分，可能永远也找不回来了。

《隐秘而伟大 | 87红楼幕后的大师们》

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 矮木 编辑 / 金匝

每人互动

你觉得成就87版《红楼梦》的原因是什么？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。

我很少公开反驳一位答主，现在要反驳一位，语言有得罪处，多加包涵。

，他提出了三个批评红楼梦的观点

我们来一条条看。

第一条：该答主认为红楼梦不尊重女性，提出了红楼梦里男废女宠的观点。

首先男废，红楼梦里的男人很废么？

以社会地位来看，贾珍，贾赦这些威风赫赫的官老爷肯定不算废。

以个人素质来看，贾雨村，贾宝玉，冯紫英，贾政，甚至贾赦这些人的文化水准都很高，肯定也不废。而书中最柔弱的贾宝玉都骑马娴熟，能陪着去练弓箭。贾府是将军出身，可见其他人武学水准也不算太差。

其实贾府的绝大部分贵族男子都具有一定的社会地位，金钱地位，是文物双全的人物。

以道德水平来看，贾府诸如贾政，贾宝玉，贾琏这几个人都属于大德无损的人，更莫不要说还有贾芸，柳湘莲，倪二这些侠客一样的人物了。

所以我实在看不出来红楼梦中的男子哪里废了。望答主释义。

而女宠，说实话我不能理解究竟什么意思，是说贾宝玉宠爱，呵护这些年轻女性。所以这些女性就像宠物了？那我不能理解的就是这个逻辑了。

另外关于书中只赞扬年轻貌美的女性，而对年老色衰的女性很嫌弃。

首先这个观点是贾宝玉的理论，贾宝玉的观点并不能代表书要表达的观点。

其次，这并不仅仅是一个观点，而是红楼梦书中描写的客观现实，描写这个客观现实的原因也很简单，作者是在提问：为什么年轻时貌美如花，纯洁无瑕的女孩到了年老时就会变化如此之大，变的粗陋不堪了？很显然作者在批判的是贵族社会对年轻女性出阁后的束缚与压迫，让她们的美丽逐渐凋零。

说贾宝玉这样认为年老女性就是龌龊不堪，所以红楼梦这本书就是这样的观点实在可笑。因为红楼梦还赞扬了一位穷苦的老太太，就是刘姥姥。曹雪芹正面描写了一个乡下老太太在贵族家庭中遇到的尴尬与不自然，但却绝对的赞扬了这样一个知恩图报，踏实艰苦的穷老太太。

这时候你怎么不说，红楼梦认为年老女性就龌龊不堪了？

第二，说红楼梦不敢描写现实，对社会描写少。

看到该观点后，我认为这位答主的小说批评逻辑和思维能力都有问题。

红楼梦作为一部描写贵族家庭的书为什么要描写社会各个阶层？

这怎么能成为缺点呢？西游记不敢描写人间社会，水浒传不敢描写宫廷之事，三国演义不敢描写平民生活，莎士比亚不敢描写东方社会，呼啸山庄不敢描写城市人情。。。。。。。。。

我自己都看不下去了，这是什么奇葩理论？

描写的不好，不对是错误，人家不描写算什么缺陷？你的意思是不是，红楼梦还得描写一下后宫争斗，前朝议政，京城平民，乡下平民，山里居民，海边居民，边塞将士的生活，缺一个就是这本书的缺点？

第三，说红楼梦的语言不好，是一种蹩脚的汉语，不纯正，是满式汉语。

语言风格是每本小说都独有的风格，就答主举例的“纯正汉语”水浒传和儒林外史的语言风格其实相差很大。而且白话小说从古至今，语言风格一直在变，怎么到了红楼梦这里就成了满式汉语，蹩脚汉语了？（另外，我想说一下满式汉语这个词，这个词一直以来被用的时候都是指满族统治后，导致的汉语发音变化，改变了汉语的传统发音，而新的发音被称为满式汉语。并不是指满族人用汉语的语言风格或者是文字风格。所以答主这个词用的是错的。）

还有答主并没有提出任何证明红楼梦的语言风格是满族化的汉语的证据，只是说与水浒传儒林外史不同。那我觉着你的回答还和水浒传，儒林外史的语言风格不同呢，你是哪式汉语？

你想论证你的观点，你得列举出于红楼梦同时代或者早时代的其他文学作品，他的语言风格和红楼梦相近，证明红楼梦这种语言风格普遍存在于清朝的文学作品里。而你举了个现代的模仿红楼梦风格的甄嬛传。

还有一个最重要的问题：就算我前面说的全作废，你说的算。红楼梦是一种“满式汉语”不是纯正汉语。那又怎么了？纯汉语有什么优越性么？他就是在里面加两句洋文能写的人物栩栩如生，对话通顺自然，就还是好小说语言。为啥非得用纯正汉语写？（虽然我根本不明白啥叫这位答主所谓的纯正的汉语）

综上所述，答主提出的三个观点，只有第一条是一个像模像样的小说批评，和对小说内容的探讨与评价。

后两条根本就是找茬，纯粹扯淡。

我只想说，看完以后，我庆幸自己是中国人，可以欣赏到这么美的作品，不艺术品