你曾经误会最深的一个历史人物是谁？ 第2页

中国历史上有两位伟人，第一位是圣人，他塑造了整个中华民族的灵魂，他的思想闪耀着人性的光辉；第二位是伟大领袖，是中国人民的解放者，也是全人类的解放者。他们不但是中国的伟人，也是全人类的伟人，不但是历史上的伟人，更是人类未来之路的引路人。时至今日，他们的思想所展现出的力量仍然只是初露锋芒，未来才是他们的舞台。我对第二位没有过误会，所以，只说一下第一位，孔子。

误会一：五短身材

古代营养不好，七尺男儿嘛，也就160cm左右，孔子应该也就这样吧？而实际上，他身高九尺六寸，合220cm左右（一说190cm），大概就是姚明那么高。一个175的人，伸直胳膊可能连他的头顶都摸不到。你看到他，第一印象绝对是，卧槽，这么高！

误会二：弱不禁风

高就一定强吗？当然不一定，又高又是专业运动员、教练员，你说强不强？孔子就是射箭教练兼战车驾驶教练。所有孔子门人，射、御是必修课。

射箭射得怎么样呢？孔子带着弟子练射箭，是会被围观的。就好比你约了几个朋友打野球，路过的人都能被吸引过来围着看，你琢磨一下，那是什么水平。

驾驶战车有什么难的呢？我小时候回农村老家，坐过手扶拖拉机，在田间地头走了能有一公里吧，过程中我的屁股就没敢沾座位。为什么？因为太颠了，坐下就相当于被打板子揍屁股，根本受不了。不坐吧，好几次又差点被颠飞，掉下车去。这应该就是古时候的路况，而拖拉机至少还是充气的橡胶轮子，孔子驾的车是木头轮子，你想想难度。而且，我是坐着车代步，动力来自发动机，人家驾车是要打仗的，是拼命的事，动力还来自于马，你就琢磨这个难度吧。

误会三：文质彬彬

当然，这是孔子提倡的，我估计他最终是做到了的。但是，这可不是他天生的。孔子出生于武将世家，他爸爸身高一丈，比姚明还高，曾经单人力举城门，救出半只部队，猛不猛？生了个跟他差不多高的儿子，你想想这个遗传基因？

孔子平时是配剑的，当时兵荒马乱，不配也不行。

孔子特别爱吃肉，听说过“三月不知肉味”吧？那首先得是吃了三个月的肉。

一个猛将之子、两米多身高、专业运动员的身板、配着剑、顿顿吃肉，说他是老师，你估计都不敢信。

误会四：严肃刻板

正好相反，这是一位走在大街上，听人唱歌好听，都能死皮赖脸缠着跟人学的主。而且，自己是又弹琴又唱歌，学一首新曲子，能练到吃肉都不香的程度。弟子们音乐也是必修课，估计够组好几十个乐队了，而且经常聊天的时候，就有弟子弹琴当背景音乐。

跟学生有时候也没大没小的，去卫国的时候，迫不得已见了一个女粉丝，人家毕竟是卫国夫人，不见不行啊。结果弟子误会了，瞎琢磨，说老头这是想干什么呀？心里不高兴，还给孔子脸色看。孔子急的直发誓，我要是口不应心，让老天都不待见我。这老头多有意思。

误会五：迂腐

周游列国的时候，有一次孔子一行被一个地方武装给围了，双方打了几次，对方发现占不到便宜。那是啊，这边都是专业队的呀。于是说和谈，条件就是不许孔子去卫国。孔子二话没说就答应了，对方也就放行了。可转头孔子就去卫国了，弟子们还纳闷呢，老师也太不讲信义了吧？刚答应人家就反悔，而且这么干脆，还明目张胆的，是不是不好？孔子说啥？他说我是被逼着答应条件的呀，相当于被人抢劫，自己好不容易跑出来，还要听强盗的约定？哪有这个道理？不听，该去哪去哪。

这叫迂腐吗？不叫狡诈就不错了，其实确切的说应该叫智慧。

误会六：书呆子

前面讲了不少了，运动员、歌唱家、演奏家、教练、作家，你就想吧，大小六艺，礼乐射御书数，诗书礼乐易春秋。会的不但多，而且精，样样都出类拔萃。即便放到现在，恐怕也找不出几个如此全面的。你说他是书呆子？如果他是书呆子，那全世界就只剩下书呆子了，更多的是书呆子都算不上的饭桶。

误会七：和稀泥

大多数人是根据“中庸”这个词来扣帽子的。其实，中庸这个词的外延很广，没有一定的阅历和造诣，还真就理解不了。这个庸，查字源，商周时基本就是使用的意思。中，不是和稀泥，折中，两边都不得罪，而是左有左的好处，右有右的好处，那怎么办呢？不是不左不右走中间，而是左边好用的时候走左边，右边好用的时候走右边，关键就是这个庸字，好用才是目的，左和右只是方法，而长期看，必然是有时左有时右，最后统计一下，左右各半，这就叫中。

我甚至怀疑“中用”这个词跟“中庸”有联系，方言里的“中不中？”可能就是“中庸”的“中”，当然也是“中用”的“中”。回头可以研究一下。

误会八：老好人

“八佾舞于庭，是可忍孰不可忍！”这是圣人之怒。这句话可是在骂当时的实权派啊，这比现在你当面骂特朗普还危险，整不好就掉脑袋了，人家就敢骂，是不是一句就颠覆印象了？

还有一次，齐鲁会盟于边界，齐强鲁弱，齐国就想占便宜，于是收买了边界三不管地带的野人，基本就是土匪吧，想劫持鲁国国君。这么危险的事，鲁国管事的都当缩头乌龟了，只有孔子敢出头，虽然这事不是他的职责。

会盟一般都要建个土台子，两国国君就在台子上面谈，其他人在下面看着。谈之前，照例要表演歌舞助兴，齐国就把土匪叫上来，说要跳个战舞。啥叫战舞？就是拎着刀拿着盾牌往土台子上冲，傻子都知道怎么回事，明晃晃的武装绑票啊。这要是真行动起来，在场鲁国人一个都好不了，要是你，是不是都吓尿了？在场的人也差不多，不知所措。只有孔子一步窜到土台上，挡在土匪前面，把他们喝止了……

一个人，把几十号有组织、有预谋的武装土匪就这么给镇住了，这是老好人？这简直是霸气侧漏啊。结果呢？齐国国君被孔子一番义正严辞的话说得无地自容，把土匪都给轰走了。什么叫不战而屈人之兵？老好人能干的了这个？

误会九：一事无成

孔子做过中都宰，相当于市长兼市委书记；坐过大司空，相当于建设部长；坐过大司寇，相当于公安、司法部长；最高做到大司空涉相事，就是代理总理了。当然了，与他真正的事业相比，这些政治成就可以忽略不计：

子不语怪力乱神，未知生焉知死，保护了中华民族几千年来，从未深陷宗教泥沼；

孔子讲仁，仁者爱人，这个仁字是中华文明的人性光辉，使得这个文明始终温暖；

有教无类、因材施教、学而时习之、温故而知新、举一反三等等教育理念，直到现在也没有跳出他的框架，教育才是孔子真正的道路；

弟子三千，贤者七十二，这是他的实践，万世师表，为教师这个伟大行业树立了标杆。

这个文明绵延千载，他居功至伟。而这个文明的潜力还远远未被发掘，未来，他将是整个人类的归宿。

误会十：四体不勤五谷不分

孔子年轻时候穷，干过很多脏活累活，第一份正式工作是仓库保管员，做的还很好。放到现在的职场，人家绝对是优秀员工，而且很快就升职加薪了。

误会十一：反对法治

首先，古代法家的思想内核实际是儒家的，这与现代的法的精神是两回事，而法家只是在儒家内核之外包裹了一层方法。

法家起源于儒家，他与儒家的冲突只是在于方法，儒家认为可以通过“礼”引导世人走向理想世界，有点类似榜样力量；法家则认为，榜样根本不够看，人性本恶，要用“法”来约束，如果不严格约束，谁会管你榜样不榜样？肯定怎么赚钱怎么来了，到时候人人损人利己，世界不就乱了吗？

孔子认为，榜样的力量是可以的，很可能是因为他那个时候天下将乱未乱，站在那个时点看，“礼”并非遥不可及，毕竟之前周朝一直这么过来的。

到了韩非子的时候，“礼”显然已经不合时宜了，以孔子的通透，我想换个时点，他很可能会修正自己的方法。

所以，孔子那时候根本就还没有法治这种思想，他又认为“礼”还可以抢救一下，所以他不是不讲法治，是他压根没往这方面想，所以就更谈不上反对了。

误会十二：百家之争

看历史，道、儒、法、墨四家似乎始终在争，大家互相攻击，有很多贬低儒家的话。

一直以来，人们习惯于把四家并称，而实际上，他们根本不是并列关系，而是内核重叠，方法各异的关系。

首先，最早的道家，他谈到了宇宙万物，既谈了道，也谈了德，是最大的那个圈。

孔子专门拜访、请教过老子，更关键的是，他们读的书都是一样的，礼记、尚书、诗经、易经等等，而且老子就在周的图书馆，这些书都是周书，所以，他可能比孔子看过的书还多。从后来孔子的思想中，能看出他继承了很大一部分老子思想，尤其是关于道，孔子不再谈了，他只谈德。这感觉就像是我在知乎看到一个很有意思的问题，看了一眼答案，发现人家已经回答了大部分，只是有一块没说透，需要展开，于是我只需要单独展开来谈这一块就够了。孔子展开的就是德的部分。这些都是他们重叠的部分，不同的是什么呢？是方法，道家认为你什么也别管，让社会自己运行，这是最好的方法，“治大国若烹小鲜”，千万别折腾，那么多小玩意你能挨个折腾？显然不能，折腾多了小虾小贝就都碎了，没法吃了。儒家不认同这个方法，儒家要用“礼”，积极树立榜样，引导大家有样学样，君先打个样，臣跟上，爸爸跟着学，儿子跟爸爸学，完美。

法家出自儒家，他根本连德也不谈了，这方面孔子说的都对，但是我不赞成他的方法。学习好榜样固然是好，但要是有人不学呢？而且只要有一个人不学，那这套体系就危险，损人利己的人反而占便宜了，这个榜样的力量更巨大不是吗？所以，榜样没有用，要用刑法，让损人利己的人受到严厉制裁，其他人看到这个前车之鉴，就不敢越雷池一步。

墨家也是脱胎于儒家，墨子开始师从儒家，他也觉得榜样这事不行，而且他认为“礼”这种有等级的爱不是终点，而是中间状态。他认为终点是兼爱，是无差别的爱，是大同世界，共产主义。所以，他另创了墨家。其实孔子未必反对大同，以他的风格，很可能跟后来的墨子一拍即合，己欲立而立人、己欲达而达人，这种仁一旦实现，其实也就是兼爱。不过墨子这个思想实在太超前了，以至于他的组织与当时的社会不相容，完全自成一派，这是一种比“礼”更加不稳定的均衡，其实就是“帕累托均衡”，这种均衡虽然是最优，但危如累卵，所以墨家很快就失去了实体组织。

误会十三：伟人之争

伟大领袖跨越千年对圣人进行过一次批判，就是著名的“批林批孔”。既然两位之伟大等量齐观，那这次批判该如何理解呢？

其实，这仍然是道路之争，也是君子之争，只可惜被小人利用了，后来路彻底走歪了，歪得不知道哪里去了。直到现在仍然有些不明所以的人，想借领袖的光，发泄一己私愤，反正是要喷的，何不拿领袖当借口呢？不信，大家可以看评论区。

与儒墨之争有些类似，但显然这次的理论依据更扎实，而且刚刚经历了人类历史上最伟大的实践，批判的底气当然也更足。

面对这个批判，孔子知道了会怎么想呢？他很可能会欣然接受，如果两位在天上相见，很可能会执手相谈、把酒言欢，这是君子之争，小人很难理解。

补充0：误会太多，几千年里各种牛鬼蛇神，借着孔子这块招牌招摇撞骗、中饱私囊。孔子告诉子贡，仁就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，但他却不让子贡这么做，反而让他做“恕”，就是“己所不欲勿施于人”，为什么？就是怕今后有人借着这句话将自己的想法强加于他人，这是孔子的大爱大计。不曾想还是没防住，朱熹的理学真的就把儒家带入了泥沼。现在评论区骂的其实不是孔子，而是朱熹，只是普通人分不清而已。

补充1：五四运动的口号“打倒孔家店”，其实还有后半句“救出孔夫子”，那时要救，现在也需要救。儒家蒙尘太厚，这也不怪大家看不懂孔子，毕竟张口就骂比较简单，去翻经典多麻烦？况且，张口就来的人，恐怕也看不懂经典。要是能看懂，可能也就不会骂了，毕竟骂的既不高明，也不新鲜，子贡早就回答过了：“仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

对于喷子，他也给了回复：“一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。”

所以你看，我就静静的看着你喷，也不删也不回复，你要是被举报了，肯定也不是我干的。

补充2：关于道路，我倾向墨子，但是墨家内核与儒家相同，兼爱即是仁的表现。孔子只是追求仁，至于通过礼达到，还是通过法达到，人家根本不在乎，哪条路走得通，就走哪条路，这叫中庸。最终的目的，就是天下大同，孔子没说，可能是他没想到，但他如果听说了必定会赞同，这是君子。孔子如果活在当下，必定是与主席同样坚定的共产主义者，当然墨子也是。

这是1973年，毛泽东最后一次参加大会，此时已80高龄，在出场之前，在后台练习走路，走一段路对当时的他来说，已经不容易了，眼睛也快看不见了，消瘦的衣服都撑不起来。

在最后，台上台下的人，欢送他离场，他站起来了，但是没多久，腿发抖了，他双手抓着椅子的护手，好让自己平衡，在一旁的周恩来发现了，心急如焚，先建议他做下来，毛泽东也顾不了那么多了，就做下去了，台上台下的人很诧异，周恩来马上跑去问护士长吴旭君，主席还能站起来吗？吴旭君说应该站不起来了，但是又不能让代表们看出来，吴旭君建议总理就说，主席目送大家离席，总理采纳了这个建议，向大家宣布主席目送大家离席，但是人们起身之后，并没有离去，而是远远的看着他，毛泽东也只好说，你们不走，我也不好走。

时间拨回他第一次离开自己家乡时。

他去求学前，将一张纸条夹在父亲账簿里，上面写道：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

注明：这不是他的诗，只是改了一个字，只是借这个表明自己的志向和决心。

他第一看到地图时，很惊讶，原来世界这么大，在地图上找了半天自己的家乡在哪。

他说大丈夫要为天下奇，读奇书，交奇友，做奇事，做一个奇男子。

也有独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？

注明：这也不是他的诗，只是表达自己的心境。

在32岁时写下不朽的词，沁园春·长沙。

在四渡赤水中，更是写下，忆秦娥·娄山关。

我们都知道重庆谈判，他拿出沁园春·雪，轰动重庆。

但是也有七律·忆重庆谈判中的遍地哀鸿遍地血，无非一念救苍生。

他的诗词很多都是表达一个意思，但又有几个不同指向，所有需要他写的很多诗词一起进行对比。

比如：为什么会写下沁园春·长沙中的粪土当年万户侯，然后又在沁园春·雪中细数风流人物，还看今朝，因为这首词中出现的那些著名帝王，这首词往往很多人都解读错了，因为还需要把贺新郎·读史连在一起解读，原来他所指的风流人物是， 盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺，细数风流人物，还看今朝，就不言而喻了。

比如：他赞美他所热爱的人民，在得知余江县消灭血吸虫后，夜不能寐，浮想联翩的写下七律二首·送瘟神中的春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，也有七律·到韶山中喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

因为他知道，没有这些他热爱的人民，就不能为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

后来他身边的工作人员在回忆他得知消灭血吸虫之后，手舞足蹈，高兴的像个孩子一样。

在得知人民没有医疗时的震怒

“卫生部只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”

他看戏，看电影，读诗都会流泪甚至嚎嚎大哭。

在看霸王别姬在分别时，他边流泪边自言自语，我们都不要学霸王。

看白蛇传时，法海出场时，他恨的牙痒痒，在白蛇和许仙分别时，流泪，激动的站起来，不造反，行吗？甚至在最后和台上演员握手时，唯独没跟法海握手。

法海：我能怎么办，我也很绝望啊。

不多愁善感，怎么当诗人呢？

但是只是多愁善感，又怎么带领大家，秋风萧瑟今又是，换了人间呢。

他看难忘的战斗这部电影中，看到群众欢迎时，问护士长，这欢迎的人里面有你吗？护士长没回答，只是哭着点头，他在也控制不住，也跟着嚎嚎大哭起来，此时此刻他又在想什么呢？他说的进京赶考，他满意了嘛？

在滴水洞思考11天之后，要离开时，工作人员前来提醒，他又自言自语的说了句，又要到白云黄鹤的地方去了，一路上他都显的很沉闷的样子。

他喜欢爬山，喜欢游泳，爬山时不喜欢走回头路下山。

他这一生睡眠很少，靠安眠药有时都不太有用。

他晚年一身疾病，还在不断接见外宾，甚至在两个眼睛看不清的情况下，还要读书，自己掏钱，把字体弄大，拿放大镜看，但是到后面，这样做，也看不清了，他生病靠自己自愈，而不是靠药物，但他这个白内障，只会越来越严重，在长达半年的拉锯战中，他同意做手术了，在做手术之前，他要听岳飞的满江红，踏着步子，走进手术室。

然后不顾医生说的会感染风险，不再缠纱布，只是急着想看书，看文件，批文件。

他和医生，护士玩起捉迷藏来，在他们要进来时，他把要看的，藏到枕头下。

唐由之后来回忆，即毛泽东刚刚做了白内障手术的第五天。亲自为毛泽东做手术的眼科大夫唐由之是这么叙述的：当时“房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》”。

六朝何事，只成门户私计。

他晚年喜欢天意从来高难问，况人情老易悲难诉。

也跟别人说，他此时此刻的心情是风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

人生读的最后一篇赋是。

1976年七月下旬的一天，毛泽东让秘书张玉凤找来他早已读熟的南北朝时期著名文学家庾信的《枯树赋》，让她慢慢地读着，自己微闭着双眼，体味着赋中所描绘的情景。张玉凤读完了一遍，毛泽东让她再读一遍。然后，他让张玉凤对着书检验他背诵。毛泽东以微弱而吃力的发音一字一句地背诵道：“……顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡？桐何为而半死？……若乃山河阻绝，飘零别离。拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

伤感嘛？也不全是这样。

在1976年1月1日，全国各大报纸都在头版头条位置发表了毛泽东10年前写的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。标题下面还印着毛泽东的亲笔签名。“毛泽东”这3个字的笔迹明显有些颤抖，这是要表达怎样的心情呢？

1976年1月30日是中国农历的除夕之日，这天晚上，中南海丰泽园游泳池一带，一片昏暗，那一排路灯在寒风中闪烁着微弱的亮光。 　　

身边的几个工作人员，陪伴着他生命中最后的一个除夕夜。

这时，毛泽东不仅失去了“衣来伸手”之力，就连“饭来张口”也非常艰难了。年夜饭是由张玉凤一勺一勺地喂着他吃的。他在病榻上侧卧着，只吃了几口他历来喜欢的武昌鱼和一点米饭就不吃了。工作人员搀扶着他下床，把他送到客厅。 　　

毛泽东坐在沙发上，头靠在后背上休息，静静地坐在那里。他隐隐约约地听到从远处传来的鞭炮声，看看眼前日夜陪伴着他的几个工作人员，用低哑的声音歉意地说：“放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节了。” 　　

值班室的几个工作人员，立时把准备好的几挂鞭炮，拿到值班室外放了一会儿。毛泽东听着这爆竹声，他那瘦削、松弛的脸上露出了一丝微笑。

1976年9月8日，经过抢救刚刚苏醒的毛泽东头脑很清醒，突然思索起日本大选的事。他张着嘴，喉咙里发出微弱的声音，像是在说什么，可是工作人员谁也听不明白。毛泽东显得有些着急。有人连忙从床边抓起硬纸板和铅笔，把铅笔塞到他手里，把硬纸板举到他面前。毛泽东用颤抖的手艰难地握着铅笔，在上面画了3个道，就再也写不动了。过了一会儿，他那握着铅笔的手慢慢地抬起来，非常吃力地在木制的床头上轻轻点了3下。

有人猜测说：“主席说的话是和‘三木’有关吧？” 　　

于是就轻声问道：“主席，您是不是要看有关三木的消息？” 　　

毛泽东的头微微点了点，动作小得几乎看不出来。工作人员马上找来了有关三木武夫参加大选的材料。毛泽东露出了满意的神态。在工作人员的帮助下，他只看了几分钟，就又昏迷过去了。

毛泽东在他生命中的最后一天，仍然以最顽强的毅力与病魔搏斗，与死神较量。每当毛泽东上下肢插上静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管时，他还要让医务人员用手托着书或文件给他看。他在如此困难、极度痛苦的情况下，看文件、看书多达11次，共计两个小时又50分钟。 　　

就在这个时候，中央政治局委员们排着队走到毛泽东的病榻前，向他作最后的告别。

时间定格在1976年9月9日零时10分。

PS：最后说点什么好呢？

用他反复修改的贺新郎·别友和他晚年喜爱的贺新郎·送胡邦衡待制吧，以及歌曲历史的天空。

贺新郎·别友

挥手从兹去。 更那堪凄然相向，苦情重诉。

眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前翻书语。

过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。

人有病，天知否？

今朝霜重东门路， 照横塘半天残月，凄清如许。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断愁思恨缕。

要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫环宇。

重比翼，和云翥。

贺新郎·送胡邦衡待制赴新州

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。

底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。

聚万落千村狐兔。

天意从来高难问，况人情老易悲难诉。

更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。

耿斜河，疏星残月，断云微度。

万里江山知何处？回首对床夜语。

雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！

君且去，休回顾。

PS：毛泽东悼念董必武时，觉得最后两句，举大白，听《金缕》 太伤感，所以改成了 “君且去，休回顾”

历史的天空

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，

眼前飞扬着一个个、鲜活的面容。

湮没了黄尘古道、荒芜了烽火边城，

岁月啊你带不走、那一串串熟悉的姓名。

兴亡谁人定啊、盛衰岂无凭啊，

一页风云散啊、变幻了时空！

聚散皆是缘哪、离合总关情啊，

担当生前事啊、何计身后评。

长江有意化作泪，长江有情起歌声。

历史的天空、闪烁几颗星，

人间一股英雄气、在驰骋纵横！

1990年，中南海中央警卫局清理毛泽东的遗物之时，发现了主席珍藏26年之久的毛岸英遗物。毛岸英在朝鲜牺牲之后，遗物只有三件衬衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。毛泽东对自己的个人生活物品是毫不在意的，却私下里将这些遗物叠的整整齐齐藏在衣柜最下面。按照老家韶山的风俗，逝者生前的遗物，尤其是衣服一定要焚毁的，而主席一直不愿意丢弃，默默收藏了几十年。

图｜毛岸英的遗物

白发人送黑发人的伤痛，他全部隐藏在心中。

毛泽东是一位伟大的领袖，同样是一位慈爱的父亲，和所有的父亲一样，他对儿子毛岸英倾注了许多心血，希望他将来可以成人，成材。

1922年10月，毛岸英出生在湖南长沙。1927年，大革命失败，毛泽东为了领导秋收起义不得不离别妻子杨开慧和三个幼子。1930年，杨开慧被捕入狱，毛岸英8岁就被送进了牢房，备受折磨。杨开慧牺牲之后，幸存的兄弟三人被营救到了上海，不久之后，上海的地下组织遭到了破坏，毛岸英兄弟被迫流亡街头，幼弟毛岸龙不幸夭折。一直到1936年夏天，地下党组织终于找到了他们。经过诸多同志的努力，毛岸英和毛岸青被送到了苏联接受系统而正规的教育和训练。

这个时候，毛泽东已经率领红军到达了陕北，建立了以延安为中心的革命根据地。1938年，毛泽东终于收到了毛岸英和毛岸青的照片，高兴得反反复复看，忍不住热泪盈眶。后来听闻有人要前往苏联，他连忙写了一封信给两个儿子，一个月之后，毛泽东又托人捎了一封信给儿子们，还附上自己的照片。信的开头就急切询问："早一个月给你们的信收到没有？收到了，写点回信给我……"

图｜毛岸英兄弟

毛泽东给儿子们送去的东西不多，大部分都是书籍。有一次，他亲自挑选了60本图书，其中不仅仅包括了经济学、哲学和历史等等书籍，还有毛泽东觉得写得不错的武侠小说。每次毛岸英和毛岸青收到书籍都是如获至宝，和同学们轮流阅读。

1946年春天，毛岸英终于从苏联回到了延安，时隔19年，他终于回到了父亲的身边。这时候的毛岸英已经是一个英俊青年，不仅仅熟悉俄语，还懂英语、德语、法语和西班牙语。在苏联，他加入了苏联红军，还是一名身具战功的红军中尉。在回国之前，毛岸英受到了斯大林的接待，斯大林特别赠送了毛岸英一支手枪。

父子相聚那天毛岸英正好在感冒，毛泽东立刻拿出自己的毛衣给儿子穿上。两人终于可以坐在一起交谈，毛泽东详细询问了儿子在苏联的学习和生活，最后对他说："你在苏联长大，在洋学堂读书，对国内的生活很不了解，缺乏实践，你应该补上这一课。"

图｜周恩来、邓颖超和毛岸英、毛岸青

毛泽东把毛岸英带到了陕甘宁边区，对劳动模范吴友良说："我现在送一个学生给你，他在国外念过大学，没有读过中国的大学，我拜托给你，你带他好好上'劳动大学'。"

吴友良非常惶恐："啥大学，咱啥也不懂啊！"

毛泽东哈哈一笑："你就教他嘛！庄稼怎么种，怎么多打粮食。"

从此以后，毛岸英穿着打着布丁的衣服和鞋子，背着一斗半小米和几斤菜籽，开始了他的"劳动大学"。

图｜毛泽东给毛岸英和毛岸青的信

当时在延安实行的是供给制，吃饭有特、小、中、大四灶之分。特灶是条件最好的就餐标准，有专人做饭，一般是给体弱多病的中高级领导；小灶是给中高级干部吃的灶，一般十人左右；中灶是普通干部的就餐标准，一般二十人一起就餐；最后就是大灶了，一般是一百人左右一同吃饭，没有桌椅，战士们就蹲在地上吃，有的甚至是露天就餐。一般从苏联留学回来的青年学生都直接吃中灶，但毛泽东不允许毛岸英有任何特殊，不想让毛岸英认为他是领导人的子女就可以傲慢视人。为了能让儿子可以迅速和劳动群众打成一片，毛泽东安排毛岸英去吃大灶。就这样，警卫排吃大灶的战士之中就又多了一名战士。

和所有的父亲一样，看着儿子们的一点点进步，毛泽东心中充满了骄傲和欣慰。而毛泽东对毛岸英的要求很严格，"毛泽东的儿子"不应该是便利，而是一种责任，应该比别人家的孩子吃更多的苦，凡事为集体利益考虑，凡事以"为先"为宗旨。毛泽东说到做到，毛岸英也是以最严格的标准来要求自己。

眼看着毛岸英已经长大成人，他没有母亲，毛泽东对他的婚事也很关心。在延安时期，"抗大"有一位来自北平的女学生，人长得很甜美。有好友将她介绍给了毛岸英，毛岸英很喜欢她。毛泽东知道了之后将儿子喊过来询问，毛岸英赞美了那姑娘的美貌。毛泽东沉吟道："除了长得好看，你还了解那位姑娘什么呢？品德、性格或者理想……她刚从北平回来，我们其实对她都不了解。婚姻是终身大事，更关系着革命事业。"

结果果然不出毛泽东所料，那位漂亮姑娘没有看上前途未卜的毛岸英，也受不了艰苦的根据地生活。不久之后，那位姑娘就跑回了北平，不仅如此，她还向报刊投稿，写文辱骂延安。

此事之后，毛泽东对毛岸英道："漂亮是靠不住的，还是要靠理想哟！"

1948年，正在西柏坡的农村搞土改的毛岸英认识了刘思齐，两人产生了感情。

刘思齐的父亲刘谦初是毛泽东的战友，两人志同道合，只是刘谦初在夫人尚且怀孕的时候被害牺牲，在临刑之前，他给孩子起名为"思齐"，意思是"永远思念齐鲁这片土地"。

图｜毛岸英刘思齐

1938年，毛泽东在延安观看话剧《弃儿》，得知小主角的扮演者是刘谦初的女儿之后，毛泽东感慨良深："刘思齐是烈士的后人，我们都有责任好好培养她。"后来，毛泽东就认了刘思齐为干女儿。因为这层关系，刘思齐和毛岸英走得很近。在得知两人的恋情之后，毛泽东马上就同意了两人的恋爱关系。那时候的毛岸英已经26岁了，就想着马上和刘思齐结婚。毛泽东却建议道："思齐现在还没有到18岁，等过几个月成年了再说吧。"毛岸英有些不解："岁数不到结婚的人多着呢！"毛泽东有些生气："法律是每个人都要遵守，你毛岸英和思齐也不例外。"

1949年10月15日，毛岸英和刘思齐在中南海菊香书屋举行了婚礼。当时沉浸在新婚喜悦的小夫妇不知道，一年之后，两人即将面对生离死别。

1950年10月，中央做出抗美援朝的决策之后，毛岸英立刻主动请缨前往朝鲜赴战。10月7日，毛泽东在中南海菊香书屋给彭德怀践行，毛岸英也在。

图｜张文秋和女儿刘思齐、邵华

毛泽东指着毛岸英对彭德怀说："我这儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，早就已经交上了请战书。"彭德怀马上摇头："不行。去朝鲜有危险，你还是在后方，搞建设也是抗美援朝。"毛泽东说道："我替岸英求个情，让他去战场历练，岸英会说俄语和英语，你在战场免不了要和苏联人、美国人打交道，就让他去！"

彭德怀又拿毛岸英新婚说事儿，希望毛岸英可以慎重考虑，对对面这对父子态度坚决，他最终同意了毛岸英的请求，从这一刻开始，毛岸英和家人相处的时间开始进入了倒计时。

确定参战的那天晚上，毛岸英来到了医院，看望刚刚因为阑尾炎动了手术的刘思齐。毛岸英没有和刘思齐说明他要去哪里，只是说他要出差，要去一个很远很远的地方，如果长时间收不到信件的话，让刘思齐不用太担心。在临走之前，毛岸英猛然问起刘思齐："朝鲜半岛你知道吗？"刘思齐说："知道，那里在打仗。"那时候的刘思齐根本没有将毛岸英出差和战争联系在一起。

刘思齐毛岸英毛主席

毛岸英陪着妻子聊到11点多，从医院出来之后就直接去找了岳母张文秋。他和岳母说这次出差的时间会比较长，希望岳母在他不在的时候能够照顾一下弟弟毛岸青。临行之时，张文秋送了毛岸英一支钢笔和一块手表。和两位亲人道别之后，已经是凌晨2点，毛岸英回家准备，10月8日，他和彭德怀一行指挥人员匆忙赶赴东北。

在飞机上，彭德怀对众人说："毛岸英，是我们志愿军的第一个志愿兵！"

进入朝鲜之后，毛岸英一直在司令部工作，晚上毛岸英用稻草铺在地上睡觉。一个星期之后，毛岸英的身上就长满了虱子。战争条件艰苦，他一直吃着粗高粱米，青菜也没有。彭德怀对他非常关心，希望他能和自己一起吃饭，但毛岸英拒绝了。

图｜彭德怀

11月7日，毛岸英完成了的人生之中的最后一项重要工作。这天，金日成和苏联驻朝鲜大使拉佐瓦耶夫一同来到中国志愿军司令部，毛岸英担任这次翻译工作。他向苏联大使详细说明了志愿军的战斗情况，彭德怀和苏联大使都非常满意。会谈结束之后，毛岸英在烛光之下匆忙整理会谈的记录，这份记录还没来得及寄出朝鲜交给毛泽东，毛岸英就牺牲了。

11月24日，美军战机在大榆洞上空进行了数次侦查，25日凌晨，司令部的全体人员开始向防空洞之中转移。拂晓之时，彭德怀派杨凤安去办公室查看情况，杨凤安还没见到毛岸英，就看见轰炸机从低空飞过。此时的毛岸英和参谋高瑞欣还没有撤离，因为前一天加班太晚，他们还在办公室热着早饭。杨凤安大声呼喊让毛岸英和高瑞欣赶紧撤离，美军战机已经向下投下了几十枚凝固汽油弹，志愿军司令部办公室瞬间成为一片火海。杨凤安赶紧从司令部办公室跑到防空洞，向彭德怀报道："办公室人员都跑出来了，除了……岸英和瑞欣同志牺牲了。"

图｜毛岸英当翻译时的照片

彭德怀顿时站立不稳，眼含热泪，久久不发一言。随后，他走出山洞，来到了现场，看到了他们烧焦的遗体，毛岸英的手上还戴着岳母赠送他的手表。战友们将毛岸英的遗体用白布包起来，又做了一副棺材，将他临时埋葬在了附近的山坡之上。

毛岸英是毛泽东一家牺牲的第六位亲人，年仅28岁。

毛岸英牺牲的那天，彭德怀没有吃饭，一封写给毛泽东的电报，他写了一个多小时。第一个收到电报的是周恩来总理，他强忍泪水，决定不将此事告诉毛泽东。

1951年1月2日，志愿军第二次战役取得了胜利，朝鲜的局势基本扭转，周恩来才将这封电报交给中央机要办公室主任叶子龙，叶子龙将极为简短而又沉重的电报交到了毛泽东的手上。毛泽东看了足足三分钟，他低着头许久，随后颤抖着手从茶几上的烟盒之中抽出一根烟，他无声得流着泪，最后仅仅是叹了一声："谁让他是毛泽东的儿子……"

图｜1952年10月，孟昭瑞与罗盛教烈士救活的朝鲜少年崔王莹在一起

毛泽东最终向叶子龙摆了摆手："战争嘛，总会有牺牲的，这没有什么！"

毛泽东将这个消息一直隐瞒着刘思齐。刘思齐在11月收到了丈夫的来信，从此以后杳无音信。一直到了1952年，刘思齐收到了一位朋友送来的一张照片，照片上的毛岸英戴着朝鲜人民军的军帽，刘思齐顿时觉得五雷轰顶。而这个时候毛泽东已经在给儿媳做心理工作，告诉她革命总是有牺牲的，家里为革命牺牲的烈士已经不少了，杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛楚雄……

图｜毛岸英与刘思齐

刘思齐隐隐觉得不安，一直到了1952年盛夏的一天，她找到了毛泽东，小心问道："爸爸，岸英好久没有来信了，这是怎么回事？"主席说："他已经不在了，牺牲了……"刘思齐痛不欲生，痛哭起来。时隔两年多，毛泽东久久坐在沙发上，脸色苍白。刘思齐也不知道自己哭了多久，一直到旁边的卫士劝她："你不要再哭了，主席的手已经冰凉了。"刘思齐才终止了哭泣。

毛岸英走了，毛泽东对刘思齐更加关怀，为了尽快让她从丧夫的悲痛之中走出来，毛泽东安排他去苏联留学，希望环境的转换能够让她早点平复。只要是刘思齐的来信，毛泽东一定会立刻回复，他称思齐为"亲爱的大女儿"或者"思齐儿"。毛泽东不希望刘思齐一直守着这段伤感的往事，而是希望她能向前看，找到可以陪伴自己走下去的另一半。

1962年年初，在毛泽东的督促之下，刘思齐和空军学院的教师结成连理，毛泽东还亲手书写了"贺匾"，刘思齐后来改名为刘松林。

图｜朝鲜百姓在祭奠毛岸英烈士

毛岸英牺牲在异国他乡，解放军总干部拟了一份电报，提出将毛岸英的遗体送回北京安葬。而从大局考虑，彭德怀没有同意，他认为应该将毛岸英埋葬在朝北，并且立碑说明其自愿参军和牺牲的经过，这对朝鲜人民的教育意义更好。毛泽东也同意了彭德怀的意见："岸英是一名普通战士，他埋在朝鲜的国土之上，体现我们和朝鲜军民同甘共苦的精神！"

1951年2月21日，彭德怀回国向毛泽东汇报工作之时，对毛泽东说了毛岸英在朝鲜牺牲的经过和处理情况，他非常内疚："主席，岸英工作很积极，但我对你和恩来同志几次督促注意防控的指示不重视，导致岸英和高参谋不幸牺牲，我应该承担责任。"

毛主席久久沉默，一支接一支地抽烟，最后道："搞革命嘛，总要死人的。不能因为岸英是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。哪个战士的血肉之躯，不是父母生的？"

图｜毛泽东与毛岸英在香山双清别墅

2月25日，彭德怀在军委各总部负责人会议上大发雷霆，他认为国内支持朝鲜前线给不得力，造成了志愿军大量不必要的伤亡。会议不欢而散。26日，周恩来陪同彭德怀前往毛泽东住所处，讨论国内轮流出国参战，出动空军、炮兵和坦克兵团。并且决定致电斯大林请求苏联空军的掩护。

这些军务决定完成之后，中央考虑到毛泽东正在承受的巨大痛苦，决定让他在北京附近休息一段时期。因为种种事务延误，一直到了3月2日夜里，毛泽东才坐上了前往石家庄的专列。

在石家庄休息期间，毛泽东的作息时间和平时一致。他总是在早上8点钟左右睡下，到下午三四点钟起床，然后就不停地伏案工作。他偶尔会出去散散步。对着空旷的院子里，主席偶尔会唱两句京剧，兴致来了，也会唱几句湖南的花鼓戏。偶尔他也喊工作人员们一起打打扑克，看起来心情已经好了许多。

说起来是在休息，实际上主席的工作依旧繁忙。他将大部分的精力和时间都投入到了修改《毛泽东选集》之中。每天大量的来电来信依旧要处理，抗美援朝战争还没有结束，他依旧在为这些政务而繁忙。

一天下午，主席的心情看起来不错。他起床之后叫卫士开车带他出去转一转，公路旁的麦苗已经返青，毛泽东看到田地里面的老乡们正在干活，就走下了车和老乡们攀谈了起来。

毛泽东问："前面山叫什么山？"

老乡们说："叫抱犊寨。过去老百姓上山干活，老牛跟在后面，小牛因为山坡太陡爬不上去。老牛看不到小牛上来始终不能安心干活儿，人们只能将小牛抱上去。小牛在老牛身边乱蹦乱跳，老牛也能安安生生干活了。"

毛泽东爽朗大笑起来。

4月27日，毛主席乘坐火车回到了北京。在归来之前，他还仔细询问了石家庄的生产发展状况，并且给出了重要的指示。

图｜刘思齐与《毛岸英》剧中演员

休养归来的毛泽东看起来比之前精神状态好了很多，人们都觉得，也许，主席已经从悲痛之中走出来了，他依旧以最饱满的激情和斗志，领导着新中国的发展。

是啊！他不忍心责备彭德怀，不忍心将毛岸英的牺牲责怪到任何一个人的身上，他担心刚刚结婚就失去丈夫的刘思齐陷入痛苦之中，以父亲的身份一次次劝解刘思齐，并且希望刘思齐早日改嫁，最终走出这段伤痛之中……而他自己却留着儿子的遗物26年，没有人发觉，这位爽朗的老人，将失去儿子的痛苦悄悄藏在心间，从来都没有从丧子之痛之中走出来。

主席在毛岸英生前，曾不止一次对毛岸英说"谁让你是毛泽东的儿子"，希望儿子能以此要求自己。因为"身份的特殊"，所以更不能"搞特殊"！毛岸英生前不断在自己的日记之中自省："我做毛泽东的儿子合格吗？"在走向朝鲜战场之前，他曾经询问过毛泽东，父亲说："等你回来，爸爸给你个答复。"

图｜上海毛岸英烈士史料陈列馆展示的毛岸英牺牲地的一抔泥土

1959年，刘思齐在妹妹的陪同之下秘密去朝鲜为毛岸英扫墓，临行之前，毛泽东叮嘱她不要惊动朝鲜政府，往返的路费由毛泽东自己出，不能花公家的钱。后来，刘思齐替自己的丈夫问过毛泽东："爸爸，岸英做你的儿子合格吗？"毛泽东回答："合格，他是我的骄傲！"

兄弟、妻子、战友、儿子相继在战场之上牺牲，毛泽东咽下所有生离死别的痛苦。这位将儿子的遗物收藏在身边20多年的老人，怎会不希望最后能多看儿子一眼，怎会不希望他能魂归祖国，在想念他的时候还能去看看他？而主席宁愿将这些衣物压在衣柜的最下面，在夜深人静的时候一遍遍抚摸着它们流泪，也不愿别人来安慰他一句，不愿意有人和他一起分担，生怕别人感受到自己的悲哀。所以，当数十年后，这些遗物再次出现在人们的面前，才会让人如此震撼。

图｜毛泽东和毛岸英，1946年延安

毛泽东是一位伟大的领袖，同样，他富有极其强烈的同情心和极其丰富的个人情感。自始至终，主席都希望儿子能够回归乡土，做一个平凡的劳动建设者，而不是高高在上的贵公子。他对孩子所做的一切，他和毛岸英的抉择，没有辜负人民，唯独辜负了自己这个老父亲。