如果「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天」是我十分钟之前写出来的，会有人觉得它能成为千古名句么？ 第1页

我相信你能写出这样的句子，甚至能写出「两个黄鹂鸣翠柳」同等水平的诗篇，但文学史不会为你鼓掌，世人也不会为你倾倒。

如果你写不出，给我掏学费报个名，我来给你军训几个月，一定能写出。

先说一个冷知识，下面三首绝句，你们见过吗？

堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。

以上三首绝句，只要你读过杜甫的集子，稍微对杜甫进行一点深入研究，就一定能读到。

因为，这三首绝句是跟「两个黄鹂鸣翠柳」放在一起的。

这是一组四首绝句，可以称为《绝句四首》。

安史之乱平定后，杜甫重回成都草堂，写下了这一组绝句。

那么思考题来了，为什么要把四首绝句拆开，单单在课本里放「两只黄鹂鸣翠柳」这一首？

答案三个字足矣——读不懂。

课本选诗选文，得照顾学生的水平，特别是小学课本。所选之诗得适合用于启蒙教育。

这样的诗得少生僻字，没有生僻字更好；得少生僻词，没有生僻词更好。

这样的诗意思简单，「两个黄鹂鸣翠柳」，纯「白描」，全「摹景」。

这样的诗得朗朗上口，易于背诵。「苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。」「梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。」这样的句子就不达标。

如骆宾王《咏鹅》，李白《静夜思》都符合以上标准。

白居易律诗后半段，孩子长大一点，可能不用借助注释，都能理解；杜甫四首绝句的另外三首，我肯定各位读者不查阅资料的情况下，连猜其大意都够呛。

质言之，我们课本里，尤其是小学课本里的诗篇，都是符合「简单化」标准的诗。只不过那些诗在「简单化」的诗中，还算写得不错的；而且选择的都是文学史上著名的诗人，白居易、杜甫、李白、骆宾王，既能把诗教了，也能顺便把诗人的通识给科普了。

这些诗，你说千古名句，可以，张打油的「黄狗身上白，白狗身上肿」那也是千古名句，钱福的儿歌《明日歌》中的「明日复明日，明日何其多」那也是千古名句。这些诗，从古至今就用来启蒙儿童，是儿歌；杜甫的「两个黄鹂鸣翠柳」，虽然是绝句，但功能和形式上都十分接近儿歌。

所以啊，千古名句，不等于千古佳句。千古名句的关键字是「名」，出名即可，怎么出名的则不论，至于出了名，流传几千年，也并不是那么难；千古佳句的重点是「佳」，那才是真材实料，做不得假，千古佳句，每一个字都是诗人内卷卷出来的。

千古名句不一定上佳，千古佳句也不一定出名。

就「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天」这样形式的对偶句，纵观整个诗史，可谓恒河沙数。若不是它出自杜甫之手，能否脱颖而出，得打个大问号。

这种有点儿歌风味的绝句，杜甫偶尔写一首，那叫情调，若杜甫擅长写这种，诗圣之名一定落不到他头上。要说这种绝句能代表杜甫的水平，杜甫自己都觉得丢脸。

所以啊，别说题主写出这样的句子，不会千古留名；杜甫要只会写这样的句子，李白与大唐各大诗歌豪侠看都不会看他一眼，那根本就不是一个段位。

就说这四首绝句，其余三首中的两首都写得比《两个黄鹂鸣翠柳》好。

拿「欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。」举例，这首诗讲的是杜甫的心理障碍。大概意思就是杜甫在浣花溪旁玩，天色转阴，气候转凉；浣花溪旁边有堤坝，看起来还坚不可摧，杜甫站在溪边，生怕落水里淹死。

杜甫一生颠沛流离，饱经战乱，报国无门。现在安史之乱平定，杜甫回到草堂，按理说有安稳日子过了，但他就像得了「战后恐惧症」一样，没来由的心悸，生怕小确幸的日子从指缝中溜走——后来也确实溜走了，「南村群童欺我老无力，公然抱我入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。」

就这表达的意思，跟《两个黄鹂鸣翠柳》高下立见，更别说行文和修辞上，比小黄鹂那首层次丰富，技巧高超太多。

《绝句四首》中第四首的对偶句，则更具张力——「苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。」大意是杜甫种了满山草药，但因为风土不好，好苗子也成不了才。这不是道尽了时代车轮碾压下人的无奈？阶级上升困难，内卷严重，资源耗损，都在这一联之中。

再说一个冷知识，杜甫之所以是诗圣，这个「圣」，可不仅仅是因为他诗写得好。「圣」，是儒家语，孔圣人为「圣」是也。杜甫所谓诗「圣」，是因为杜甫诗中浓浓的儒味，家国情怀，精忠报国，积极入世，心怀天下，都是儒味。

「国破山河在，城春草木深」是儒味，「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟」是儒味，「安得广厦千万间」是儒味。

《两个黄鹂鸣翠柳》？儿歌味。

杜甫的诗，不但有儒味，还有史味。杜甫诗篇称为诗史，何也？杜甫是典型的现实主义，喜欢从现实中粹出典型。杜甫笔下的现实是「朱门酒肉臭，路有冻死骨」，是「剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳」，是「朝野欢娱后，乾坤震荡中」。

《两个黄鹂鸣翠柳》？儿歌味。

我这么说确实有点偏激，给《两个黄鹂鸣翠柳》下定义是儿歌当然不对，它只是符合儿歌的特性。不过，作为纯描景，写草堂这样的卜居生活的作品，在杜甫诗篇中，确实不是上流。这一风格，陶渊明才是宗师级别的人物。

当然，我们也得理解，杜甫许多好篇目，形式上违背常理，没功底的人难以理解，有阅读障碍，比如「香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝」；而且那些儒啊、史啊之类的玩意儿，灌给学生，各种意义上不合适。

实际上，整个课本里，杜甫的选篇，有许多都不是杜甫的佳篇——杜甫牛也牛在这儿，不是他的佳篇，但也能吊打大多数诗人了。

现在大多人学过的，读过的大多数杜甫诗，包括「随风潜入夜」，包括「一览众山小」，都是杜甫整个集子中，只能算是中游或上游水平的篇章。杜甫本来就不擅长绝句，律诗才是他的拳头产品。杜甫不是一能则万能，所有大诗人都有短板。

顶尖级别的篇目，比如《秋兴八首》这种级别的，常人读过的少之又少。

是啊，也读不懂，《秋兴八首》是那种你阅读量到了一定水准，啃下来都难的作品。

所以啊，千万不要把一些「千古名篇」太当回事。

「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天」这种，咱们不用过度解读，不用搞玄学，不要犯情感谬误和意图谬误的错误（参看维姆萨特、比尔兹利《情感谬误》《意图谬误》，简单说，不要乱用动机、情感、境界这些飘忽不定缺乏量化标准的角度去判断文学作品的价值），就这种以「对偶」形式为卖点的句子，乃至绝句，通过当代科学的诗歌培训，少则三个月半年，多则一年，一定能做出来。

不少人有个错误的意识，认为现在诗道中落，今人绝然赶不上古人。

论技法，清人也未必比唐宋弱了。现在这个全民写作的时代，几十年来，创作者数量可能比唐宋元明清在册诗人加起来还多；再加上科学的学习方式，比之古代高度发达的文献整理能力与出版业，以及科幻级别的传播方式，你要说通过学习写不出《两个黄鹂鸣翠柳》这种级别的绝句，那只能证明咱们中国人几千年来不仅文化在衰落，智商也在退化。

当今有中华诗词协会这样的机构，有百花潭、诗三百这样的论坛，有各大高校的诗社，虽是亚文化小圈子，但按我们的人口基数，参与者也是百千万计数，还蹦不出几个人才？石头裂了都还能蹦出个孙猴子呢！参与者众，天天憋，憋一辈子，能憋不出些好玩意儿？

同类的对偶句，难写出来的是哪类？

是「香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝」，是「丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心」，是「舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风」，是「自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁」，是「经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵」。

但就这样的句子，当代能创作出，或摸到一点边的诗人也不少。我自己就写过「红泻残阳门满锈，绿题苔壁字如铜」。另一种形式的，今年我最满意的一个句子是「书儒何必劳坑火，未见挥刀已自宫。」（特此声明，我写诗很菜的。）

我记忆中当代人的佳句不胜枚举，「大翼文章空咏叹，微生萤火尽呼号」，「乍见柴门慈母泪，初低尘世少年头」，「 覆舟水是苍生泪，不到横流君不知」。这些句子，乃至于全诗，放到整个诗史里，都是顶尖的。

那么问题来了，我们能创作出顶级的作品，为什么出不了杜甫这样的诗人？

一方面，古典诗歌的形式，限制了其内容，尤其是近体诗。其创作的范式和空间，经过几千年的发展，留给我们的创作余地已经十分有限。

固然当代好的古典诗歌创作者，写作上整体水平高于许多古代大家，创作空间又有限，也无法大量创作出顶级的作品。

另一方面，哪怕能大量创作出顶级的作品，环境也没了。古典诗歌的形式，是基于古典文化，这种形式与当代的文化环境格格不入，所以才有「实验体」这种东西。实验作者意图把当代人的精神生活与飞机大炮手机等名物融入到古典诗歌中，但目前看来，虽有一定建树，还是很难再现唐宋清的辉煌。「散立空瓶如溃阵，横陈光影变亡羊。」这样的好实验作品少，「沃尔沃非千里马，卡夫卡是一枝花」这样的谐星倒多不胜数。哦，对了，沃尔沃这句，也算当今诗坛名句，反面意义上罢了。写这句子的人我们尊称宽哥，宽哥何等样人，名句无数，让我印象深刻的还有「漫天精子游春夜，一颗卵巢悬太阳。」

哪怕真写出了几篇能够千古留名的佳作，也很难成为大诗人。哪怕是写出《春江花夜月》的张若虚，文学史对唐代诗人论资排辈时，他也得排到后面。

能写出一两首好诗的诗人，是诗人；可以不断写出好诗的诗人，才是大诗人。

我们得有文学史的意识。我刚说了，当代人有那么多便利，通过训练，超过古人的平均水平不难，但那又有什么可骄傲的呢？

我爱举晏几道的例子，晏几道是晏殊的儿子，他作词的风格是复古花间，他的词作，单论术，是整个词史第一流，水平压过苏轼、晏殊、欧阳修不在话下。你要论词作水平和技术，晏几道是能跟李煜、冯延巳、姜夔对打的人物。但他做的是复古，苏轼做的是开天辟地的大事，是探索词道前路的开拓者。

说文学史，绕不开苏轼「以诗为词」的贡献，至于晏几道，在宋代文学史里，只蜷缩在一个小角落中。

同样的，我们在做复古的事，我们站在巨人的肩膀上，我们占尽了时代的便利，我们打孩提时代就能读到大量古人的诗篇，我们摸出手机就能接收海量文学信息，我们有科学的学术体系去研究古人的诗。

我们开眼看世界，万卷书唾手可得；我们交通便捷，万里路行遍了世界。

——我们要超过古人平均水平，真不用废那么大功夫。

问题在于，你跑去跟你朋友说：「我能背出圆周率小数点后30位，我比祖冲之厉害多了，我可真是千古数学奇才；苏格拉底、柏拉图那些逻辑，我小时候就明白了，柏拉图还弄出个《理想国》论证半天，还不如知网哲学系研究生的论文，柏拉图、苏格拉底真是浪得虚名；我自学虚幻引擎几年，特效比《星球大战》好看多了，乔治·卢卡斯什么东西，奥斯卡奖那不是探囊取物？」。

你，不觉得害臊吗？

文末说明：我不希望看了这篇文章的人觉得写出好句子很容易，毕竟格律一关有无数人迈不过去。

想要写出好东西，还得多看，多学，多思，多写。

所有的价值，都是在系统中存在的。

所有的艺术价值，都是在文化系统、意义系统、历史系统中存在的。

没有中华文化这个系统的存在，杜甫的诗歌单独拎出来，可能啥也不是。

没有“杜甫诗歌”这个意义系统存在，“两只黄鹂”单独拎出来，可能啥也不是。

就像没有文艺复兴这个话语体系的存在，蒙娜丽莎的微笑可能也是一文不值。

就像没有整个西方美术史作为背景，毕加索的作品可能一文不值。

又如没有钢琴的历史作为一个意义系统存在，李云迪嫖妓都上不了热搜，因为其钢琴才艺可能一文不值。

决定一件艺术作品的价值的，是整个系统（意义、话语、观念、历史系统），而不止是单个的艺术品本身。

单个的艺术作品，必须放在整个系统中去衡量，才能体现其价值。

所以，尽管唐宋以降，也有不少的诗词佳句，但是缺失了系统力量的支持，明清的诗词只能打酱油。

没有“杜甫诗歌”给“两只黄鹂”背书，一行白鹭也上不了青天。

反过来。

有了反本质主义思潮做背景，杜尚的小便壶贴个标签都能进艺术展览馆。

你试着把你的马桶拿到艺术展览馆去试试看，不被轰出来才怪。

所以你以为自己拿着两只黄鹂就能耀武扬威，实际上就可能跟拿了你的马桶去炫耀一样。

按例，推荐一下书，这次推荐贡布里希的书。