阿尼戈尼为何称为“最后”的写实巨匠？ 第1页

从艺术史的角度看，写实主义（realism）作为一种艺术运动，开始于十九世纪四十年代，大致终结于十九世纪八十年代。早期大佬是法国人库尔贝米勒，晚期成了旅欧美国人的领地，并深深扎根于美利坚，至今大量坚定粉丝、门徒和艺术家团体。以后逐渐演变出照相写实主义（photorealism）、超级写实主义（surrealism）和魔幻写实主义（magic realism）等新花样；还有冷战时期双方宣传阵营比较热衷的所谓社会写实主义（social realism，亦源自欧洲十九世纪中后期），以后演变为波普运动的一个支流。

后来的事情大家都知道了，印象主义不仅彻底改变了绘画的生命轨迹和生态环境，还改变了艺术江湖规则，所有老派新潮艺术运动都不再能够号令群雄裹挟大众，人类进入现代艺术乱世，各种标榜宣言追认的风格流派运动百十余种，大大丰富和强化了艺术的各种表达能力，并促进不同艺术界别和自然科学、社会科学的交流、碰撞与相互利用。

然而艺术的魅力恰在于，凡是真正立住过脚的风格流派运动，永远都不乏后人追慕模仿创新甚至传承。就肖像画而言，看看欧美澳三大洲的肖像画专项大奖的年度入选作品，就不难发现前辈艺术家的影子和当代艺术家的努力，无论风格、流派、画法、材质、造型、特技、构图、尺幅、用色、甚至人物选择都远比任何时代丰富多姿。

在这个背景下，没有画家自称或愿意被指一种历史风格的代言人、继承者，或者甚至还是「最后」的「巨匠」。当然也不大会以某种流派掘墓人自居了，一如当年库尔贝傲娇地放言。

回到皮耶罗阿尼戈尼（Pietro Annigoni，1910～1988，Italy）

阿氏第一次公开个展很早，但距写实主义退潮也有半个多世纪了。大多数比较长寿的画家都不会固定一种风格或是题材或是画法或是工具材料，成名较早者尤其如此。活了七十八岁，画了超过六十年的阿尼戈尼当然不会例外。不像当代一些画家热衷自我符号化，恨不得把一种样式画到人人厌烦没人想碰，然后自我标榜陶醉。

因此认识老派画家还是要仔细看画，大量看画，就像建筑师的东西一定要走进（不是走近）实物才能真正认识其奥妙一样，拍拍照片看看图纸是触动不了建筑神经的。只要不是只有一件传世作品，最好不要轻易给艺术家贴标签、封头衔。好在网上不难找到阿氏作品陈列，某种程度上可能比看原作还要真切。

感谢互联网和成像技术越来越好，可以让我们大饱眼福。

下面是阿尼戈尼与第一任太太及一双儿女的幸福生活。（摄于1955年。男主45岁，儿子Benedetto 16岁，女儿Maria 7岁）又十四年，太太病逝。再七年，六十六岁的画家迎娶陪伴近画室十年的模特妻子，直到生命尽头。

先瞧瞧画家画的家人肖像吧：

阿尼戈尼的城镇风景：

与夫人画像的背景大异其趣，浪漫主义情愫跃然画布：

画隐士呐喊荒野时候的神秘主义气息也很浓郁：

而底层民众生活场景无疑社会写实主义附体：

当然也少不了画画海边激浪：

甚至还为流浪汉画了超大肖像，只比伊丽莎白女王的画像小一点：

画家肯定喜欢自己的画室，尤其红袖添香那种：

偶尔会嚼几个零食：

画家晚年还画了大量生动的文学插图：

后人给画家贴的标签排的座次，一般和画画和画都没有太大关系。不过画家应该在有生之年看过不少古今绘画真迹，模仿谁借鉴谁应该也不会过太专一，何况还带过不少学生，总该有些独特的东西可以让晚辈看出来甚至传下去，但不会是画家排名。

在佛罗伦萨的画家博物馆（Museo Pietro Annigoni）可以看到很多原作。

另外，知乎收有画家的素描专辑，图片质量尚可：

伦敦国家肖像馆的网页上是这样介绍阿尼戈尼的：

Pietro Annigoni was an Italian portrait and fresco painter. He studied art at the Accademia di Belle Arti in Florence. An exhibition in 1950 at Wildenstein & Co., London, introduced Annigoni's work to the English public, with whom he remained popular. He based his style on Leonardo da Vinci and Titian, working in tempera and oil to simulate old-master oils, or pen-and-ink to imitate silverpoint.

部分参考资料：

1. The female portraits of Pietro Annigoni
2. National Portrait Galley
3. Pietro Annigoni