战争年代需要英雄，和平年代依然需要，你想要当个什么样的英雄？你又准备做些什么？ 第1页

“如果我们牺牲了，麻烦通过信告诉我的父母，我没有给他们丢脸。”

这是几个抗美援朝战士在执行任务时最后对班长刘祖良说的。

刘祖良老兵今年89岁，家住新疆建设兵团，那次特殊任务他需要带领一个班的兄弟去抢救被敌人围困的战友，并要守住阵地两天两夜。

面对比自己多几十倍多敌人，喝下壮行酒的他们，将要如何完成这项看似不可能完成的任务？

下面是他讲给我的发生在战场上的故事：

敌人的飞机又来了。

刺耳的呼啸声过后，铺天盖地的炮弹在这小小的山包上炸开了。

四月，正是树木生长的好时节，可弹片把树木的枝条都削去了，很多树只剩下一个黑乎乎的树桩子。

我们一行13人一字排开，在毫无遮掩的上坡路上加速前进。

1.

二十分钟前，山下坑道指挥所。

营长为我们备下了壮行酒。

“两小时内你们必须要赶到小无名高地上！”他下达了命令。

小无名山高地是在北朝鲜883.7高地延伸下来的一个小山包，不知道这个小山梁子到底叫什么，最后就取了个小无名高地。

883.7高地是敌人的重要屏障，他们共修了四个阵地，小无名山是其中一块。我们团2营一个班，头天晚上将小无名山给攻打下来了。

天一亮，敌机就反复轰炸，不到三个小时，抢下小无名山的志愿军就被压在坑道中，多人受重伤，坑道口也炸塌了。

我们第一个任务就是把他们救出来。

情况紧急，每一分钟都可能有人牺牲。

我们班12个人把酒一饮而尽，当着营长表决心：“坚决完成任务，向黄继光、董存瑞战斗英雄学习，不怕牺牲。轻伤不下火线，重伤不叫苦累，请首长放心！”

这是我们第一次执行任务前喝壮行酒，大家知道这意味着什么：我们可能再也回不来了。

没人退缩，也没人思考，时间太急了，上级给了任务，必须立刻执行。

我当时是第60军181师541团1营1连的一个班长，接受任务后，组织又派来一位作战经验丰富的老班长。

这样一来，我们班一共就有13个人，有两个还是上午刚刚来的新兵，一同向着小无名高地的方向前进。

我们赶到山脚下，担架队抬着两个负伤的同志从我们身边快速通过，一个满身都是血，已经认不出他的样子了，还有一个少了条腿，身上也受了重伤。

老班长对我们说：“不要难受，我们要为他们报仇。”

对，报仇！我们都相信老班长的话，但没想到老班长很快让我们都傻眼了。

2.

开始爬坡，只有13个人，也只能13个人，人太多，目标就太大。

整体看，小无名高地处于一个由三个支撑点组成的三角型阵地的最下端。

敌人能居高临下地俯瞰我们，但我们却看不见敌人。他们躲在坚固的掩体后面，举起机枪就能瞄准我们。

顾不了那么多了，我们13人一路队形，相互拉开两三米的距离，一心只想快点儿冲上去。

敌人很快发现我们，飞机马上来了，起飞、拉伸、俯冲、投弹，一系列动作又快又频繁。光秃秃的山头上顷刻下起了炮弹雨。

没地方躲避，也没有时间躲避，我们只想着拼命往上冲。

当我们全班快要冲到半山坡的时候，老班长的头上擦破了皮，负了点轻伤，只见他扶着头叫唤着：“副班长，我不行了，你把全班带上去吧。”

听老班长这一说，我心中很是紧张，但我只能克制着，命令全班：“同志们，我们一定要完成任务，冲上去”。

我们的老班长参加过抗日战争，也参加过解放战争，是久经考验的老兵，按理说他不应该这就下去呀，可他确实转身回去了

现在，我只能带领着剩下11个人往山顶上冲。

3.

天空“雨点子”的越来越密集，怪不得老班长也吓到了。天上的飞机、两边的大炮一直不停地扫射。

刚冲到半山腰，上坡的时候，每个人的动作都要快、就很累。

机枪手高全保是最累的，他的机枪本来就最重，还背了四个像转盘一样的弹盘，每个都有4、5公斤。

结果他都没有叫唤，一个河南新兵，叫赵小红的开始叫唤：“哎哟，班长我不行了。”

说完躺在地上不动了。

这个小伙子又会拉二胡又会唱戏，自从来了我们班，把气氛搞得活跃的不得了。

战争闲暇时光，战士们总想听听音乐，大家围坐着，我就会对他说：“二胡来一个。”

他总是欣然答应，痛快给大家来上一曲。

但是在战场上，他却是个胆小鬼，连长教导他：“你是新兵，先把自己保护好。”

于是赵小红总是一到战场就躲在战壕不出来，要不就蹲到一个弹坑里，两手傻傻抱着冲锋枪，吓得浑身发抖，一枪不敢开。

现在的情况紧急，容不得任何人退缩胆怯。

战场有战场的纪律，遇到投敌的、怕死的、畏首不前的，那对不起，我就是要枪毙你。

我严肃地对赵小红说：“你知道战场纪律么？”

他可怜兮兮看着我，说：“知道。”

我说：“只说你知道不行，要执行战场纪律。”

他听我这么一说，马上从地上爬起来，一口气跑到了山顶。

看着冲在前面的赵小红，我心想着这一战要打下来，肯定能治好他这个胆小的毛病。

4.

我们刚到山顶，敌人的大炮就开始猛烈轰炸。

我们赶快跳到战壕里卧倒。其实那个战壕已经快被敌人的飞机炸弹炸平了，有个山东小哥慌了，在战壕上面蹲着也不是站着也不是。

我抬头看见他傻愣着，一把把他抓下来，趴到战壕里面，这时，一发炮弹刚好落在他刚才站的位置。炮弹一爆炸，飞起来的泥土把我俩都埋了。

捡了条命的山东小哥说：“要不是你，我就没有命了。”

这个山东小哥叫邱少文，在这事之前，他平时执行任务的时候都有点不太听话，经常和我顶顶碰碰的，但这之后，我说什么他都直点头。

此时，敌机飞得很低，战壕都被掀起了一阵风，这是敌人的惯用手法，先用飞机轰炸，再发起进攻。

果然，不一会儿，我们听到炮弹的声音少了一点儿，快要停的时候，半山腰那里有枪响了。

战斗正式打响了。

小无名山阵地上面的敌人早已发现我们，特意等我们快冲到山顶开始阻击。

第一波进攻的敌人过来了，人不多，可能有十几个人，一个班的兵力。

我们看着敌人过来了，也往前面冲，敌人打枪我们也打枪。

我们的那个冲锋枪太好用了，是当时苏联造的最高级的枪，周围的炮弹皮、灰尘、沙子粘在里面没有关系，把枪弄起来拍打拍打，扳机还是很灵活。

一梭子是30发子弹，我们把两个梭子绑到一块儿，照着敌人就开始扫射，很快就把敌人打退了。

敌人退了之后，有两三个同志受了轻伤，我们也不敢待太长的时间，赶快撤了回来。

每次枪声停止，我都要开始清点人数，来回报数，都是11个人。

少了一个人？这个人哪里去了？

不行，说什么也要找到这个人。

我们又跑到山顶上刚刚打枪的地方，在敌人一个一米多深的炸弹坑里，发现赵小红在那里面坐着。

可是他的头却没有了，被炸弹硬生生削掉了，手里面还抱着他没开过的冲锋枪。这个爱音乐、拉二胡的新兵就这样没了。

但战场上的难过就是一瞬间的，时间到了下午四五点钟，我先要想法去救压在坑道里的战士。

5.

正在这时，敌人的第二次进攻来了。山上又下起了炮弹的“雨点子”。

为了躲避炮弹，我们只能跳来跳去。敌人的炮弹一落下来，我们就赶快跳到炸出来的炮弹坑里。

跳来跳去虽然很危险，但呆着不动死得更快。

飞机轰炸完，不一会儿，就听到半山传来敌人的枪声，应该还增加了兵力，有两个排的样子。

他们冲到小无名山阵地上方，在机枪工事上对我们进行了扫射，结果因为我们冲得太过勇猛，一下冲到敌人眼前，吓得敌人赶紧往工事下躲。

我们班里有个叫王辉成的，他实在太勇敢了，抬着冲锋枪冲上去就对准敌人扫射。

敌方机枪手吓得一缩，正准备后退时，王辉成猛一冲，上去就把机枪从敌人手上夺过来。

王辉成的英勇行为大大鼓舞了士气，我们很快打退了敌人的第二次进攻，开始准备上坑道救助伤员。

但那时候天还没有全黑，上面的敌人离我们那个坑道口就是不到40米的距离，他在上面我们在下面，随时随地都能观察到我们。

想要救出伤员，就必须裸露在敌人的枪口下，先把压在坑道口的土扒开。

我必须派出两个战士。

我看了一眼，下达命令说：“陈有名！张壁虎！你们两个人现在不管怎么样，先把坑道口的土扒开，扒开之后你们就完成任务了。”

这个任务很危险，他们两个毫不犹豫就答应了，一句废话没讲，提着冲锋枪走向坑道。

我们剩下的人在后面的战壕里掩护他们，但冲锋枪只能打50米到100米的距离，超出这个距离之后，我们不打了，只能听见敌人机枪的突突声。

过了十几分钟，我们在战壕里听着敌人的轻重机枪停了，就想着是不是挖开了。

我们正准备冲，结果一露出头，敌人又开始打了。我心里想，完了。

果然，坑道还没有弄开，他们就牺牲在那个坑道口。敌人看到坑道口的人不动了，才停止了打枪。

任务还要执行，但现在行动就是送死。

终于等到天黑下后，我们悄悄来到坑道口，两个牺牲的兄弟就趴在那里，血早已流干了。

6.

来不及伤心，把他们移开后我们继续接着刨坑道。不敢发出大声响，大家也是用手刨，手都出血了。

刨开后，发现里面有9个同志，一个排长、一个卫生员的伤相对轻一点儿，还可以走。

还有7个人不能动了，只是还有口气，我们再晚来一会儿，他们的情况就难说了。

坑道里两个负轻伤的同志，把机枪架在坑道口跟前一直打，这样才把夺过来的阵地守到我们来，没让敌人给夺回去。

第一个救援任务完成了，牺牲了我三个兄弟。

第二个任务是守住小无名山阵地两天两夜，剩下的兄弟也不知道谁能活。

阵地第一天的夜晚格外的长。

我们剩下的9人已经有4个受了轻伤，在三面都是敌人的情况下，守住阵地的任务很艰巨。

“大家都做好思想准备，有什么话讲，有什么要求都提出来。”我平时也不怎么会说话，想让大家有什么想说的就说吧，明天我们可能都要牺牲在这里。

“希望活着的给我们家人通个信说一声，叫他们放心，我们没有给家里的父母亲丢脸。”这是当晚他们提出的唯一要求。

我们都是十八九岁的小伙子，我是班长，不能表现出太担忧的样子，一整个晚上大家都互相壮胆子。

我们班的兄弟都觉得当兵很光荣，哪怕是牺牲了也会觉得很光荣。

大家各自想着家中的父母，度过了漫长的一夜。

7.

天亮了，敌人一阵炮轰之后，我们从坑道出来迎战。

这次敌人大概派出了两个连队，一个连队最少都有一两百个人，几乎等于一个营的兵力。

他们的炮火猛烈，冲起了滚滚浓烟和尘土，像飓风一样从我们眼前刮过。

我们一共9个人，4个人都带着不同程度的伤，我也负伤了，小腿被弹片刮到。

周有幸，先是腿受伤后来是胸部受伤，伤势比较严重。阵地上很紧张，有人打枪也要有人在下面装子弹，把手榴弹揭口，准备再次进攻。

我给他包扎好身体，想让他在阵地下面做点其他的事儿，但他坚决不下去 。

反正我们都抱着必死之心，每个人都勇敢到了疯狂的程度。中午12点的时候，我们9个人第一次把敌人打退了。

又有3个人负伤，陈建华最严重，已经不能动了，还有两个人的腰上、左背上负伤了，他们只是包扎一下，忍着疼痛坚持战斗，怎么也不下火线。

下午两点多的时候，敌人第二次进攻来了，飞机大炮先来一轮轰炸扫射。

每一次炮击，都是一声发射的闷响，紧跟着一声震耳欲聋的爆炸，在山坡上留下一个深弹坑，和一团热气球般的黑云。

陈建华刚刚负了伤，忍着疼痛不做声，还在勇敢战斗，被敌人的迫击炮打中牺牲了，我们刚把他背到战壕，担架队还没有把他背下去，敌人的炮弹又开始打啊。

周有幸也没有及时躲避，被敌人的炮击中了，他牺牲的太惨了，炸的身体四分五裂，都没有一个全尸

有两个新兵天上午才来我们班，下午就要参加战斗。

他们都姓孙，一个叫孙家常，另一个我没就记住他的名字，就叫他小孙吧。

小孙在敌人第一次进攻时就负伤了，包扎了一下。第二次进攻的时候，又负伤了，刚刚包扎完，仓促得很，炮就来了。

又牺牲了三个同志，我的心里太难受，一心只想给他们报仇。作为班长，我只能冲在最前面，高喊：“同志们，给我狠狠地打呀！”

我们冲的时候，都是从敌人的尸体上踏过去，把敌人的尸体摞起来、搬起来做工事，用敌人的尸体掩护、挡子弹。

两边树的树枝都打光了，全部没有树叶，树枝子上面都挂着敌人的衣服和肉丝。

那个场景我再也不愿意回想，太残忍了。

8.

敌人的每次进攻都特别激烈，根本没有什么喘息的机会。下午4点多钟，敌人又发起了第三次进攻。

我们只剩下6个人了，大家都带着不同程度的伤，忍着疼痛继续战斗。

敌人在离坑道20米、30多米的地方架起了轻重机枪瞄准我们，四下无处躲避，我们只能在露天的战壕里暂时躲避，右侧前方就正对着敌人的机枪。

没有地方掩护，我们就不躲避，我们直接往前冲！

机枪手高保全的机枪太重太沉，顾不上瞄准敌人，也换上了和我们一样的冲锋枪准备冲刺。

我们6人人分为两组，我和王辉成冲在最前面，后边儿各带两个人，准备和敌人拼了。

什么也顾不得想，只能听到对面的子弹哒哒哒地响，两边也是嗖嗖嗖的声音，也不知道是从多少敌人的尸体上踩了过去。

我们迎着敌人反冲上去，边走边扫射，转眼把大部分敌人都打死打伤。

不知过了多久，敌人的尸体被我们堆成了小山。

这一天，我们把敌人打退了三次，消耗了敌人的大部分力量，他们停止了进攻。

我环顾四周，开始点名，最后就剩下我、王辉成、邱少文和受重伤的新兵孙家常四个人。

又牺牲了两个同志，他们都被被敌人的轻重机枪打死了，连尸体都没有找到。

一个叫叶祖华，他是山西的，早就负了伤，但怎么也不肯下阵地。

机枪手高保全也牺牲了。

他身体棒，班里面他个子最高，大概一米七、一米八的个头，力气最大，所以能抗最重的机枪。

挖坑道的时候，他是抡大锤的，这个活儿是最耗力气的。朝鲜冬天冷得要命，可他无论什么时候都是那么有劲儿，干活也利索。

孙家常负了重伤，他的肚子他的腿都被炸成了一团肉，我们只能是帮他简单包扎一下，背到战壕的地方，但是后来他的伤太严重了，担架队还没把他抬下山，走到半路上就牺牲了。

两个新兵小孙都牺牲了，来的时候还是那么活泼可爱、生龙活虎的小伙子，转眼间人就不在了。

想想我都还没机会认识他们，我的心到现在还难受。

8.

我们最后活下来的3个相互看看，全身都是黑呼呼的，身上血淋淋的，衣服早就被炸弹皮划的破破烂烂，我只看到他们的眼珠子在转。

三个人都累的没有办法，没有水喝，嗓子干的都冒火了，我们只好用自己的尿把嘴皮子抹一抹，嘴裂开了，火辣辣的疼。

直到天黑，接应我们的同志才上来了，打扫战场后，天已经亮了，我们3个人带着收缴的机关枪、半自动步枪和其他战利品下山了。

走到半路上的一个河边，我们3个人都喝足了冷水，才发现两天没有吃东西，实在没有力气了，走不动了。

真是有意思，打的时候都忘记了吃饭，想不起喝水，好像只要听到敌人的枪响，似乎这些都不重要了。

坐在河边实在爬不起来，我们只能对着河里放枪，用枪声来刺激刺激自己的神经，站起来继续走。

其实我们应该高兴，我们完成了领导交给我们的任务，这是一个士兵至高的荣耀。

但是一想到牺牲的9个兄弟，没有一个人高兴得起来。

我们仨人相互搀扶着，就这样走走停停，从前线到驻地大概5、6公里的路程，我们走了大半天才到。

回到连队，连长指导员开大会表扬我们，还给我个人记了二等功。

我没要这个二等功，只要了个三等功。为什么呢？

因为二等功的要回国到处演讲，我不想演讲，我只是想参加下次战斗。

就是现在想来，我也不后悔当初的这个决定。

小无名山战役已经快接近抗美援朝的尾声了，这场小战役属于1953年夏季反击战中著名的方形山战役。

方形山战役为停战协定而打的，就是要让美国人彻底停火停战，心服口服。

我们第60军这一仗打的真漂亮，缴获了好多物资啊，光是那些个军毯子、黄大衣、电线都拉了好多辆汽车。

1953年之后，抗美援朝老兵回国以后，该提干就提干，该复员就复员，该转业就转业。

我提干了，升为排长，邱少文复员回山东老家了，王辉成调到炮兵团去了。

那个年代没有通讯方式，也没机会好好照张相，我再也没有和他们见面，想联系也联系不上人，不知道他们现在在哪里了。

一开始带领我们的老班长。因为他负了轻伤就下火线，听说被处分了。我和他也没能再见面了。

如果他们3个都还活着，那和我一样也是八九十岁的老人了。是呀，只有我留在小无名山上的9个兄弟，他们不会老，永远只有十八、九岁。

我只要一想起他们年轻的脸，我就很难受，我很想念他们。

写完刘祖良老兵的故事，我就在想：什么是真正的英雄？

是危难时刻的挺身而出，是平常日子里的鞠躬尽瘁，是一个普通人拥有一颗伟大的心。

正是战争年代无数先烈们，在缅甸野人山用白骨铺成路标、在朝鲜一身单衣去爬冰卧雪、在中苏边境上用肉身抵抗坦克，在青藏高原上雪夜奔袭，在老山猫耳洞里赤裸坚守，才有了如今岁月静好。

享受着战争红利的我们，虽然不需要再去做舍身取义的英雄，但我们可以做到不遗忘英雄。

健在的参战老兵们，从抗日战争到离我们最近的越战，年纪大的一百多岁，年纪小的也五十多岁，身体、心灵都受到过战争的残酷摧残，很多还一直处在贫困之中。他们不仅需要国家层面荣誉的致敬，也需要每一个民众的认可和敬意。

还有数十万遗留在海外的烈士遗骸，他们的后人在还苦等着他们回家。青山处处埋忠骨，但每一个烈士的亲人都想清明节祭拜时，有一个可以下跪的地方。

除此之外，英雄的精神需要一代代传承，那他们的真实故事就需要更多人知晓。这些年我采访了上千位战争亲历者，写了数百万字战争报道，就是希望更多读者能看到战争的残酷，能铭记英雄精神，守护来之不易的和平。

我的公众号【真实战争故事】里面，记录了各个历史时期的真实战争故事，大家可前往观看。

感谢尹老先生邀请。荣幸万分。

首先，以这么一个视频来作为我的回答的开始吧，真正的战争是什么样的？真正的炮击是什么样的？

这段视频是半个月前纳卡地区亚美尼亚军队遭到炮击时的视频。我们普通人可能理解不了战场的恐怖，但你听那弹片纷飞的尖叫声，那重磅炮弹从头顶飞过的呼啸声，看那硝烟弥漫的绝望感，请体会开头那士兵惊恐的眼神。当这一切发生在你面前是，谁能不害怕，谁能不恐惧，谁能不颤抖？

而这，就是70年前，朝鲜战场上志愿军战士面临的最常见的场景。而且，以片中炮弹爆炸的威力来看，可能也就在122毫米的水平，要知道，朝鲜战场上，美帝的105炮是基本配置，师一级150，集团军一级203毫米的重型榴弹炮，炮弹是敞开了打，那种爆炸威力，数倍于上面视频里的场景。

就是在这种情况下，百万尹老先生这样的志愿军战士，在缺粮少弹的情况下，硬是同联合国军打了3年，把敌人死死堵在三八线上。鄙人研究战史20余年，我可以很确定的说，没有当年那场战争，你我很可能都要经历今天纳卡地区这一幕幕，有谁能阻止美帝把战火烧过鸭绿江？要知道麦克阿瑟可是第一时间要向我们丢原子弹的人啊，所谓将在外，谁能保证他不利令智昏，直接打入东北？

最近看了央视的一系列纪录片，从描写铁原阻击战的《铁在烧》，到系统回顾抗美援朝历史的《抗美援朝保家卫国》，还有《为了和平》，真是感慨万千，尤其是《铁在烧》，5集的内容，真是看一集，哭一集，让我这个钢铁直男每每潸然泪下。更加深感尹老先生等老一辈无产阶级战士的伟大。

回到问题上，在这用烈士们的鲜血换来的和平下，我们这一代人要怎么做“英雄”？鄙人认为，唯有在各自的岗位上努力工作，建设好自己的小家，为祖国这个大家提供稳定的基础。同时，鄙人早年在海外游历的经历，让我更感外面世界之残酷，偏见之深，我还能做的，就是在推上努力宣传，让更多的人去投票给美帝特朗普总统！我坚信，唯有这样，才能更快的瓦解美国的基础。是之谓：国之将灭，必有妖！美帝价值观的瓦解，带来的必将是其全球霸权体系的瓦解，我们志愿军战士苦苦奋战，等待了70年，就在等这个机会。向志愿军战士们致敬，向尹老先生致敬，同时也向大统领“川建国同志”致敬！

我有一次带领我的连队，执行一项确有一定危险性的任务。当时指导员不在，我按照惯例需要进行战前动员。

值班排长整理好队伍，我往队伍前一站，因为事前任务已经部署好了，所以也就简单进行一下鼓动，没打算讲多久。这时候一个平时比较屌的兵说话了，他说，“连长我们走吧，我们不怕。”

所以那次战前动员是我做的最短的一次，我就说了一个字，“走”。

事实上这种屌兵不少，每个连队总有两三个，平时吊儿郎当没个正经，小错不断大错不犯，也不大认可平时你讲的那一套。搞思想政治教育能溜就溜，搞训练也水，干活爱溜边偷懒，还爱说怪话，少不了阴阳怪气的。

但是说实在话，可能是我见识太少，关键时候掉链子的兵，到现在我也没见过。

当任务比较无聊的时候，当然有埋头默默干活的，也有偷奸耍滑的，也有这种说怪话发牢骚反正就是跟你不对付的。可是军队就是军队，理解要执行不理解也要执行，你以为我连长我就不烦这些破事儿啊？

整理内务打扫卫生，建设营区修理地球，来回折腾不明所以，维护装备牙刷刷地，其实我更烦，烦透了。大家郁闷，无聊，没劲，我除了郁闷无聊没劲，还得面对大家的怒火，还得完成任务。

连长那400块一个月的职务费你以为领得那么轻松？

我其实非常非常盼望着给我来一场血与火的洗礼。

十年磨一剑，霜刃未曾试。岂止是十年，从当兵做起，从考军校开始，一点一滴都是为了血与火而打磨的。操枪弄炮，学习文化知识，研究战例，死记硬背军兵种知识，在岁数比我还大好几倍的地图上东画西画，学着做各种计划文书，学着参与指挥作业，一路走下来才能拿到毕业证下部队。

这才是开始。

到部队当排长，突然发现自己求毛都不会，从头学起。军校教的那叫基础素质培养，具体干活从头来过。先是实习见习，然后当排长，稍微老一点的兵都能给你上一课。你得老老实实把你天之骄子大学生那点脾气收起来，跟这些人学习，怎么带兵，怎么指挥，怎么去揣摩他们心思，怎么跟他们成为肝胆相照的战友。

完了你才能开始学着当一个指挥官。

一个指挥官，你得上知天文下知地理，中间懂得人心。所谓天时地利人和，作战胜利的基本条件，一样都不能少。指挥流程你要烂熟于心，指挥程序你要倒背如流，指挥技能你要随手拈来，士气后勤武器装备，每一样你都要熟悉到不能再熟悉。

最后党和国家才会把这百十号人交给你。

这是人民的子弟，来自于这个国家的统治阶级工农联盟，每一个都是宝贝疙瘩，如无必要，不得牺牲。他们是儿子女儿，是兄弟姐妹，是父亲母亲，是这个国家的主人，不是可以牺牲的工具人。你要对他们的生命负责，你的一个决定可能就会导致他们白白送命。我无数次安慰自己，尽人事听天命，把自己该做好的事情做到最好，如果还是要牺牲，那也只好这样了，如此方能面对这种压力。

这可远不止十年磨一剑。

然而试不试一下霜刃，那不是你能决定的。

你明知自己是一件利器，你有十足的把握把任何敌人按进地狱去，让他们后悔从娘胎里生出来，饱含着悔恨和对你彻骨的恐惧死去。

你非常清楚自己准备好了，血与火都不在话下，你早已云淡风轻。死亡不过是一种可能性而已，只要还没有到来，你就不需要考虑这种小事情。

你完全信心十足，长年的准备与磨砺，战友们推心置腹、肝胆相照，国家强大而团结，这一切给了你无穷的信心。

然而你只能呆着，没有仗给你打。

直到退役，你都没有手刃过任何敌人。他们不知道为什么就是不肯冒头跑出来，你捏着满手的老茧，硬是找不到这浑身力气朝哪儿使。

我当然知道对于国家来说，宁可备而不战，不可战而不备，没有仗给军人打，对于国家和人民来说是好事情，再没有什么比安居乐业更好了。

然而对个人来说，这不能不说悲凉。这代表着一个军人不得不面对的一种可能性，你十几年的专心致志，很可能只是个笑话。

退役后我背着一个军绿色的巨大背囊站在高铁站外面，不由得悲从中来。人流在你面前来来回回，初夏的艳阳把地面附近的灰尘照出一片朦胧，长久以来这滚滚红尘跟我都没有什么太大关系，我的青春，我人生中只有一次的美好年华，我最精锐的锐气，都扔在边防上，扔在军营里了。

我当然也喊过“若有战，召必回”，但是我内心里务必清楚那只是一句口号而已。有的是比你状态更好的人，有的是比你年轻比你能打能扛的人，他们都不一定有机会更何况你呢？你现在满身疲惫跟这站前广场上每一个油腻中年人没有任何区别，工作成绩不突出军事技能不突出偏偏椎间盘突出，常年高强度训练常态化加班日常性熬夜，膝盖腰椎颈椎一个比一个糟糕。说实话，你现在跟个咣当咣当响的破车有什么区别，理论上确实还能跑，不过要是有更好的选择，谁要你呢？

那一刻我明白了那些屌兵们在想什么了。

好男儿谁会怕血与火？

好男儿只怕无穷无尽的消磨。在日复一日中，在年复一年中，在秒针滴滴答答中，你的青春，过去了。

再没有站岗放哨了，再没有枕戈待旦了，再没有晓行夜宿了，再没有“明月皎皎照我床，星汉西柳夜未央”，再没有“车辚辚马潇潇，行人弓箭各在腰”，再也不会有血与火了。

你只有“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰”。

要不是想着要回家见父母，我都不知道自己怎么回到家里去的。不过回家以后我第二天就一个人跑回了远在深山里的老家，我出生长大的地方。四川山里苗木茂盛，低矮的吊脚楼眼看着都要被杂草灌木给淹没了，我抡起开山刀砍了一下午才勉强出来个轮廓。那天晚上我烧了一大锅热水来烫脚，滚烫的水烫得人浑身都在发热发痒，忍不住的伸懒腰。我结结实实的伸了个懒腰，从头到脚的骨头骨节都在噼里啪啦的响，老腰更是爆发出一声惊天动地的炸响，我还以为它要断了呢。浑身舒坦的我以一种非常不雅观的姿势摊在家里的老木头椅子上面，山区老木头房子散发出淡淡的霉味，年久失修的木头墙壁裂开了东一道细一道的缝，灯光照在发黑的墙壁上好像永远照不透黑暗。我在这里出生，长大，参军，现在终于回来了。

屋子外面生命力顽强到让人吃惊的藤三七，居然从墙壁的缝里长到屋子里来了，让人看了哑然失笑。

我就是在那一刻释然的。

像我这样默默的工作着、生活着、隐忍着、积蓄着的人，还比比皆是，我只是最普通的一个而已。整个国家都是这样的人，哪有那么多的血与火生与死钢铁与炸药牺牲与荣耀？大家无非都是沉默着耕耘，沉默着准备，沉默着度过平凡的每一天，于是血与火的炸响才显得弥足珍贵。

我们就这样静悄悄的改变着一切。

在这个平凡的岁月里，你我都是英雄。

祖辈解决挨打的问题，父辈解决挨穷的问题，我辈解决挨骂的问题。

战争从未停止，只是变换形态。

自清法战争以来，中华半岛彻底丧失中南半岛、台湾、琉球、朝鲜半岛的弧形地缘安全屏障。

新中国成立后，先后通过抗美援朝、对印自卫反击战、珍宝岛自卫反击战、对越自卫反击战，这四场对外战争，先后确立朝鲜半岛、中印边境、中苏边境、中南半岛的东北西南四个方向上的新中国地缘安全缓冲线。

抗美援朝的巨大胜利，和19万志愿军阵亡将士的英灵，为新中国赢得了苏联156个大项目的技术援助，是后续工业化的坚实基础。

对印自卫反击战的胜利，有力遏制了印度对西藏全境和克什米尔全境的吞并企图。在轻步兵徒步翻越高原，长达数千里后勤补给线的恶劣条件下，对印度数百里补给线的以逸待劳军队，实施了永载史册的一边倒打击。这场战争不但改变了印度的工业化路径，更让新中国守住了地缘有利的边境。没有阿克赛钦，就没有如今的西线突围隐藏主线。

珍宝岛自卫反击战的胜利，和中苏边境百万陈兵大对峙，使得新中国结束第一次韬光养晦。此前苏联工业化援助项目的提前撤出，和新中国提前遭遇朝鲜此后面临的经济困境。新中国在经济危机中，探索出乡土社会的解决方案，知青上山下乡，也就是用小农经济缓冲工业化进程受挫带来的发展困境。前有农村包围城市，后有包产到户和乡镇企业，承上启下，反复证明了，农民是新中国发展的根基力量。

对越自卫反击战的胜利，是新中国对第一次反霸权战争（西方视角称为冷战）的贡献。遏制了苏联代理人越南，在中南半岛对周边国家的蚕食行为，确保了中南半岛此后长期的稳定格局。在轮战的严厉惩戒下，接受大量苏联援助的越南，成了苏联霸权的出血口。此战是继抗美援朝后，越战失利的美国，再一次不得不接受对新中国国家意志的尊重，也为第二次韬光养晦奠定基础。

四场对外战争，都是军改前的低技术条件下的陆地战争，是轻步兵和炮兵为核心的战场实践。

军改后，伴随着中国经济的腾飞和工业实力的增强，中国军工飞跃发展。近二十年，我们初步建成了一支世界唯二拥有现役五代机，和世界唯三拥有大规模轰炸机的空军，初步建成了一支全球唯二具备真正意义的深蓝海军（两个能达到美军航母战斗群配舰数量的编队），建成了世界唯一一支具备全套适应高原作战需求的合成陆军，建成了具备第二岛链内区域拒止反介入能力的火箭军，建成了与美国GPS等量齐观的北斗导航系统，初步建成了从黄海、东海到南海的三位一体反潜线列阵，初步建成了光学卫星系统，等等。

即便在上述各项尚未初步完型的2016年，我火箭军和海军三大舰队就在南海与美国两个航母战斗群进行大对峙，最终成功守卫通过基建战略达成的南海目标：以南海突围台海。

2017年，当瓜达尔港正式开航。从新疆喀什出发，只需途径巴基斯坦即可绕过马六甲，对岸直达中东与非洲。让印度的安达曼群岛失去了军控马六甲西线大门的战略价值。中国的这一地缘战略主线开通，以突围马六甲的方式，一举突围了美日澳印的所谓对华菱形包围圈。

至此，中华半岛百年突围的大体格局业已呈现：西线由一国，直达中东和非洲，突围马六甲困局；东线以南海为基，团结东盟，突围岛链封锁。

于是，中国实质突围岛链后的日本，便从美国岛链锁华核心变成美国的睾丸。

于是，中国具备区域拒止反介入和南海为基能力后的台湾地区，便从美国遏华的缓冲区变成美国遏华的炮灰区。

我爷爷曾是新四军的一员，抗战时主要负责征粮，建国前后参与华东军区海军的组建。

我父亲曾是振华港机的一名高工，后自主创业。和创业团队一起成功研发出全球领先的超大件精密对接设备，属于出口限制的技术产品。产品有幸服务核电站、港珠澳大桥，以及航母建造等等。

我自己则是一名提前退休的建筑师，拉胯的利用带娃和理财的间隙，搞搞嘴炮键政。开始尝试对军工文明舆论核武即歧视理论的发现，做些边缘的科普工作。

至于要当个什么样的英雄？我们家没一人能和英雄这词搭上边。我爷爷那辈的英雄，要么战死沙场，要么建功立业。我父亲那辈的英雄，要么改革献政，要么海外开拓。我这一辈的英雄，要么企业上市，要么科研突破。

我们这些平凡人，只要安心做好各自心目中那些英雄们的助手或拉拉队，就很有幸了。

好好活着，一起见证这什么都可能发生的时代。