地球上的动物，有没有可能长到比10个哥斯拉都要巨大的程度，如果没有，是哪几个方面的原因呢？ 第1页

你日常看到的动物（包括人）的身体构造不适合长得超巨大，最基本的障碍是“等比例放大让身高变成10倍的时候，体积变成1000倍、重量变成1000倍，而横截面的面积只变成了100倍，受力严重恶化”，哥斯拉、奥特曼、奥特曼打的各种巨型怪兽的身体构造在现实中都是不合理的。

• 初代哥斯拉设定身高50米、体重2万吨。历代哥斯拉最大的设定是身高312米、体重数十万吨（语焉不详）。柳田理科雄在《空想科学读本》第一部第一章里讨论了这个问题：按照身体密度接近水来估计，身高50米的哥斯拉的体重应该接近510吨，而不是2万吨。哥斯拉设定得太重了，水的浮力对这样超绝密度的生物来说几乎没有意义，这种生物刚一出生就面临体重将自己压死的囧境。
• 核能驱动的生物可以存在，地球上有辐射合成生物^[1]，但靠这样的细胞器驱动的动物不会长成哥斯拉的样子。

海洋动物也不能像一些人以为的那样“靠浮力”无限制地增大，蓝鲸的能量平衡和循环系统已经趋于极限。流体力学模型表明，蓝鲸代谢和能量平衡允许的最大体长为33米^[2]。

但是，地球上存在适合变得特别巨大的生物构造：某些真菌的菌丝和某些植物的地下茎·根系。

• 美国俄勒冈的一片巨型蜜环菌占地9.1平方千米，总体重估计有35000吨，是一个整体^[3]，这是真正能达到特摄片怪兽的设定规模的生物。
• 你按照柳田理科雄估计的哥斯拉体重约510吨来看，上面这家伙已经有哥斯拉的68.6倍重了。
• 地中海的大洋海神草总体占地38000平方千米（叶片丛的分布相当稀疏，连绵的构造一般长轴10千米级，最大规模的约15千米），似乎是若干个克隆群体^[4]，约有一亿丛叶片，大量叶片测得年龄约10万岁。其总体重还没有估计过。

地球上的动物可以采用和真菌·植物相似的身体构造，例如扁盘动物门的动物（丝盘虫）没有任何器官、全身由6种细胞有规律地“复制粘贴”构成。

蜜环菌从菌丝触及的植物体内吸取养分，亦可分解植物的尸体。虽然蜜环菌能帮植物运输一些物质，但其行为还是经常造成植物死亡。一片蜜环菌可以连续数千年徘徊在一片森林下方。这是动物也可以采用的生活方式。

现实中色藻界的眼虫等生物在能进行光合作用的同时还能移动，软体动物门的绿叶海天牛可以取得食物里的叶绿体并自己使用来进行光合作用，说明让动物像植物那样进行光合作用也不会有什么严重的障碍。

上述分形构造很擅长散热、很擅长与外界进行气体交换、很擅长借助外物支撑自己，单位体积的重量很轻，可以绕过平常幻想的巨型生物面临的各种障碍。如果采用光合作用，这种动物就更不用管什么氧气含量了——愿意的话还可以自行将大气氧含量堆得更高。

因此，地球上的动物完全有可能长到“总体积/体重/身长比10个哥斯拉还要大”的程度，只是形象会和哥斯拉截然不同。

采用真菌或植物克隆群体那样的构造的动物不会积极地活动，但它们可能在远古时代跟随植物覆盖地表或是代替植物和色藻覆盖地表，可以自己产生或和共生的原核生物·真菌一起产生多种致命毒素（实际上，地球大气里的氧气本来是蓝菌排放的有害废气，你可以换一种气体来排），来完全堵死陆生脊椎动物出现的可能性。这样就没有任何人类国家会存在了——你愿意的话就能将这等同于“可以毁灭所有的国家”。

能不能再给力一点？

人类的实验证明，地球型生物的细胞可以发射激光^[5]。

海绵证明，地球型生物可以制造生物硅作为光纤。

多种细菌和秀丽隐杆线虫证明，体积较小的地球型生物可以耐受40万g的加速度。

你那覆盖大地和浅海的巨型动物可以缓慢但不可阻挡地制造一群巨型生物激光炮，用激光推动以坚硬的反光外壳覆盖的一大堆孢子（还有不特定数量的共生生物），射上太空，射向其它行星。

在进入目标行星的大气层后，孢子可以被生物化学反应抛射出去，像摔回地球的秀丽隐杆线虫那样减速到零并生还。

在孢子着陆之前，根据外壳残余的质量和速度，从天而降的外壳（不特定多数个）可以给目标天体上的原住生物带来灭顶之灾，然后先前散布的孢子和共生生物就可以尝试在那里建立新的生态系——当然，可能要和残存的原住生物近身肉搏。为此，不同物种的共生生物可以有各种特化的身体能力、化学战力、真社会性等等，并在目标天体上快速演化，搞得一个比一个吓人。

这种打击手段如果现在从天而降，完全有可能消灭地球上现存的所有国家。

参考

1. ^ 有没有核能生物？ - 赵泠的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/427568623/answer/1546146875
2. ^ https://dx.doi.org/10.1371%2Fjournal.pone.0044854
3. ^ https://www.fs.usda.gov/Internet/FSE_DOCUMENTS/fsbdev3_033146.pdf
4. ^ https://doi.org/10.1016%2FS0141-1136%2897%2900023-8
5. ^ https://www.nature.com/news/2011/110612/full/news.2011.365.html