(轻微剧透,谨慎阅读)
严格地说,《兔子暴力》作为一部处女作,它并不是非常完美。但是我挺喜欢这个导演的,申瑜。
我平时看片子的时候,除了享受作品之外,还会有两个下意识。
一个下意识是留意导演的创作手法。这个就是影评人常写的一些方向,最基本的就是视听语言,然后是影片结构、叙事风格、段落节奏等等。
从这些方面来说,申瑜作为青葱系的优秀导演,是有非常独到的地方的。
比如说像我个人最喜欢的是她对于车辆行驶部分的处理。
她在拍车子行驶的时候,拍的不是路,也不是车,而是「流逝」。
总的来说,她是用了一种比较写意的方法,把车辆的行驶和车上的人的心境做了一个很好的结合的。开头一处,结尾一处,中间两处,至少有四个段落的行驶的拍摄,都是如此。没有看过片子的朋友可以专门留意一下。
这个拍法,阿巴斯在《如沐爱河》和滨口龙介在《夜以继日》中还有《伯德小姐》中,都有相似的处理。虽然《兔子暴力》的影片气质与它们完全不同,但是基本逻辑是相似的——
都是为了把人们对于时间的感受提纯。
仅从这一点来说,大家也能看到,申瑜是一个审美挺不错的导演。她有非常细腻的女性意识和创作姿态,影片的社会性也非常强。
她以一个小女孩的视角切入了故事,小女孩心智不成熟,所以故事性反而因此得到了比较强戏剧性的建立,这也是我想重点阐述的地方,那就是我看电影时候的另一个下意识:
人物是如何呈现的。
我读过一篇格兰维尔·巴克关于戏剧的文章。在那篇文章里,他说表演是演员与角色相一致的神秘过程。
我非常喜欢他的这个表述。
因为我们所讨论的方法,总是后置的。而实际的创作,是前置的,这种前置创作里,不可避免包含着神秘的色彩。
比方说我们在看电影的时候,尤其是看到好戏的时候,会有一个相似的感觉。那就是你是分不清演员和角色的。
你分不清他们,但你就是相信这个角色,就是喜欢。
那这就实现了格兰维尔所说的这个「神秘的一致」。
《兔子暴力》中,李庚希基本上达到了要求。她把女儿水清这个角色塑造得很生动。
这种生动具体来说是两个方面:
1、水清自己的人格关键词很清晰。早熟。心灵缺失。
关于水清的早熟,其实李庚希没有太多的塑造在里面,但是她有一个先天的优势,那就是,她确实有一双早熟的眼睛。
在她的眼睛里,你看到的一切情绪,都有一层薄雾般的孤注一掷。你看见她你会觉得她是个非常聪明,非常懂人情世故,非常理智的姑娘。
她的这个特点对于角色的贴合在于,水清的母亲曲婷从小离开了水清, 从小她就是在一个生存空间很挤压的环境下成长的,所以她有理由聪明、理智、懂得人情世故,甚至漠然。这些都是合理的。
2、水清与母亲曲婷的关系很清晰。恋爱关系。
我记得《小欢喜》里面,李庚希跟我女神陶虹演的也是一对母女。因为在那个故事里,父母也是离异的,所以陶虹说她们应该照着一种恋爱关系去演,因为她们之间会有一种占有欲和依赖性,这种占有欲和依赖性,是与爱情非常相似的。
《兔子暴力》曲婷跟水清的父亲也离异,所以大概是因为这个原因,李庚希也采取相似的创作方法——李庚希看着万茜的时候,总是有一种含情脉脉的感情在里面。有一种对于恋人的爱与欣赏。
从我自己的表演认知来说,这个大方向也没有问题,是可以按照一种恋爱关系去演的,但是细节是有待推敲。
是这样的,所有的爱情关系呢,它的本质其实不是我喜欢你,你喜欢我。不是这么简单的。那是朋友关系。
爱情关系的本质是:「你到底喜不喜欢我?你到底有多喜欢我?」。
它是永恒的疑问句。
换句话说,爱情关系的本质就是一定要演「拉扯」。你们可以拿我这个理论,去套任何一个片子进行验证啊,一定是这样的。
这种拉扯,在越畸形的关系中,越极端。
所以这就是李庚希在处理这个问题上的瑕疵。她还是演得温柔和稚嫩了一些。
但总的来说还不错,可塑性基本上是同龄小花中最强的。
但不论是早熟还是稚嫩,当我们站在影片外观看影片里的水清时候,都会涌起一种不适的心疼。
因为我们会在这个女孩身上,看到这个社会的伤口。
她的母亲抛弃了她,随后又照拂了她,紧接着也毁灭了她。她只是一个年轻的,少不经事的小小生命。她才十几岁,她还完全不理解什么叫做「关于人生的选择」,然后就因为对于母爱的上瘾,跳进了一个无限坠落的悬崖中。
杀人偿命,她所得到的一切惩罚都是应该的。
但是,
总是好像这个杀人犯,她也是一个被害者。
她的命运,灰暗得比其他人的,更加显脏。
我不知道是不是因为这样的原因,所以导演还是选择了以水清的视角和行动线索去进行影片的摄制。
包括到最后关于犯罪的呈现,也有非常的强烈的浪漫化处理——
为了帮助困境中的母亲,水清最终害死了自己的同学。
一切全部都是她做的。
事实真的是这样吗?
在影片中,水清对母亲说,「如果这件事情被人发现了,你就说都是我做的。」她的这句交代,与现在影片中对于犯罪部分的呈现是完全一致的。
母亲曲婷在这个事件中似乎只是一个简单的帮凶。
我不认为这是真相。
我认为这是水清希望人们看到的真相,是她的经过了变形的记忆和处理,也是一个早已破碎低幼小心灵内心深处的自我欺骗。
她对于母亲的爱与渴望太畸形了。畸形到她可以为此去背叛所有人,包括她自己。
我看完最大的感受并非批判,也不同情,只是无力。深深的无力。
一时间,我搞不清楚,命运对于很多人(包括故事中的被害同学)来说,是否从一开始,就是一个不容反抗的诅咒。
最后,片子值得去看。诚意安利。