当孩子问「玛丽·安宁发现的第一个化石是什么」该如何回答? 第1页

玛丽安宁从五六岁起就帮着父亲在海边捡拾化石。父亲教她如何发现并清理化石，然后拿到他们自己的商店陈列出售。和同时期的女孩差不多，玛丽没有机会接受正规的教育。但她掌握了基本的阅读技能，而且自学了地质学和解剖学。

具体是哪一个不清楚，但是成名作是板齿泰曼鱼龙，而且她是古生物学奠基人

这一定是一个小科学家提出的问题。

不过，我们倒不必着急回答这个问题，我们先稍微岔开，讲一点别的东西。

在英国，有一个非常著名的绕口令，叫做《她在海边卖贝壳》。绕口令是这样写的：

she sells sea shells on the seashore （她在海边卖海贝壳）,
and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure（我肯定她在海边卖的贝壳是海贝壳）.
If she sells shells at the seashore（假如她的贝壳是在海边卖的），
the shells she sells are seashells for sure（那她卖的贝壳自然是海贝壳）.

这个绕口令在英国流传了上百年，人们一般认为，这个绕口令的主角叫做玛丽.安宁。也就是今天这个问题中提到的主人公。

谁是玛丽·安宁（Mary Anning）？为什么英国的民间会流传一个与她有关的绕口令呢？她与化石又有什么联系？要想回答这些问题，我们可能需要回到19世纪，维多利亚时代辉煌的前夕，正是她成长、生活的时代。玛丽是一位普通木匠的女儿，与那些生活在她家乡的其他女孩儿一样，她度过了一个平凡无奇的童年，唯一的不同可能是她在一岁的时候被雷电击中过，这场雷击造成了数人死亡，但年幼的她在这场意外中奇迹般地幸存了下来，并逐渐显露出她的聪明才智。在休息的时日，她便会与父亲一道，踏过在漂浮着泡沫的温煦海水，开始拾捡海滩上五彩斑斓的贝壳。在她周围，灰黄的岩壁伸入海湾，水天一色，夏风鼓动海水冲击着峭壁，经年累月，露出被剥蚀后的参差起伏。这里是莱姆·雷吉斯（Lyme Regis），英国南部的一个港口，著名的旅游景点。但是玛丽捡贝壳并非是为了消遣或者收藏，她需要在夏日游客最多的时候去兜售这些特产，用以补贴家用。由于拿破仑对英国的经济封锁，英国底层人民的生活相当艰难。著名作家简·奥斯丁在她给妹妹的信中曾经提到一位“手艺精明，但难以维持温饱”的细木匠安宁，这便是玛丽的父亲理查·安宁。日渐窘迫的生计使得理查不得不带着自己的女儿去经营一点副业，渐渐地，理查发现，相较于贝壳，那些产自于海滩岩壁中的化石似乎能够换得更多的金钱。可能在这个过程中，玛丽跟随父亲学会了简单的化石识别、采集以及清理的技巧。因此，我们永远无法得知玛丽发现的第一块化石是什么——不过应该是一些头足类的化石，按照化石类型的丰富程度，菊石或箭石的可能性非常大（甚至现在莱姆·雷吉斯街边的路灯都是菊石形的）。

不过，这样的生活并未持续多久。1810年，父亲理查意外摔伤，不久便撒手人寰。为了补贴家用，11岁的玛丽接过了父亲用来敲打化石的小锤，开始了她作为化石猎人的传奇人生——在父亲离世后的第二年，玛丽和她的哥哥约瑟夫在海滩上发现了一个不同寻常的化石。这是一个长约1.2米的巨大头骨，拥有细长而尖锐的上下颌，两排紧密的锥形牙齿暗示了它生前是海洋中的捕鱼能手，巨大的眼眶被围岩填满，想必这个生物生前拥有一双无与伦比的巨大眼睛。早熟的安妮意识到这件化石的不同寻常，于是，她并未着急将头骨取下卖给附庸风雅的游客，而是想方设法找到化石的余下部分。终于，在数月的仔细寻觅后，玛丽终于“捕获”了一条长达8米的史前巨兽。这条巨兽的出土引起了舆论的轰动，人们从未见过像这样的生物，它的头骨表明了它应当是一种“蜥蜴”，但它却长着鱼一样的脊椎。这件化石以23英镑的价格被卖给当地的乡绅，之后又被送到伦敦自然历史博物馆。早期的科学家们对这件奇特的化石感到颇为棘手，外科医生埃弗拉德·霍姆（Everard Home）是第一位系统描述这件化石的科学家，但他错误地认为这件化石是蝾螈与蜥蜴的过渡物种，并在1819年将其命名为“Proteosaurus（即，海神龙，词缀Proteo-是指希腊神话中的早期海神普罗透斯）”。不过由于1818年有一位德国科学家也命名了这类生物，因此导致了命名的混乱。最终，在1840年，在著名的博物学家理查德·欧文（Richard Owen）的影响下，这类生物最终被称作“Ichthyosaurus”，即大名鼎鼎的鱼龙。而玛丽发现的物种几经波折，最终被命名为板齿泰曼鱼龙（Temnodontosaurus platyodon），这也是安宁发现的第一件被正式描述的化石物种。

鱼龙的发现振奋了年幼的玛丽，但由于生活的困窘，她接下来的一段时间里并未取得太多的进展。直到她的一位顾客协助她进行了一次化石拍卖，这才使得这个家庭逐渐远离贫困的干扰。拍卖于1820年5月15日在伦敦布洛克举行，一共筹得了400英镑（合现在人民币27万余元）。这是一笔相当大的财富，虽然我们不知道最终有多少钱最终进入了安宁家的钱包，但自此之后，他们似乎不再为温饱担忧，玛丽终于可以火力全开，大展拳脚了。

为了获得更多的化石，玛丽开始在更危险的地方展开采集工作。在1823年的一篇报道中，记者用不无担忧的口吻写到： “多年来，这位坚韧的女性每天都在莱姆悬崖峭壁下的潮汐中寻找重要的化石遗骸。在那些横亘数英里悬崖峭壁下，不断有碎石落下，那便是她的目标——那些包含着史前遗迹的珍贵化石。她必须在这些化石落下，摔得粉碎或是被浪潮摧毁之前接住——正是因为她的努力，我们才得以有如此精美的鱼龙化石陈列于博物馆中。”而面临危险的不仅仅是她的化石，她自己也时常面临着死亡的威胁。山体滑坡阻挠着这位探险者，1833年，她的猎犬被山石夺走了性命，玛丽在信中写道： “飞石落在他身上，就在我眼前，仅仅是一瞬间，就把他杀死了，就在我脚边……而我自己也只离这样的悲剧仅有一步之遥。”就在这样的危险之中，玛丽·安宁迎来了她人生的黄金时期。1821年，她发现了第一件蛇颈龙化石，随后，在1823年她发现了一件更为完整的标本，这便是后来的模式种长颈蛇颈龙（Plesiosaurus dolichodeirus）。1828年，她首次在德国之外发现翼龙化石——长爪双型齿翼龙（Dimorphodon macronyx），这也是第一件较为完整的翼龙标本。就这样，在她的一锤一锤的敲击下，侏罗纪滨海的生物群形貌逐渐被烘托出来。随着她的发现越来越多，她也在整个欧洲获得了相当的名声：科学家们频繁地拜访她，向她探讨这些“怪兽”的结构与特征；收藏家们趋之若鹜，因为她的商品是点缀高雅生活的不二之选，甚至萨克森的国王在游历英格兰的时候也专程来到她的小屋，购买鱼龙化石。但即便整个欧洲的学者、收藏家、贵族都听闻玛丽·安宁的大名，但由于她的女性身份，她依旧无法正式踏入当时科学界的大门——她无法在大学学习或者任教，伦敦地质学会也不同意将其吸收为会员，她的许多成就被发表论文的人悄然抹去——尽管她的发现已然位列当时最了不起的地质学家行列，但她只能被限制在金碧辉煌的门外，终其一生无法逾越。随着英国经济危机的爆发，她的顾客也逐渐减少，化石生意陷入了困境，幸而在友人的帮助下，著名的科学插图画家乔治·沙尔夫与她一道出版了一些有关远古生物的版画集，这笔钱帮助她度过了困难的时日。但是她在一次失败的投资中又丧失了大部分的积蓄，最后，她的朋友威廉·巴克兰（William Buckland）说服英国科学协会提供给她一笔25英镑的年金，用以表彰她在地质科学中的贡献。

1847年3月9日，47岁的玛丽因为乳腺癌撒手人寰。在她检查出癌症之后，伦敦地质学会向成员募集捐款用以支付玛丽的医疗费用。但是当时的医疗水平完全无法应对这种骇人的疾病。在安妮下葬后，伦敦地质学会的会长亨利·德拉贝切写了一篇悼词，这是首次为一位女性地质学家纪念的悼词。但是这种追忆并未改变当时女性的地位，直到半个多世纪后，伦敦地质学会才首次吸收女性会员。玛丽·安宁凭借自己卓越的才智以及不懈的努力赢得了当时女性罕有的声名，她被誉为“有史以来最伟大的化石猎手”，以她名字命名的奖项用以表彰那些了不起的业余古生物学家，而就在今年，英国皇家造币厂发行了一套以她为主题的纪念币，在她的家乡，为了纪念她而举办的节日至今未绝……凡此种种，足以说明她那辉煌的成就，但到头来，她留下的更多的却是在海滩上拾捡贝壳的落寞身影。她一生未嫁，为古生物研究奉献了全部的精力与才智，她的发现成为了启迪达尔文等科学泰斗的重要灵感，在人类踏入现代世界的道路上，她的贡献不可磨灭。可我们永远不知道采集化石对于她来说到底是一份骄傲的工作还是为了谋生被迫采取的手段。不过无论如何，玛丽·安宁的名字都将牢牢铭刻在科学史上，以一位伟大的科学家、探索者的身份，供我们凭吊与纪念。

在崔西·希瓦利埃（Tracy Chevalier）的小说《非凡造物》（Remarkable Creatures）中，作者如是讲述：去世前不久，痛苦中的玛丽拿起纸笔，开始追忆自己的一生。她的人生充斥着荣誉与不公，但是她却战胜了时代，抵达了不朽。思虑许久，玛丽·安宁提笔写下这样一句话——

雷霆闪电，伴我一生。

Lightning has struck me all my life.