哪些小事让你改变了对TA的看法？ 第1页

还记得那是五年前，我刚刚开始读博。学生的生活实在既沉闷又无聊，我想或许忍受无聊是成为一名学者的必修课。为了排解这种无聊，我选修了个法语课，心想万一这辈子哪天去了尼日利亚，兴许用得上，也算没有白白荒废青春。谁知法语的语法学起来比专业课还要更无聊一些，我很快就学不进去了，幸亏我的法语老师很喜欢在课上给我们讲一些欧洲小故事，才让我坚持着上完了这个学期的课。

现在想来，那些法国小故事我已经不大记得了，只记了什么法国南部山区的人喜欢吃干净又卫生的蓝纹山羊奶酪；倒是德国的小故事我记了一堆，其中印象最深的，就是德国四马路刚子和小翠儿热衷于黑奔驰车主。

德国社会青年对奔驰车主的刻板印象，就是事业有成的中年男性。首先是大学里的老教授，会为了一个定义跟你抠一下午，最后也不给你答辩通过的那种；再就是企业或者公共部门里的中层及以上领导，一开会就叼人，不开会也叼人；还有就是各个大项目的技术负责人，漫长的青春被吸收进更加漫长的技术攻关中，以致于丧失了快乐的能力。他们往往戴着细框眼镜，胡子被修得一丝不苟，呆板的脸上仿佛刻着“中流砥柱”四个大字，极为靠谱但极为无聊，哪怕你把全世界最好笑的笑话讲给他们听，他们也不会笑一下，“生活情趣”这个概念可以说就与他们完全绝缘。

我当时心想，我将来可绝对不能成为这种人。我所期待的未来，是自己组装的大皮卡子，必须人货混装，而且必须要烧柴油，开起来吱嘎作响。整个车身裹满风沙，我就开着它一起浪迹天涯。我需要的是自由，而且只要自由。

五年过去，年纪渐长，对自由的理解却也更加深了一层。我对自由的渴望从未减弱，但同时却也更能体会到责任与自由之间的关系。它们两者其实并不矛盾，恰恰相反，是你中有我，我中有你。或许是一种成年男性的基因本能，承担责任成为了一种主动找寻的东西。毫无责任地享受自由只会让我感觉越发空虚；可越是承担责任，却反而越能感觉到自由。至于承担责任这件事，它也并不意味着无聊，而是更深层次的生活意趣。

这两天恰巧刷到奔驰刚发布一条的名为《奔驰的我们》的视频，其中一位主人公是个奔驰车主，叫张都。面上的他是个做汉服的生意人——这和我对“奔驰车主”的印象也很契合；但这个视频却道出了他的另一面——一个热衷公益的90后，常常和其他车主一起自驾驱车到不同的地方，用他自己的话说，“尽一点绵薄之力”。

看到他的故事我猛然明白，我对“自由”的理解究竟是如何转变的。当年年少轻狂的我们在摸爬滚打中逐渐长大，有了更大的能力，然后甚至水到渠成地成为了豪华车的车主，这同时也自然而然地意味着，我们要相应地要承担更多的责任。这些责任有的来自家庭和工作，有的则来自社会。前者是我们必须承担的光荣使命，后者则是更高层次的自我实现。

看到张都，我隐隐约约能够明白，过去我对“开奔驰的人”的这种微妙的刻板印象，究竟是如何微妙地出现的，又究竟应当如何微妙地消失。

消费主义强调，是品牌塑造了人。你是什么样的人，取决于你穿什么样的衣服、戴什么样的表，开什么样的车。可现实并不是这样，至少绝不应该是这样。一个人，首先是把他活成了他自己，然后才会从他自己的内心开始，去选择属于他的物品，属于他的生活方式，乃至属于他的自由。

而塑造了他自己的，恰恰是他所承担的责任。

我不是要成为什么车的车主，也不是要成为像谁谁一样的人。我是要在我所承担的一切中，成为我自己。

强调责任，并不一定要彻底牺牲自我，更不是别人强迫之下的不得已而为之。这是一种力所能及，是一种自愿的奉献。那些曾经被我讥笑为脸上写着“中流砥柱”四个大字的人，他们并非不懂什么是生活的乐趣。恰恰相反，他们比少年时的我更懂得何为快乐，因为在对社会的回报中，他们得到的是更高层次的快乐。当一个人已经吃饱、穿暖，并且在社会上拥有了属于自己的位置时，他下一步想到的，是尽可能地为社会承担起更多，这是人的需求曲线上升的自然过程。就像张都参与的公益项目，那绝非是一种被迫；而是从帮助他人、回馈社会的贡献中，他发现了更多的自由与快乐。那是简单的自驾旅行、观赏风景和触碰汽车所给予不了的。

这是更高级的自由。

现在再回过头来，想到那些“开奔驰的人”，他们的面孔，不再是千篇一律的，如德国老教授一样的严肃面孔。他们或许同我一样，也有着各自丰富多彩而又充满了不甘的青春。他们中，有人曾在半黑半白的跨国贸易中摸爬滚打，凭着自己的三寸不烂之舌和得了疟疾也没有死去的好身体惊险一跃拿下一个属于自己的位置。他后来有了自己的产业，需要考虑整个产业链的健康，不能再光凭勇气与直觉来继续大开大合。他们中，还有一丝不苟的工程师，他们平淡的青春没有什么大风大浪，只是一步一个脚印扎扎实实地向前行走，带着自己的家人，朋友，以及对自己邻居和社区符合常识的爱。终究有一天，他需要把自己的名字签在某一张竣工图上，背负起许多人的生命安全。

我不愿将这称为一种改变。他们的心里，其实仍是少年郎。这没有改变，这根本不可能改变。

这是一种成长。