为什么大家每次提到泽伦斯基，就要用喜剧演员这个职业来侮辱他？ 第1页

上个世纪也有一位被人们恨得牙根直痒的喜剧演员，

当时的人们在宣传册上骂他是“令人作呕的犹太戏子”，

这位喜剧演员的名字叫做查理·卓别林。

1935年， 德国电影《意志的胜利》在世界各地上映，这部教科书般的纪录片一面世便收获了空前的成功，即便是八十年后的今天我们从豆瓣的评价上也依然能感受到它的余威。

当时卓别林也去看了这片子，与其他人不同的是，卓别林并没有被那些极具煽动性的镜头所感染，他很清楚《意志的胜利》的本质：一部德国纳粹欺骗大众的政治宣传片。^[1]

但无论卓别林自己如何清醒，终究会有人受到这类宣传的蛊惑，这在哪个时代都不例外。于是卓别林就决定拍一部揭露讽刺希特勒与纳粹的喜剧电影来反制，也就是后来的《大独裁者》。

然而拍摄这样一部电影并没有想象中那么容易。

对于事后诸葛亮的我们来说，认为当时必须由美国来阻止德意日轴心在全世界的侵略是显而易见的。但在当时的很多美国人看来并非如此，自独立战争以来有着两大洋作为天然屏障的美国一直有着强烈的孤立主义倾向。

许多美国普通人都认为发生在欧洲与亚洲的事情与自己无关：为什么要让自己的孩子们去为那些欧洲人和亚洲人流血呢？德国纳粹从没承认他们迫害过犹太人，就算是真的那也是德国的内政，美国人不应干涉。

1939年盖洛普的民调显示，有84%的美国人都反对美国对德国开战。^[2]

当美国和欧洲其他国家还处在经济大萧条中，希特勒则依靠凯恩斯主义举债短暂地振兴了德国经济，为人们提供了工作，这让许多西方国家都产生了希特勒的拥趸，一些人认为自己的国家也应该有一位希特勒式的“英雄”来解决经济问题。

不仅是普通人，远离欧洲争端，继续跟希特勒的德国做生意同样也符合美国资本们的利益，好莱坞电影业就是其中的代表。

德国是当时的世界第三大经济体，同时也是好莱坞最大的海外市场。

德国人多，有钱，消费得起电影，如此重要的海外市场自然是好莱坞电影公司们竞相讨好的对象，丝毫不敢怠慢。他们不仅会配合纳粹的喜好要求对电影进行删减和修改，1933年纳粹立法禁止犹太人出现在德国放映的电影中，于是福克斯、米高梅、派拉蒙这些美国电影巨头就直接把犹太人赶出了自己的摄影棚。^[3]

在这样的背景下，1937年卓别林写的《大独裁者》剧本一经公开，立即就遭到了好莱坞各大电影公司的联合抵制。^[4]

这些电影公司们认为卓别林拍这样一部公然讽刺德国国家领导人的电影无异于是在砸大家的饭碗，如此损害德国形象是赤裸裸的辱徳行为，将严重伤害德国人民的感情，大家都惧怕美国电影会因为卓别林的疯狂举动而遭到德国的抵制。

卓别林收到了无数的警告信，声称《大独裁者》不可能在英国和美国上映。美国电影制片协会主席、美国电影审查制度的祖师爷、好莱坞的“沙皇”威尔·海斯也警告卓别林说这部电影将会遇到审查的麻烦。

在国内外的层层阻力下，《大独裁者》直接就面临三个致命问题：第一这部电影没有投资人敢投钱，第二没有公司敢拍，第三没有演员敢演。怕法西斯就怕到这个地步。换作一般电影人碰到一个问题就该干嘛干嘛去了，但卓别林不惯法西斯们的毛病。

四处碰壁的卓别林一气之下自掏腰包，砸了两百万美元，在自己的小摄影棚里开始自编自导自演，因为怕耽误其他演员的发展，很多演员都是找的路人，妻子宝莲·高黛和卓别林自己则担任主演。

“我一定要拍这部电影，我非要嘲笑希特勒不可”卓别林后来在他的自传中写道“即使是自己租剧院放映也在所不惜。”^[5]

卓别林已经做好了最坏的打算。

然而《大独裁者》开拍不久后，戏剧性的一幕就发生了。

1939年9月，德国闪击波兰，随后比利时被占领，马奇诺防线崩溃，敦刻尔克惨败，法国沦陷，英国苦苦抵抗。

美国舆论开始转向，嗅觉灵敏的好莱坞也迅速和德国决裂。

之前那些警告卓别林不要拍《大独裁者》的电影公司们，都开始疯狂地催促卓别林快把电影拍完。

“赶紧把你那电影拍完，所有人都在等着看！”

1940年10月《大独裁者》上映，在首映前卓别林依然收到了来自纳粹们的恐吓信，声称他们会在《大独裁者》的首映上放臭气弹、向银幕开枪，竭尽所能地制造混乱。这不是虚张声势，1930年《西线无战事》的首映就是这么被破坏的，当时在戈培尔的指示下，一帮纳粹分子冲进剧院里放老鼠和臭气弹赶走了所有的观众。卓别林因为担心观众会惧怕纳粹而不敢来看电影就没有报警，请工会找了三十位码头工人看守在剧院，才使《大独裁者》的首映顺利进行。

后来关于这段拍摄《大独裁者》的往事，卓别林的儿子小查理在书中回忆道^[6]：

他们的命运截然相反。一个让千百万人哭泣，另一个是让全世界欢笑。想到希特勒，爸爸就会不寒而栗，一半是恐惧，一半是着迷。
“想想看，”他会不安地说，“他是疯子，我是喜剧演员。但事实可能恰恰相反。”

太阳底下无新事。

参考

1. ^Charlie Chaplin - Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Charlie_Chaplin#The_Great_Dictator
2. ^Gallup Vault: U.S. Opinion and the Start of World War II https://news.gallup.com/vault/265865/gallup-vault-opinion-start-world-war.aspx
3. ^ 《The Collaboration: Hollywood's Pact with Hitler》
4. ^Chaplin Today: The Great Dictator - Full Documentary with Costa-Gavras https://www.youtube.com/watch?v=sq2SdsfZ7cY
5. ^ 《卓别林自传》
6. ^THE GREAT DICTATOR – Brattle Theatre Film Notes https://www.brattleblog.brattlefilm.org/2007/09/14/the-great-dictator-98/