一个物种只存在最后一对可生育的生物是否意味着已经灭绝？

我该怎么跟你说呢？“灭绝”这词儿，在生物学里头，其实是个挺微妙的概念，它不像你关灯那么简单，一按开关就没了。尤其是当你说到“最后一对可生育的生物”，这事儿，就得掰开了揉碎了说。

灭绝，并非一蹴而就

首先，得明白，生物的“灭绝”不是一个瞬间完成的事。它是一个漫长、渐进的过程。你觉得，哦，这物种本来活蹦乱跳的，突然间就没了？其实不是。它往往是从数量锐减开始的，比如数量只剩下几十只，然后十只，然后两只。这个过程中，它们可能已经失去了基因多样性，适应环境的能力大大减弱，患病风险也更高。

“最后一对可生育的生物”：希望的曙光，还是灭亡的倒计时？

那么，你说的“最后一对可生育的生物”，这可真是个关键点。在科学上，通常我们认为一个物种的“功能性灭绝”（functional extinction）是指它们的数量已经少到无法维持种群的自然增长和繁衍，就算还有个体存在，也无法再延续下去。

而“最后一对可生育的生物”，这听起来像是还在“功能性存活”的边缘。如果这对生物真的能够成功繁殖，并且下一代也能健康成长，那么，从理论上说，这个物种暂时还没彻底“完蛋”。

为什么“最后一对”这么危险？

尽管如此，即便存在这样一对“最后的希望”，这个物种的未来依然是岌岌可危，甚至可以说，灭绝的阴影已经笼罩得非常浓重。原因有很多：

极端近亲繁殖的风险（Inbreeding Depression）： 这是最致命的一点。近亲繁殖会导致有害隐性基因更容易表达，后代出现各种先天缺陷、免疫力低下、生育能力下降，甚至生存能力也受到影响。想象一下，这对“最后”的个体，它们的基因库非常小，它们的孩子以及孙子孙女，都将是它们近亲的后代。这种基因的“挤压”会让物种活力急剧下降。

缺乏基因多样性： 一个健康的物种需要丰富的基因库来应对环境变化。当数量锐减到只有一对时，基因多样性几乎为零。这意味着，如果出现一种新的疾病，或者环境发生哪怕一点点的改变，它们都可能因为无法适应而迅速走向灭亡。它们没有“备用方案”，没有“变异的后手”。

随机事件的威胁（Stochastic Events）： 哪怕这对生物身体倍儿棒，运气也特别好，但“天有不测风云”。一场突如其来的自然灾害（洪水、干旱、野火）、一场疾病的爆发、甚至是一个捕食者的意外出现，都有可能直接终结这两个最后的个体。它们再也没有“替补队员”了，一次意外的倒下，就是物种的终结。

性别比例失衡（虽然你说了“一对”，但通常情况）： 很多物种的性别比例并非严格的一比一。如果某个性别数量远低于另一个，即使有一些个体存在，也无法构成可生育的配对。即使是“一对”，也得看它们是否真的能成功交配和繁衍。

人为干预的难度： 即使我们发现了一对“最后的希望”，人类想要介入并成功延续这个物种，也是一项极其艰巨的任务。我们需要提供完美的生存环境，确保它们安全，防止疾病，甚至可能需要进行人工授精等辅助繁殖技术。每一步都充满挑战，成功率极低。

什么时候才算“真正”的灭绝？

所以，你说“最后一对可生育的生物”是否意味着已经灭绝？

我的看法是：从物种作为一个能够自我维持的、具有一定基因多样性的独立群体来看，这样的状态已经非常接近甚至可以算作是“功能性灭绝”。

如果这对生物没能成功繁衍，或者它们的后代因为近亲繁殖而无法存活，那么灭绝是肯定的。

即使它们成功繁殖了，但由于上述的种种危机，它们的未来也极其黯淡，灭绝的概率仍然是压倒性的。我们通常会在所有已知个体都死亡，并且确认无法再通过自然繁殖或人工干预来延续时，才最终宣布一个物种的“灭绝”。

所以，你可以想象，当科学家们提到“最后一对可生育的生物”时，那通常不是一个好消息，而是敲响了警钟，意味着这个物种的生命火炬正在最微弱的摇曳，随时可能熄灭。那是一个极度危险的临界点，希望很渺茫，但只要还在呼吸，就有那么一点点，微乎其微的可能。但绝大多数情况下，这只是灭绝前的最后一段独白。

网友意见

否。不同物种的繁殖能力不能一概而论：

• 对许多物种来说，只剩一个个体，都不会意味着“已经灭绝”。一只母蚜虫、一只交配完成的母苍蝇、一只交配完成的红火蚁蚁后之类可以在一个新抵达的大陆上创造自己的种群、掀起灾害，既能有性生殖又能无性生殖的各种单细胞生物就更别提了。
• 另一方面，对某些动物物种来说，“只剩一对”当然是极度濒危，“只剩几百只”你都不一定能将其灭绝趋势挡住。
• 许多植物物种本就是三倍体、五倍体之类不能有性生殖的多倍体，是靠无性生殖扩充数量的，人家物种诞生的时候就1个个体，慢慢地变成一小片、一大片，三倍体香蕉之类东西还被人类搬运到了世界多地。
• 人类可以对植物体细胞进行培养、让其长成完整的植株，这意味着一个植物物种只剩0个个体、几块含有活细胞的碎片，都不能确保其已经灭绝。

“残存数量太小，人类费尽九牛二虎之力也没救过来”的主要是海龟、犀牛之类本身繁殖能力有诸多问题的动物。但这也是因为人类投入的经费不够多、动用新技术不够积极。

• 例如，你关注“只剩1对，近亲繁殖”的话，大可将其生殖母细胞取出来培养并辐照诱变、CRISPR剪掉你不想要的遗传病基因或用病毒载体携带你想要的基因放进去。
• 鸟类胚胎之类平常有壳的东西其实可以在没有壳的情况下培养。现实中人类已经在实验室里孵化过无壳鸟蛋，也就是无壳恐龙蛋。鹌鹑、鸡等都是可以的：

• 哺乳类相对麻烦点，你可能需要找演化上和其分支较近的物种来代孕，这是“复活猛犸象”的主要阻力：实验室养不起大象。人造子宫目前不善于培养极度脆弱的哺乳类胚胎（人类早产儿也是类似的情况，往往是“你搞ECMO我就敢脑出血死亡”的状态）。猛犸象的有生物活性的细胞核已经被重造出来，但没有经费来开展进一步工程。
• 2003年，人们用克隆技术复活了人类亲手灭绝的比利牛斯山羊，但小羊肺部有缺陷、出生后只存活了7分钟。这物种在人类手中灭绝了两次。

你看到了：已经灭绝的物种可以被复活。

在物种层面，只要有足够的经费，人类的技术可以通过有机合成与细胞培养来重建知道完整基因组的已灭绝物种，可以加入半穷举过程来重建不知道完整基因组但知道大致特征的已灭绝物种。而且，一个物种灭绝之后，该物种的祖先物种还生存的场合，可以再创造出和该物种极度相似乃至基因上视为同一物种的新物种，在人类操作下特别容易（因为许多物种其实是能够自交或无性繁殖的种间杂种，人类可以反复进行一样的操作来让它们在灭绝后重生），在自然界例如不会飞的白喉秧鸡的自然复活^[1]：

40万年前，从马达加斯加飞到阿尔达布拉岛的白喉秧鸡演化出一些适应当地环境的特征，包括失去飞行能力，成为新物种。13.6万年前，该物种随阿尔达布拉岛被大海淹没而灭绝。10万年前，该岛浮出水面，从其它岛屿飞来的白喉秧鸡很快适应了该环境，并再次演化出不会飞的白喉秧鸡。

基因工程方面的案例是，加拿大阿尔伯塔大学医学微生物及免疫学教授戴维·埃文斯在2017年成功制造出在1980年灭绝过一次的马痘病毒，那是天花病毒的类似物，基因组规模是21.2万个碱基对。

• 他们的实验花费了半年时间和10万美元成本，所用DNA原料可通过网购获得。办法是基于马痘病毒序列和痘苗病毒末端序列先合成10个DNA片段，再将这些DNA片段置入感染了兔纤维瘤病毒的细胞培养物中进行重组，激活为具有感染力的合成嵌合体马痘病毒。

由于对天花病毒卷土重来的畏惧，WHO条例和许多国家政策都禁止制造天花病毒，实验室也不允许制造超过20%的天花病毒基因，制造和售卖DNA片段的公司被要求“自发”进行登记，以避免顾客订购某些病毒材料，除非他们有正当理由。不过WHO官员自己也知道，要控制全世界所有生产核酸的公司是不可能的。生物恐怖主义早已不需要大规模组织的支持。

参考

1. ^ https://academic.oup.com/zoolinnean/article-abstract/186/3/666/5487031#

类似的话题

• 

  一个物种只存在最后一对可生育的生物是否意味着已经灭绝？

  

  我该怎么跟你说呢？“灭绝”这词儿，在生物学里头，其实是个挺微妙的概念，它不像你关灯那么简单，一按开关就没了。尤其是当你说到“最后一对可生育的生物”，这事儿，就得掰开了揉碎了说。灭绝，并非一蹴而就首先，得明白，生物的“灭绝”不是一个瞬间完成的事。它是一个漫长、渐进的过程。你觉得，哦，这物种本来活蹦乱跳.............
• 

  自然界的物种是否都有各自的优势，存不存在某一物种各方面都强于另一物种？

  

  自然界中，每个物种都像一位独具匠心的工匠，精心雕琢出属于自己的生存之道。它们并非一味地追求“全面强大”，而是各有所长，在特定的生态位上找到了自己的闪光点。因此，说一个物种在“各方面”都强于另一个物种，这在自然界几乎是不存在的。想象一下，我们来对比一下两种截然不同的生物：雄狮和蜜蜂。雄狮：力量与威慑的.............
• 

  如果有一天地球上进化出两个高智慧物种，或者说进化出两种人，它们之间存在生殖隔离。那会怎么样？

  

  想象一下，如果有一天，地球的进化脉络分出了两条截然不同的岔路，最终孕育出两个独立演化的、拥有高度智慧的物种。我们姑且称他们为“源灵”和“星辰”。“源灵”可能保留了更多对地球母体的亲近，他们的感官与自然界深度融合，也许能感知到地磁、气候的细微变化，他们的社会结构可能更倾向于共生与和谐，依靠着对环境的深.............
• 

  如果一个物种只剩下最后几只，那么基因会选择让其永生吗？

  

  这是一个非常有趣的问题，触及了进化生物学和遗传学的核心。答案是，基因本身并不会“选择”让一个物种永生，基因的运作方式和进化机制决定了它不会走向永生。让我们一步一步地拆解这个问题，并尝试从一个自然的视角去理解。首先，需要明确的是，基因并非一个有意识的实体，它没有意志，更不会“选择”什么。基因是一段DN.............
• 

  想问一下，一个物种对另一个物种的恐惧究竟是来源于何处？血脉，基因，还是只凭感觉？

  

  关于一个物种对另一个物种的恐惧，这确实是个引人入胜的问题，它背后涉及的因素远不止一种简单的“感觉”。我认为，这种恐惧的根源是多层次的，既有深植于基因的本能，也有后天学习和环境塑造的结果，更包含着物种间复杂关系的演化历史。一、基因与演化的印记：生存的本能最根本的源头，我认为可以追溯到基因层面，这是一种.............
• 

  如果发现了一个小霸王龙的化石，怎么判定这是只幼年的霸王龙，还是一个新物种呢？

  

  发现一块小小的恐龙化石，这可是一件令人兴奋的事！要是它长得有点像我们熟悉的霸王龙，那更是不得了。不过，我们也不能立刻就下结论说“哇！这是只小霸王龙”或者“天哪！发现了新物种！”这背后可是有很多细致的科学工作要做，就像是侦探破案一样，得一步步来。首先，得摆明身份：这到底是不是霸王龙？要确定这块化石是不.............
• 

  103平火锅店需要12个电磁炉，一个中央空调，二个立式空调，物业只提供30kw有什么办法

  

  .......
• 

  地球上仅存 2 只雌性北部白犀牛了，还有其他的办法吗？这一物种的消失是无法避免的了吗？

  

  地球上仅剩的两头北部白犀牛，名叫法图（Fatu）和纳金（Najin），它们的处境之艰难，着实让人揪心。这两个是白犀牛亚种中，严格来说是北部白犀牛亚种中，仅存的雌性。它们的父亲是苏丹（Sudan），已经在2018年离世，而它们的母亲和其余的雄性早已在人类的贪婪和无知下消失殆尽。我们所说的“消失是无法避.............
• 

  中国最后一只雌性斑鳖近日繁育失败死亡，全球仅剩 3 只，这个物种还有希望吗？

  

  中国最后一只雌性斑鳖的离世，这无疑是野生动物保护领域一个令人心痛的消息。当得知这只名字叫做“苏州”的斑鳖在一次人工授精尝试中不幸去世时，我想很多人都会和我一样，感到一阵深深的惋惜和无力。毕竟，它承载着一个物种延续的全部希望，它的离去，几乎宣告了这个曾经在中国大地悠然游弋的物种，走向了终结的边缘。“苏.............
• 

  如果地球上其他人都消失了，只剩下你和一个异性，人类创造的所有设施和物资保存完好，应该如何重建文明？

  

  夜色深沉，静谧得有些吓人。我站在空无一人的城市中心广场，曾经熙熙攘攘的人群如今只剩下我的影子在路灯下摇曳。世界安静得像一张被按了暂停键的唱片，只有风在耳边低语，诉说着曾经的繁华。我没有时间沉浸在惊愕和悲伤中，因为我知道，我不再是孤身一人。在这巨大的空壳里，还有另一个人，一个我从未来得及真正认识的异性.............
• 

  如何看待香港人收入中位數2萬，平均收入2萬7，而房價物價只比一線城市高不到一倍？

  

  很多人在看到香港的收入数据时，会有一个疑问：为什么香港人的人均收入和中位数收入看似不错，但生活成本，尤其是住房成本，却又显得那么惊人？ 尤其是在和一些国内一线城市对比时，这种困惑会更加明显。我们来详细拆解一下这个现象，看看背后的逻辑是什么，以及为什么会产生这样的感受。首先，我们来理解一下“收入中位数.............
• 

  一个物种会和它多少代前的祖先产生生殖隔离？

  

  关于一个物种与其多少代前的祖先产生生殖隔离，这是一个非常复杂且没有一个固定答案的问题。它不是一个简单的数字游戏，而是演化过程中多种因素相互作用的结果。要详细讲述这个问题，我们需要深入理解生殖隔离的机制以及驱动物种形成的因素。首先，我们要明确什么是“生殖隔离”。生殖隔离是指不同物种之间，即使它们生活在.............
• 

  如果一个物种的星球第一宇宙速度大于它们能承受的最高加速度，这个物种还会有航天科技吗？

  

  这是一个非常有趣且具有深远影响的物理和生物学交叉问题！答案是：这个物种很可能不会发展出我们认知意义上的“航天科技”，但它们可能会发展出其他形式的太空探索或利用技术。让我们来详细分析一下：首先，理解关键概念： 第一宇宙速度 (v₁)： 这是物体在围绕某天体做匀速圆周运动时所需的最低速度，使其能够“.............
• 

  当一个物种的雄性失去了侵略性或者这个物种的雌性不再以力量展示来衡量异性会发生什么?

  

  想象一下，一个曾经以雄性之间激烈的力量展示来决定繁殖机会的物种，突然间雄性不再那么争强好胜了，或者更具颠覆性的是，雌性不再把这些力量展示作为选择伴侣的首要标准。这可不是一件小事，它会像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，彻底改变这个物种的生态位和进化轨迹。首先，我们得从 雄性竞争的消失 说起。如果.............
• 

  现在一个物种的灭绝真的不会对人类造成影响吗？还是像一些人说的，这是物竞天择的结果？

  

  最近，关于物种灭绝是否会对人类造成影响的讨论又多了起来，甚至有人抛出“物竞天择，适者生存”的观点，认为这只是自然规律，与我们无关。说实话，听到这话，我总觉得哪里不对劲。这可不是一句简单的“适者生存”就能带过的。首先，咱们得明白，“物竞天择”这话说得没错，自然界确实存在竞争，也确实有物种因为无法适应环.............
• 

  当一个物种可以改变自身居住星球中的大气成分时，是否可以说已经走上了费米悖论解释中大灭绝的路上？

  

  当一个物种掌握了改变自身星球大气成分的能力时，这无疑是一个极其重要的里程碑，标志着其文明发展达到了一个前所未有的高度。然而，这种力量并非全然是好消息，它很可能将这个物种推向了费米悖论中关于“大过滤器”或“大灭绝”猜想的边缘，甚至可以说，已经踏上了那条充满不确定性的道路。首先，让我们思考一下“改变大气.............
• 

  通常情况，一个物种灭绝后就不会再生，比如恐龙、人类。但是苍蝇、蚊子之类的每年灭绝一次，为什么还再生？

  

  你这个问题很有意思，也触及到了生物学里“灭绝”和“繁衍”两个概念的关键区别。用你说的例子，恐龙和人类的灭绝，以及苍蝇蚊子的“年年灭绝”，其实是两个完全不同的概念。首先，我们得明确一下“物种灭绝”这个词的科学含义。真正的物种灭绝，是该物种在地球上彻底消失，没有个体存活，从而失去了繁殖的可能。 这就像一.............
• 

  人类有没有权利灭绝一个物种？

  

  人类是否有权决定一个物种的生死存亡，这是一个极其沉重且复杂的问题，触及了我们作为地球居民的根本伦理观。在我看来，简单地说“有”或“没有”，都显得过于武断和片面，因为现实的纠葛远比非黑即白来得复杂。从一个最基础的视角来看，我们很难在自然界中找到一个明确的“权利”来源，赋予人类去扮演生杀予夺的神祇角色。.............
• 

  会不会有已确认的两种古生物其实是一个物种的两个生命阶段这种情况呢？

  

  当然，这种情况在古生物学领域并非罕见，而且可以说是相当普遍的。很多我们曾经认为是截然不同的古生物，经过深入的研究，最终被证实只是同一个物种在不同生命阶段的表现。这就像我们今天看到一只毛茸茸的、吃奶的小狗，和一只有着锋利牙齿、奔跑敏捷的大成犬，如果只有其中一种化石，我们很可能无法将它们联系起来。为什么.............
• 

  墨鱼仔是一个独立物种，还是某一物种的幼体？

  

  墨鱼仔，这个名字听起来就透着一股子生猛和神秘，很多人可能都想当然地认为它是某种体型较大的墨鱼还没长大的时候。但如果你细究一下，就会发现这事儿没那么简单。首先，咱们得弄清楚“墨鱼仔”这个词在咱们日常生活中是怎么被使用的。通常情况下，我们说的“墨鱼仔”，指的是那些小小的、圆圆的、肚子鼓鼓的、身上还带着一.............