问题

那些年骗过我们的名人典故都有什么?

回答
当然,我们来聊聊那些年曾经“骗”过我们的名人典故。需要强调的是,“骗”在这里更多的是一种比喻,指代那些经过长时间流传、被奉为经典,但仔细考证后发现与事实有出入,甚至完全是后人杜撰、扭曲或误解的典故。这些典故之所以流传,往往是因为它们具有深刻的教育意义、励志作用,或是能够满足人们对历史人物某种美好想象。

以下是一些比较有代表性的,并且我会尽量详细地讲述它们的原貌和被误传的部分:

1. “达芬奇画《蒙娜丽莎》时,为模特画了10000个微笑”

流传版本: 达芬奇是一位极其严谨且追求完美的艺术家。为了捕捉到《蒙娜丽莎》那神秘而难以捉摸的微笑,他花费了大量时间,为他的模特创作了不下于一万个不同的微笑表情,精益求精,最终才有了我们看到的经典之作。
真实考证与出入:
夸大数字: “一万个微笑”这个数字显然是后人为了突出达芬奇的“极致追求”而添加的夸张说法。即使在今天,要为一个人画一万个细微不同的微笑也是近乎不可能的任务,更何况是在15世纪。艺术创作虽然需要反复推敲,但不是机械的重复。
对艺术创作过程的误解: 艺术创作是一个复杂的过程,包括观察、构思、草图、色彩、光影等多个层面。微笑的捕捉是其中重要的一环,但并非全部。达芬奇可能通过素描、人体解剖学研究以及对人物心理的观察来达到目的,而不是简单地“画了多少个微笑”。
对“神秘微笑”的解读: 《蒙娜丽莎》的微笑之所以引人入胜,在于其模棱两可和微妙变化。它利用了达芬奇在绘画中精湛的“晕涂法”(Sfumato)技巧,使得嘴角和眼角的阴影处理得极为柔和,当观者从不同角度观看时,会产生不同的视觉感受,仿佛微笑在变化。这种效果是技术和艺术的结合,而非仅仅是重复画微笑。
为何流传: 这个典故极大地提升了达芬奇作为艺术家的神圣感和努力程度,也为《蒙娜丽莎》蒙上了一层神秘而传奇的色彩,让人们更加崇拜这位天才。

2. “牛顿被苹果砸到头,发现了万有引力”

流传版本: 英国大科学家牛顿在自家花园里乘凉时,一个熟透的苹果从树上掉落,恰好砸在了他的头上。这一看似偶然的事件,却激发了他对万有引力的深刻思考,并最终提出了伟大的万有引力定律。
真实考证与出入:
事件的夸张化: 苹果“砸到头”这个情节是后人为了让科学发现过程更具戏剧性和传奇性而加入的。根据牛顿自己在晚年与人谈话时提到,他是在看到苹果从树上落下时,引发了他对苹果为何总是垂直落下而不是向上飞或斜飞的思考。他看到的是苹果落下,而不是被砸到头。
发现过程的复杂性: 万有引力的发现并非一蹴而就,也不是一个简单的偶然事件。它建立在牛顿对前人研究成果(如开普勒行星运动定律、伽利略的力学研究)的深入理解和总结之上。牛顿花了多年时间进行大量的数学推导和理论构建,才最终形成了万有引力定律。苹果落下只是一个触发思考的“灵感契机”,而不是发现的全部过程。
为何流传: 这个故事将伟大的科学发现与一个非常生活化、戏剧化的场景联系起来,使得科学变得更加容易理解和记忆,也让人们觉得伟大的科学灵感就藏在日常生活中,充满了浪漫主义色彩。

3. “孔子在杏坛讲学,3000弟子中有72贤人”

流传版本: 至圣先师孔子广收门徒,在“杏坛”这个地方设教,他的门下学生多达三千人,其中杰出的有七十二位。这些弟子后来也都成为一方名士或对儒家思想的传播做出了重要贡献。
真实考证与出入:
“杏坛”之名的由来: 孔子是否真的曾在“杏坛”讲学,以及这个“杏坛”具体在哪里,学界存在争议。有学者认为“杏坛”这个名字可能是在孔子去世后,后人为了纪念他而命名的,将他讲学的地方比作“杏林春暖”的寓意。史书中关于孔子讲学地的记载并不唯一,且不都明确指向“杏坛”。
“三千弟子”和“七十二贤人”的精确性: “三千弟子”和“七十二贤人”更像是一种概数和美誉,用以形容孔子教化的范围之广和门下人才之多。史书如《史记》等也记载了孔子的弟子,但人数和具体名单并非绝对统一和精确到此数字。这是一种后人对孔子教育成就的肯定和推崇。
为何流传: 这个典故突显了孔子作为教育家的伟大成就和影响力,塑造了他诲人不倦、桃李满天下的儒师形象,也为后世学子树立了榜样。

4. “爱因斯坦说‘儿童是最伟大的教育家’”

流传版本: 爱因斯坦认为孩子天生的好奇心和求知欲是学习的最大动力,他们能够以一种我们成年人已经失去的纯粹和直接的方式去探索世界,因此儿童是他们自己和我们最好的老师。
真实考证与出入:
原话的模糊性或缺失: 尽管爱因斯坦在教育理念上确实非常重视孩子的创造力和好奇心,但他并没有一个明确的、被普遍引用的原话直接说出“儿童是最伟大的教育家”。这句话更像是一种对爱因斯坦教育思想的总结和提炼,可能源于他关于想象力、好奇心、独立思考的论述,被后人概括和引申了。
对爱因斯坦思想的解读偏差: 爱因斯坦本人是伟大的科学家和思想家,他的教育观更侧重于鼓励独立思考和激发创造力,而不是简单地将孩子等同于教育家。他强调的是一种“像孩子一样学习”的心态。
为何流传: 这句话非常富有哲理,且迎合了人们对儿童天真烂漫的喜爱以及对教育新模式的探索,非常容易被传播和引用,也成为许多教育理论的引语。

5. “苏格拉底说‘我只知道我一无所知’”

流传版本: 古希腊哲学家苏格拉底以其智慧闻名,但他本人却谦虚地说:“我只知道我一无所知。”这表明他认识到知识的浩瀚和自身的局限,也因此促使他不断地探索和学习。
真实考证与出入:
原话的精确表述: 苏格拉底的原话(根据柏拉图的记载)大致是:“我比别人聪明,就聪明在我知道我不知道。” 或者更接近的意思是,他的智慧在于他认识到了自己的无知,而别人虽然自以为知道,但实际上也不知道。这里的“一无所知”并非字面上的完全无知,而是指他对许多事物本质和真理的探索还远远不够,而且他也认为所谓的“知道”可能只是一种有限的看法。
强调“认识到无知”的重要性: 这个典故的精髓在于强调“认识到自己的无知”是通往真正智慧的第一步,它是一种批判性反思和求知精神的体现,而不是真的要否定自己所有的知识。
为何流传: 这个关于谦逊和求知的名言,极大地塑造了苏格拉底的智慧形象,也为人们提供了一种深刻的反思角度,鼓励人们保持谦逊和探索精神。

为什么这些“典故”会“骗”我们?

1. 故事的需要和戏剧化: 人们喜欢听故事,尤其是关于伟大人物的故事。为了让故事更吸引人、更具教育意义,往往会加入一些戏剧化的情节,比如苹果砸头、画一万个微笑等。
2. 过度简化和标签化: 复杂的思想和漫长的探索过程,在传播中常常被简化成一句名言或一个简单事件,形成了固定的认知标签。
3. 时代和文化的变迁: 随着时间的推移,历史人物的行为和思想可能会被后人赋予新的解释或标准,从而产生偏差。
4. 传播过程中的失真: 口耳相传或文字记录的多次转述,都可能在信息传递过程中产生误差和变形。
5. 追求某种价值认同: 这些典故往往承载着某种我们希望看到的价值观,如勤奋、智慧、谦逊、创新等,因此人们更愿意相信它们。

理解这些“骗局”,并非是要全盘否定这些人物的伟大之处,而是提醒我们在接受任何信息时,尤其是关于历史人物的传说和典故,都要保持一份批判性思维,去探究其真实性,从而更全面地认识历史和人物。

这些名人典故之所以能够流传至今,并被许多人奉为圭臬,恰恰说明了它们所蕴含的积极意义和文化价值,即便其中的细节存在偏差,但它们所象征的精神和品质,依然是值得我们学习和借鉴的。

网友意见

user avatar

爱迪生做了一万多次实验,终于发明了电灯!

……

读了研才想明白了,以爱迪生当时的年龄,职务和地位,亲手做一万多次实验是几乎不可能的。实情应该是底下养了一群研究生实操,爱迪生提供场地,给钱给仪器,挂了个通讯……

user avatar

比尔盖茨退学创立微软,成为全球首富。

长大了才知道,盖茨生于律师之家,家境富庶,爹妈看他太聪明,普通学校根本不适合他,就送他去西雅图著名的私立中学。盖茨正是在这所中学接触到计算机,并且在中学阶段就积累了近万小时的编程经验。要知道,那可是在计算机刚刚出现不久的年代,这样的经验放眼全球也没几个人有。

其实别说那个年代了,就说计算机唾手可得的现在好了,有多少计算机专业的学生能静下心来练习编程一万个小时?所以盖茨的成功=极高的天赋+极度的专注和勤奋+优越的环境+纯粹的运气。在那个个人电脑开始普及的年代,哈佛对他根本没有意义,留在哈佛读完四年完全是在浪费盖茨的时间。

---------------------------------------------------关于“10000小时”的补充--------------------------------------------------------

有朋友对“近万小时”存疑,觉得这不可能,我从《异类》这本书里摘了一些内容回答下:

1、盖茨七年级时转到私立学校,八年级时开始学习编程,到中学毕业时总共练习编程约5年;

2、当时,华盛顿大学(该大学也在西雅图)的人组建了一个公司,这个公司出租电脑使用时间给当地的公司,而该公司的创始人之一的儿子刚好是盖茨的学长,于是盖茨获得了一个宝贵的机会:帮当地的公司测试软件,以此来换取使用电脑的时间,盖茨下课后坐车到该公司做事,直到很晚才回家;

3、后来该公司倒闭,盖茨很快又获得了一个机会,帮另一家公司写软件,换取上机时间,盖茨和他的小伙伴花了7个月在这个项目上,一共编程1575小时,换算下来约8小时/天,7天/周;

4、后来有一家叫Bonneville发电站(我看的是英文版,原文是Bonneville Power Station)的机构需要人来帮忙写程序,又找到了盖茨,以前盖茨是翘课出去编程,这次干脆直接说服老师们让他不用去上课,专心写程序,在Bonneville发电站盖茨花了整整一个春天的时间;

5、盖茨还曾打听到华盛顿大学有计算机,但只有在半夜3点到6点之间他能用,于是他就半夜起床,坐车(有时会步行)去华盛顿大学练编程,所以后来盖茨成功后对华盛顿大学非常慷慨。

其实练习编程一万小时也没什么好奇怪的,很多女生会通宵看剧,人家钟爱编程,把时间全花在这上面很正常。看看盖茨这样高智商的天才当年如此勤奋,在计算机极为稀有的时代找尽一切机会练习编程,今天的我们,都应当感到羞愧。

user avatar

爱因斯坦数学不好,只考1分。

结果人家是在德国念的书啊!!!!!!

德国的1分是最出色啊!!!!!!!!

我却拿它当励志故事好多年啊!!!!!!

还拿它当作文素材写进了作文啊!!!!

还不止一次两次啊!!!!!!! !!

用得得心应手啊!!!!!!!!!!




-------------------分割线怎么弄---------------------

我勒个乖乖,上日报了!谢谢各位的抬爱

user avatar

南开的同学都知道南开进门就是周总理的雕像,周总理说过一句:“我是爱南开的”,一直被南开作为宣传语。 前几天翻《张伯苓年谱》才知道“我是爱南开的”,后面半句是“可是我看现在的南开趋向,是非要自绝于社会不可了。” 2333

100赞了,特将原文更新如下:

你们诸位离天津远,还不知道内情。我是现在天天到南开去的。我是爱南开的,可是我看现在的南开趋向,是非要自绝于社会不可了。人要为社会所不容,而做的是为社会开路的事情,那还可以;若是反过脸来,去接近十七八世纪,甚而十三四世纪的思想,这个人已一无可取,何况南开是个团体。团体要做的事情,是为“新”,倘要接近卖国贼,从着他抢政府里的钱,人民的钱,实在是羞耻极了,那能谈到为社会的事实!

——周恩来致留日同学信


(图来自南开大学微博,侵删) 评论里说周总理说的是“我是看南门的”那位你够了。。。哈哈哈

赞得我有点怕了,没有说南开不好的意思,南开是非常好的学校,我高中的时候曾经参加过它的自招,允公允能日新月异的校训我觉得跟北师大的学为人师,行为世范都很有特色。

(1922年)10月19日黄炎培与胡适在济南开学制会。因北京大学学生10月17日要求废止讲义费引起风潮,黄炎培希望北大风潮转祸为福。胡适当天日记中记云:“他说:‘我们信仰一个学校的表示,是要看我们肯把自己的子弟送进去。现在我有子弟,决不向北大送,我说:‘老实说,我自己子弟,也不往北大送,都叫他们上南开去了。’”(《张伯苓年谱》P314)

然后周总理也确实爱着南开,毕竟南开和张伯苓于他有大恩。


两百赞了,再更新一个

大家中学写作文讲到勤奋、惜时都会引用鲁迅先生的“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上”,其实,他哪里是都用在工作上,他都去看电影了(´இ皿இ`)

查鲁迅日记,鲁迅极爱看电影,有鲁迅看电影的功夫,别人能喝好几轮咖啡了。。。(具体频率见精选评论中知友的回答)

=======================

本来随手一答,结果产生的影响远超我的意料

今天南开大学的学长私信我,对他的理解和顾虑进行了说明,原文如下,为了不误伤已码

我的态度见我的回复,另外这位学长在此话题下也有一文反驳,感兴趣的可移步。另点评中有两个链接,对此事梳理很详细,可参考。

看了学长的文章后,以及这几天看评论,我想说明几点:

1.此回答南开并无恶意,只是我乐于收集晚清民国趣闻,偶然发现一条,作为外来人觉得吃惊,与大家分享。这位学长因信息不对称说我是恶意揣测,我不能接受。

2.关于“我是爱南开的”是否为南开宣传语,我认为它确实成为了南开的“金字招牌”,南开离不开这句,这句也离不开南开。况且当年树碑立像本意在纪念,学校希望找到周总理青年时代的语句来与学校产生关联,同所有树碑立像一样,学校当然有宣传的考虑。

3.并非南开学子都知道此句来源,详情见底下评论。

4.我引黄炎培与胡适对话,正是因为我看到了评论对原答案出现恶意歪曲,希望扳正画风,并表示我对南开大学的敬意。

5.当年周总理说这句话的历史语境、校方采用这句话的考虑,以及今天我们重新来看待这句话的语境,三者已然出现偏差。今天我们认为它是一种学校自信力的表现,或者是学校自我警醒,我想都可以。这话周总理说出的感情,应该是恨其不争,只要将话中的南开换做你的母校,其中的感情我想大家更能理解,我舍友也曾将其换成历史学院,我觉得恰如其分。

6.话中南开准确地讲应该是南开中学(或者说南开学校),而不是南开大学。写信时南开大学正在筹办尚未开学,且此信是写给南开中学校友。这点是我的推测,还请知情人士不吝赐教。另说到曹汝霖,那时确实是社会贤达,每逢冬天制作棉衣分予车夫贫民,五四时群情激奋指其为卖国贼,然而当年冲在前面的有几个学生却真真在抗战中做了汉奸,曹汝霖则以不合作保住了晚节。历史是多面向的,现在来看,周总理也是冲动了。当然,这与此无甚关系。

7.在评论里侮辱国家领导人的请自觉走开。没看我用的是敬称吗!


8.因为这个说明很有必要,所以更在前面,请保持一颗平常心看后面的答案。

user avatar

说不上欺骗,只是猜测。我其实一度怀疑『荀令留香』这个典故是后人心理渲染的可能性更大,而非荀彧本人真的如此香。主要是因为以下几个原因:

一是古来就有给颜值高的人创造美好典故的习惯,这类记载的特点是浪漫美好且不合实际,如水怪照片一样流传甚广拥趸众多但绝对找不出一个实例来。比如寿阳公主的梅花妆:

宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下,梅花落公主额上,成五出花,拂之不去。皇后留之,看得几时,经三日,洗之乃落。宫女奇其异,竟效之,今梅花妆是也。
——《太平御览》

还有荀彧自己的另一个改帢形制,这个可信度倒是比较高,但是故事的起承转合模式跟寿阳公主完全一样,属于未经戏剧夸张的原始版本:

徐爰曰:“俗说帢本未有岐,荀文若巾之行,触树枝成岐,谓之为善,因而弗改。”
——《晋书.舆服志》

所以『三日香』和『十里香』多半是夸张了,如果有香真能绵延十里流芳三日,那其人身上的香气要有多冲啊。

二是此事只有载于《襄阳记》,所有诗词典故的史源都是这段记载,诗词固美但终究属于艺术范畴,无法为史料背书:

刘季和性爱香,常如厕,还辄过香炉上。主簿张坦曰:‘人名公作俗人,不虚也。’季和曰:‘荀令君至人家,坐席三日香。为我如何?’坦曰:‘丑妇效颦,见者必走。公欲坦遁去邪?
——《襄阳记》

当然,《三国志》不写这种小事很正常。但《襄阳记》借刘张二人之口讲出的这段故事和同时期的其他有关香的记载都有两个关键点,①有熏香习惯的人不少,但多数不被夸赞反被嘲笑。②唯一记载『荀令留香』的这个故事的模式又是常见的引用古人夸张典故+得到妙答。最厉害的古人永远存在于后人的谈话中,他们既可以御风飞行又可以对话神明,除了现实中没见过以外都很真实。一如从来高糊的水怪照片。

尚书台原本就有日常用香的要求,不会只熏香了荀彧一个,熏不香其他人。自家烧香成本很高,要熏到『坐席三日香』的程度和节俭的品性不太匹配。除非有香包。

三是有熏香习惯乃至甚于荀彧的并不少,曹丕等也没有什么魏文留香的典故流传下来,魏文太香遭马啮的倒是有一个。同样的香拿来熏衣服,效果怎么会相差如此多?

试想如果鱼见沉雁见落的是东施或贾南风,那人们可能就会说:这个人丑得连鱼鸟都不愿意多看一眼啊。自此将『沉鱼落雁』作为丑得吓人的典故。

所以我猜测留香之类的典故多半应该还是颜值的附属品,即使荀彧本人真的有这样的爱好,也不至于如此夸张。刘季和拿荀彧出来做榜样,却被张坦打趣是东施效颦。但刘季和就真的没有荀彧香吗?只是美好的香草在普通人身上衬不出效果而已。浪漫如屈子,咏唱的还是『香草美人』呢。所以我觉得这个典故本质上应该还是人们给美男子加之于美好的想象和修饰,而香放在他们身上也更不会违和,相得益彰就成了典故。

user avatar

1,马云白手起家。其实人家老爹是那谁谁的生死之交,人家哥哥是高X在中国的高级合伙人,跟孙正义关系好的不要不要的。
2,王石白手起家,其实人家老爹是那谁谁,人家老丈人是那谁谁;
3,盖茨白手起家,其实人家老妈是IBM董事;
4,智龙迷城白手起家,其实人家老板的哥哥是孙正义;
5,马化腾白手起家,其实人家老爸是某董事局主席;
6,王健林自己挣的钱想怎么花怎么花,其实都是内保外贷借的钱;
7,李嘉诚卖塑料花白手起家,其实人家舅舅兼岳父是那谁谁;

8,腾讯在香港上市表面上是外资VIE,其实他大股东的大股东的大股东都是央企。

不多说了,防和谐。

user avatar

三个臭皮匠顶个诸葛亮

什么???皮匠三个???天呐!!!既生亮何生三个臭皮匠啊!!!

“皮匠”实际是“裨将”的谐音,“裨将”在古代是“副将”,这句俗语原意是指三个副 将的智慧合起来能顶一个诸葛亮。后来,在流传过程中,人们竟把“裨将”说成了“皮匠”。

user avatar

马云是个屌丝逆袭


扯淡

马云他家庭背景是他爸爸,马来法

马来法_百度百科

1985年4月18日,马来法当选为中国曲协第三届理事会理事。

1986年10月18日,担任浙江省曲艺家协会第二届副秘书长

1987年12月27-28日,第三届副主席兼秘书长

1990年12月,当选为浙江省文联第三届委员会委员。

1994年,浙江省曲艺家协会四届一次常务理事会选举马来法任主席。

即使现在地位也非常高,属于副厅!(区长一般都只是正处级干部,当然没有区长权力大)

何况以前曲协地位非常高,因为是国粹,许多高级领导人喜欢。

ps:记得人民名义里面高小琴学戏曲讨好领导吗?

而马云虽然三次高考,但那时候的难度比现在难多了

而且那时候是填志愿,马云第一次写北大。(现在知道他野心一直非常大了吧)

而且那时候他考上学校的难度相当于现在好一点的211

我还是根据了录取人数分析的。

而且当时他是校学生会主席,杭州学联主席

这非常优秀了吧

88年就是大学老师,而且是杭州是优秀青年教师

很明显马云创业前

1自己有两次成功经历,非常成功的经验

2有一定政府资源(而且是国家级的,杭州市也有)

3其学习不差,其次领导能力非常强,否则不会22岁左右就是校学生会主席,杭州学联主席了

4其家庭背景属于中间阶级最顶峰,他爸爸完全可以接触大量省部级领导,甚至更高。

他那里是屌丝?

他这种是屌丝

知乎基本就没有多少权贵了

99年创业他筹集50万,注意99年,这完全可以在北京任意地方买个100平米的房子了

最少相当于现在500万+


反正马云是屌丝,你相信吗?




ps原帖就是我写的,谢谢。

user avatar

“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”这句话出自卢梭的《社会契约论》,一直以来都被文青或者公知们引用,好多人应该耳熟能祥。好多人觉得身在社会或者学校或者家庭,感到不自由的时候,就喜欢引用这句话,煽动他人或者自己去寻找自由,脱离桎梏,以前的我就非常喜欢引用。

后来了解得多了才发现,卢梭在《社会契约论》里面的好多篇幅其实是在论证这种枷锁的重要性。人类一步一步走向文明,其实一定程度上也是这些桎梏(或者说契约)越来越多了。原始社会可以随便杀人,后来有了杀人要受制裁的契约,于是不能随便杀人了;以前可以随便虐待战俘,后来有了不准虐待战俘的《日内瓦四公约》,于是很少再发生像长平大战白起坑杀四十万赵军的事情;由于有了不歧视同性恋者的共识(当然现在还谈不上共识,但是确实比以前好多了),于是千千万万个“图灵”不再由于社会的压力或者迫害而服毒自杀了。自由永远是相对的,假如把自由分类的话可以分为积极的自由和消极的自由,消极的自由(即不做什么的自由)是社会或者法律强力保障的,但是积极的自由(即做什么的自由),好多其实是法律所禁止的。

所以骚年们,当你们再次引用这句话的时候,请在脑子里多想一下“这些枷锁的重要性”,

在这个越来越文明的社会里,也许会少走好多弯路。

user avatar

看到这个问题, 想起个有趣的往事, 跑题一个。

改革开放之初, 大陆开始引进外国电影,打开了一个外面世界的窗口, 也留下了不少经典。 不过当时最震撼和争议的却是现已被遗忘的1982年美国电影《冰峰抢险队》。 这个电影的情节其实很简单, 讲的是几个登山运动员遇险, 两只救险队克服困难营救他们的故事。

我有个亲戚当时在本市最大的日报工作, 据她说, 电影上映之后, 报社就被读者来信给淹没了。 (当年没有微博, 电话都少见, 读者来信是唯一的反馈表达方式)

绝大多数的来信是表示不相信: 电影故事可能是真的吗? 瞎编的吧? 美国人都那么自私,怎么可能去救别人呢?美国这么腐朽的国家怎么可能有雷锋?

一部分来信试图分析解释:这是加拿大的故事吧? 是不是救人的有大笔奖金?

少部分是老革命的: 电影院怎么能上映这种颠倒黑白美化敌人的东西?

报社在几天后特地登了读者回馈: 这部电影的故事是虚构的, 现实里的美国人还是像我们想象的那么坏。

很快这部电影就从影院消失了。

user avatar

比萨妖塔伽利略,落樱神斧华盛顿,画蛋煞笔达芬奇,聚光魔镜爱迪生。

那些年骗过最多人的典故,基本都出自课文。所以钱钟书说,不识字的被识字的骗,识字的被印刷品骗。像什么牛顿的苹果、瓦特的水壶、朱德的扁担、爱因斯坦的板凳…… 可以说是我们接触的第一批虚构类文学作品。现在回忆起这些童话,感觉比列宁的梅毒、拿破仑的痔疮、丘吉尔的黑狗、希特勒的睾丸…… 更加逼真。

当然,我们也不是没骗过老师。像作文里引用的鲁迅名言,雷锋好事,哪条不是唬得语文老师一愣一愣的?所以说中小学语文,尔虞我诈,大家都是逢场作戏,认真你就输了。

下面我讲几段相对冷门的,集中在对联领域,我不说你可能至今还蒙在鼓里。原文叫《如何杜撰一段精彩的历史传奇》,摘自我的读书笔记《贰联话》。


◎ 早衰儿童石达开

历史上最有名的理发店门联,莫过于这一副——

磨厉以须,问天下头颅几许? 及锋而试,看老夫手段如何!

几乎所有的对联书刊都会告诉你,作者是翼王石达开,写于金田起义前夕,此联极大鼓舞了太平天国的三军士气,体现了农民起义家志在天下的革命情怀。更有甚者,称石达开家境贫寒,从小以理发为生…… 读罢仿佛看了一集《艺术人生》,眼泪都快要掉下来。

关于此联,我所见的最早记载来自《楹联续话》,作者梁章钜(清)是这么说的:

相传有一剃发店,乞联于狂士者,大书云:磨厉以须,问天下头颅几许;及锋而试,看老夫手段如何。数日间,客皆裹足不前,其店顿闭。

那么问题来了:金田起义是在1850年末,当时梁章钜都已经死了…… 于是我们只好假设,这个“狂士”是年纪更小的石达开。经考证,石达开生于1831年,而《楹联续话》刊刻于1843年,所以此联流传之时,石达开最多12岁。以一个小学生的年龄,居然自称老夫,翼王也是相当的早衰。


◎ 丧权辱国李鸿章 况周颐(清)在《眉庐丛话》中讲了一个故事: 甲午战败,李鸿章前往马关割地赔款。宴席上,日本首相伊藤博文恶意挑衅,出了个上联:“内无相,外无将,不得已玉帛相将;” 讽刺清廷无能。李鸿章猝无以应,愤愧而已。直到第二天,有个平时不被看重的浙江随员终于对出来:“天难度,地难量,这才是帝王度量。” 总算为大清挽回一丝颜面。

此联在李伯元(清)《南亭联话》及吴恭亨(清)《对联话》中都有收录:

内无相,外无将,不得已玉帛相将; 天难度,地难量,这才是帝王度量。

一时流传甚广,据说那位浙江随员还因此官运亨通。李鸿章则国格尽丧,人人得而唾之。

现在让我们翻开焦竑(明)所著《玉堂丛语》:

弘治中,虏使语馆伴,有一偶语,无能对者,因举曰:朝无相,边无将,气数相将。李公西涯闻之,即口占令应之曰:天难度,地难量,乾坤度量。

弘治者,明孝宗年号也,比李鸿章签订马关条约早了四百年。这里的“李公西涯”指的是大明神童李东阳,安在他头上的故事不比李鸿章少,所以这副对联究竟是何人所作,尚难定论。按照目前的主流观点,我们只好假设出句的日本鬼子,以及对句的浙江英雄,身边都恰好带了一本《玉堂丛语》……


◎ 日了鬼了蒲松龄

相信各位看官在小时候,都被灌输过 “有志者,事竟成”,以及“皇天不负苦心人”这样的箴言。前一个是东汉耿弇的典故,后一个是大唐鉴真的典故,但将这两句话安利为座右铭的,却是一副名联:

有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚; 苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。

这确实是一副对仗精工、用典雅切的励志佳作,尤其在后半段还加上了项羽破秦和勾践吞吴的传说,相当于连干四碗心灵鸡汤。老师们慷慨激昂地告诉你:此乃鬼才蒲松龄之手笔!甚至不乏这样的小故事:蒲松龄自小贫寒(这措辞好像在哪见过?),屡试不中,于是在镇纸上写下此联,每天激励自己,破釜沉舟,卧薪尝胆,终于在72岁考中贡生…… 喂,人家蒲氏是淄川世家好不好?人家小松龄18岁参加高考,就县府道三试第一好不好?人家异史氏的主要精力,都献给了《聊斋志异》好不好?

据吴恭亨(清)《对联话》记载,此联为抗清名将金正希所作:

金又有题书室联云:……,精气四射,咄咄逼人。后日之起兵与清军战,此联即其张本。

据邓文宾(清)《醒睡录》记载,此联为前明孝廉胡寄垣所作:

初入学,试下等,愤甚,即登楼读书,不下梯者三年。自题联:……,后数年遂中。

圈内比较倾向于邓文宾的说法。 不料某当代联家突然在1994年宣布,此联是他的作品!并称自己在“拈断数茎须”之后,方成正果。这尼玛才是真正的卧薪尝胆,真正的破釜沉舟啊!蒲松龄如泉下有知,当破棺志异。


◎ 两岸使者文佩璋 说起当代联家,故事未免太多了!可惜佛曰不可说,能成名的或多或少都有点背景。须到二十年后,待主角撒手归天,必可汇作一部《狗血录》。 首先告诉大家一个秘密:负责楹联事务的领导们,大多不会写联。想想也正常,足协的大领导,还是打乒乓球的呢!可是问题在于,领导们到地方上考察工作,需要四处题联啊!根据头衔不同,一副联墨的价格在几千到数十万元不等。还好领导们都练过书法,有的还相当不错,所以只需携带一名贴身枪手足矣。

话说回来,本节主角文佩璋先生还算是会写的。文先生是大企业家,世界汉诗协会副会长,华夏国粹文化研究院院士,据传跟马英九还有往来,各种头衔,不一而足。他比较有名的楹联,是在1999年哀挽曹有贵:

何处觅忠魂,遥知玉宇琼楼,群仙拍手添今雨; 此间怀故友,久立苇汀柳岸,独我伤心听暮潮。

圈内曾热议此联,认为前两分句乏善可陈,但上下结句都很给力,对仗用典皆有可观。只不过又是雨又是潮的,搞得曹先生跟淹死的一样。

若干年后,我在台湾发行的《中国挽联》(1961年版)中读到残破的一联:

轻舟飘一叶,荡八百里洞庭波阔,逸兴遄飞,早知黄鹤楼头,群仙拍手添今雨; 挂剑冷三峰,记四十年酒国风流,豪情如昨,最是乌龙塔顶,独我伤心感暮潮。 (按,挽溺亡者)

于是我开始相信,文先生跟马英九可能真的有往来。


◎ 近视丑逼纪晓岚 人们对于纪晓岚的印象,首先是铁齿铜牙,英俊潇洒,其次得有个土肥圆的和珅作为背景板。尽管历史上真实的纪晓岚是个口吃(“河间宗伯姹,口吃善著书”),颜值低下(“貌寝短视”),人丑只能多读书;而和珅号称“满清第一美男子”,身长九尺,爹是军区副司令(福建副都统),标准的高富帅兼官二代。

纪大烟袋的典故实在太多了,试问刘罗锅不出,谁与争锋?我可以一口气背诵数十个奇联妙对,主角都是纪晓岚,但能坐实的寥寥无几。民间有了好故事,必须安在纪晓岚头上才能传播,这就是大V的力量。其中有个谜联非常经典:

黑不是,白不是,红黄更不是,和狐狸猫狗仿佛,既非家畜,又非野兽; 诗也有,词也有,论语上也有,对东西南北模糊,虽是短品,却是妙文。

上联是个“猜”字,下联是个“谜”字。

故事发生在乾隆年间的某个元宵,永远长不大的乾隆爷非得跟大臣们玩灯谜,其他人等(如和珅之流)一定是不行的,必须由纪大才子随口吟出此联,众人屡猜不中,最后揭晓谜底,原来正是“猜谜”二字!妙哉妙哉,龙颜大悦,乾隆爷当场赏赐美妾两名。

然而真实的版本是:此联作者是个当代书生,名叫白启寰,来自安徽。早在上世纪八十年代,他便杜撰出这么个故事,发表在报纸上,流传甚广。后来渐渐没人相信他才是原作者,白启寰只好刊出一封公开信,声明版权。结果呢?大家依然指指点点:你看这个文抄公,居然连纪晓岚的名作都想霸占!


◎ 古墓丽影苏小妹 作为苏轼和苏辙的妹妹,苏小妹名叫苏轸(一看就是古人起的),最早见于南宋《东坡问答录》:“东坡之妹,少游之妻也。” 冯梦龙(明)在《醒世恒言》中记载了“苏小妹三难新郎”的故事。相传在洞房之夜,苏小妹出了个上联:“闭门推出窗前月;” 秦少游久久对不出来。当时不知道躲在哪里偷窥的苏东坡心急如焚,捡起一块石头,砸进窗外的荷花缸。秦少游听到“扑通”一声,恍然大悟:“投石冲开水底天。” 苏小妹十分满意,这才跟他圆了房。

李玉(清)在《眉山秀》里也将苏小妹描绘得十分蛋疼。当然大多数典故还是源于民间传说,比如佛印调戏苏小妹:一女孤眠,纵横三只毛眼;岂料苏小妹才思敏捷,脱口而出:二僧同榻,颠倒四个光头。说实话,联是不错,但这场景真不敢细想……

一女孤眠,纵横三只毛眼; 二僧同榻,颠倒四个光头。

上下联结合起来,这就是传说中的一段忘年异地三角黄昏同性恋啊!要是苏小妹不点明 “颠倒四个光头”,谁能想象和尚也玩 69?

不幸的是,尽管苏小妹在民间的名气比她哥还大,但苏大学士在各种场合却从未提及这位“妹妹”。据三苏祠的记载,即使苏小妹曾经出现过,也在苏轼兄弟很小的时候就夭亡了。

综上所述,中国有个很不好的传统,就是文史不分家。《史记》既可以是“史家之绝唱”,也可以是“无韵之离骚”。所以《三国志·管辂传》看上去好像玄幻小说,而《扁鹊仓公列传》则是“读来颇似搜神记”。不过话说回来,世事原本不就是这样吗?正所谓,假作真时真亦假,无为有处有还无。你不本着大胆假设、小心求证的精神去思考,人云亦云,永远呼吸的都是二手空气。

没准儿我在这个答案里也骗了你,但你还是不知道。

类似的话题

  • 回答
    当然,我们来聊聊那些年曾经“骗”过我们的名人典故。需要强调的是,“骗”在这里更多的是一种比喻,指代那些经过长时间流传、被奉为经典,但仔细考证后发现与事实有出入,甚至完全是后人杜撰、扭曲或误解的典故。这些典故之所以流传,往往是因为它们具有深刻的教育意义、励志作用,或是能够满足人们对历史人物某种美好想象.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    你这个问题问得特别实在,也道出了很多中医爱好者和从业者心中的无奈。确实,在很多人眼中,中医似乎背负着一种“不公平”的期待,评价标准更是常常两极分化,让人哭笑不得。咱们不妨一层一层地剖析开来,看看这背后都有哪些复杂的原因:一、历史与认知上的“原罪”: “神秘主义”的标签: 中医有着几千年的历史,很.............
  • 回答
    唉,这事儿可真够让人糟心的。你说那些把学弟学妹骗进“坑专业”的学长,你说他们算什么?从动机上看,可以说是五花八门,但归根结底,都有点儿……不地道。 “填坑式”的自我安慰型: 有些学长自己当初也是被坑进来的,深知其中的苦楚,但又不愿意承认自己的选择有误。为了让自己心里好受点,就想着“既然我都能撑下.............
  • 回答
    这事儿说起来,我真是又气又好笑,恨不得当时就把自己那点儿迷糊劲儿抽醒。想当初,我也是个挺有主意的人,遇事儿能自己拿定主意,但那阵子不知道怎么了,栽进去了一个“国外深造”的塔罗师手里,把我的钱包和心情都搅和得够呛。起因是这样的,那时候我刚经历了一段不太顺心的事儿,感情上受了点儿挫折,工作上也有些迷茫。.............
  • 回答
    这确实是一个很有趣的现象,很多人对比特币的态度就像一阵风,风向变了,人也就消失了。为什么会出现这种情况?咱们不拿那些高高在上的“AI”腔调来说,就从咱们普通人的角度,用大白话聊聊背后的原因。首先,得承认,情绪和利益是驱动大多数人行为的根本原因。你可以想象一下: 当初骂得越凶,现在跳得越高。 很多.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    .......
  • 回答
    关于“年入上百万”的人,这是一个很多普通人都会好奇的话题。事实上,年入上百万并非遥不可及,但其背后有着多种多样的路径和努力。下面我将从几个主要方面详细解答你的疑问。一、 那些年入上百万的人是如何做到的?年入上百万的人,其收入来源是多样化的,但主要可以归纳为以下几类,通常是几种方式的结合:1. 高薪.............
  • 回答
    咱们聊聊于正,这位在国产剧圈子里争议极大的编剧、制片人。一提他,绕不开的词就是“抄袭”。这事儿,说起来可不是一两件,而是贯穿了他相当一部分的创作生涯。那些年,于正“借鉴”过的剧,你都认识吗?要说于正抄袭的“光辉事迹”,那可真不少,而且题材跨度还挺大,从古代宫廷到现代偶像,几乎是“遍地开花”。 《.............
  • 回答
    那些年,在我还没学会“理性”这个词之前,我总觉得信任就像一块崭新的橡皮擦,用一次就会损耗一点,所以很珍惜,也很大方地借给那些我觉得“值得”的人。现在回想起来,那些“辜负”的时刻,真是一把辛酸一把泪,也教会了我太多。第一个让我印象深刻的是我大学时的好哥们,小胖。我们同吃同住,一起逃课,一起熬夜赶论文,.............
  • 回答
    “年入百万的机械工程师”,这个标签一抛出来,大家脑子里浮现的画面可能大相径庭。有人会觉得这是遥不可及的传说,有人则会联想到那些在镁光灯下的行业领袖,或者是在高精尖领域深耕的“技术大牛”。但我想说,现实中的“年入百万”机械工程师,他们的画像远比想象中更丰富,也更贴近我们普通人。要说他们“都是些什么样的.............
  • 回答
    那些年丑哭了的柴犬?哈哈,说到这个,我脑子里瞬间就浮现出好多表情包啊!那时候在网上到处都是那些“丑萌丑萌”的柴犬,它们歪着脖子、眯着眼睛、嘴角一咧,看起来就像被上帝按下了暂停键一样,又蠢又可爱,把我们逗得哈哈大笑。它们现在怎么样了?说实话,大部分我们当年“丑哭了”的柴犬,现在都过得挺好的。毕竟,它们.............
  • 回答
    这个问题挺有意思的,让我想起我第一次真正感受到“震撼”的时候。如果非要选一个印象最深的博物馆,我脑海里第一个冒出来的,是台北故宫博物院。当然,我不是说它有多宏大,或者藏品有多么“惊世骇俗”,虽然它确实是这样。最让我印象深刻的,是一种难以言喻的“时间穿越感”,以及那种在历史长河中渺小却又深刻的连接。那.............
  • 回答
    抗日战争时期,广西军队(桂军)以其独特的文化背景、严明的纪律、顽强的战斗精神以及对日作战中的英勇表现,成为了中国军队中一支不可忽视的重要力量。要详细科普桂军的实力,需要从多个维度进行考察。一、 历史渊源与文化塑造桂军的强大并非偶然,其深厚的历史渊源和独特的文化塑造是关键: 李宗仁、白崇禧的领导:.............
  • 回答
    那些年,为了爱情,我们和父母闹得轰轰烈烈。硝烟散尽,留下的是一地鸡毛,和我们内心深处,那些剪不断理还乱的情绪。如何收场?这恐怕是每个经历过这场“战争”的人,都曾无数次问过自己的问题。首先,得认清“收场”的真正含义。它不是一场简单的和解,不是一句“我错了”就能万事大吉。也不是为了平息父母的怒火,就轻易.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    古诗词的世界博大精深,除了那些流传千古的咏物抒情之作,确实也有一些作品,因为其大胆的描写、隐晦的暗示,或是直白的叙述,读起来会让人脸红心跳,甚至产生不小的震撼。这类诗词,往往隐藏在一些不太为人熟知的篇章中,或是以隐晦的方式表达,需要细细品味才能体会其中“污”的韵味。要说“污到爆”的古诗词,我脑海里首.............
  • 回答
    《火影忍者》这部宏大的史诗,伴随了我们太多青春,岸本齐史在其中构建了一个庞大且细致的世界观,这点毋庸置疑。但就像任何一部连载多年的作品一样,在故事的推进过程中,一些原本可能存在的设定,或者说读者/观众期待的设定,确实随着剧情的发展而“淡化”或“消失”了,这在粉丝圈里常被戏称为“被岸本吃掉了”。我尝试.............
  • 回答
    好的,说到青春校园类电影,让我想起那些年我们一起追过的女孩,还有同桌的你。那种青涩的喜欢,有点傻气的冲动,还有那段回不去的时光,总是能轻易勾起我们内心深处的情感共鸣。这类电影就像一把钥匙,能打开我们记忆的闸门,让我们重新体验那段纯粹而又美好的日子。如果你喜欢《那些年,我们一起追的女孩》那种台湾小清新.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有