历史上有哪些「著名的遗憾」？
以下是一些历史上“著名的遗憾”，我将尽量详细地讲述：
1. 汉朝对匈奴政策的摇摆与错失的统一机会
背景： 汉初，刘邦在白登山被匈奴围困，深刻体会到匈奴的强大。此后，汉朝采取了“和亲”政策，通过政治联姻和物资援助来维持边境的和平。这在一定程度上稳定了局势，但也意味着汉朝在军事上未能真正压制匈奴。
遗憾的焦点： 汉武帝时期，国力强盛，雄心勃勃。他发起了一系列对匈奴的战争，虽然取得了辉煌的胜利，如卫青、霍去病的大破匈奴，收复河套地区，将匈奴主力逐出漠南，极大巩固了汉朝的疆域和安全。然而，汉武帝的晚年，过于迷信方士、穷兵黩武导致民力疲惫、国库空虚，使得对匈奴的战略未能彻底巩固。后来的汉朝皇帝，如汉昭帝、汉宣帝时期，虽然国力有所恢复，但对匈奴的战略重心有所转移，边境压力虽然减轻，但也没有彻底解决匈奴对西域乃至中原的潜在威胁。
更深层次的遗憾： 许多历史学家认为，汉武帝时期如果能抓住时机，在军事上彻底消灭或驱逐匈奴的主力，将有机会更早、更彻底地奠定大一统的局面，并对西域的控制更加牢固。其后的历代王朝，在很长一段时间内，都受到北方游牧民族的威胁，与匈奴的长期斗争，消耗了巨大的国力。如果在汉武帝时期能一劳永逸地解决这一问题，中国历史的发展轨迹或许会截然不同。
关键的失误： 晚年对匈奴政策的软化，以及未能建立起一套长效的边疆防御和治理体系，为后来的边患埋下了伏笔。
2. 秦始皇统一六国后未能妥善处理的制度和文化
背景： 秦始皇是中国历史上第一个实现大一统的皇帝，建立了中央集权制度，统一了文字、货币、度量衡，为后世奠定了制度基础。他通过严酷的法家思想和军事力量，结束了春秋战国的分裂局面。
遗憾的焦点： 然而，秦始皇过于依赖严酷的法律和高压统治，焚书坑儒，压制思想，导致其统治基础极其脆弱。他缺乏对文化和民心的有效整合。在征服六国后，他虽然统一了政权，但在文化和政治制度上，未能充分考虑各地的接受程度和长远发展。
更深层次的遗憾： 秦始皇的残酷统治导致秦朝二世而亡，大一统的成果转瞬即逝。如果秦始皇能在统一后采取更加温和、包容的政策，尊重各地文化，缓和社会矛盾，鼓励学术思想，或许可以避免秦朝的速亡，并为大一统的汉朝打下更坚实的基础。他未能意识到，真正的统一不仅仅是政治和军事上的征服，更是文化和思想上的融合。
关键的失误： 焚书坑儒，摧毁了诸子百家的思想成果，限制了文化的多元发展。过度的劳役和严苛的法律，激化了社会矛盾，最终导致秦朝的覆灭。
3. 明朝的“郑和下西洋”的终止
背景： 明朝永乐年间，郑和七次下西洋，远达非洲东海岸，展示了明朝强大的国力和航海技术，与亚非30多个国家建立了联系，促进了经济文化交流。
遗憾的焦点： 然而，在郑和第六次下西洋（1421年）后不久，明朝政府便突然终止了郑和下西洋的航海活动。这其中有多种原因，包括对陆地边疆的重视、朝廷内部的政治斗争（如宦官集团的衰落，以及反对派的压力）、对海禁政策的摇摆等。
更深层次的遗憾： 郑和下西洋的终止，被认为是明朝乃至中国历史上的一大憾事。
科技的断层： 中国在此后数百年间，在航海和地理大发现方面的探索停滞不前，错失了与西方国家一同参与全球海洋探索和贸易的时代潮流。
错失的全球影响力： 如果郑和下西洋能够持续，中国有机会在世界范围内建立更广泛的贸易网络和政治影响力，或许可以避免后来西方殖民主义对亚洲的侵蚀，甚至改变世界历史的格局。
对“闭关锁国”的开端： 尽管“闭关锁国”是清朝的政策，但郑和下西洋的终止，被一些人视为中国海洋探索精神的转折点，也为后来中国逐渐走向封闭埋下了伏笔。
关键的失误： 过于短视的政治决策，未能认识到海洋探索和全球贸易的长远战略意义。
4. 拿破仑远征俄国的失败
背景： 1812年，拿破仑率领“大军团”入侵俄国，这是拿破仑战争的巅峰时期，也是其命运的转折点。起初，法军一路高歌猛进，占领了莫斯科。
遗憾的焦点： 然而，俄罗斯人采取了“焦土政策”，撤退时烧毁了城市，使得法军无法就地补给。俄国严酷的冬季也让毫无准备的法军伤亡惨重。拿破仑在莫斯科逗留期间未能取得俄国的投降，最终被迫撤退。
更深层次的遗憾： 拿破仑远征俄国的惨败，直接导致了“大军团”的覆灭，削弱了拿破仑帝国的实力，为反法同盟的最终胜利奠定了基础。如果拿破仑在占领莫斯科后采取了更加灵活的策略，或者对俄罗斯的冬季和战术有更充分的准备，或许他能够避免这次灾难。这场失败不仅葬送了拿破仑的帝国，也导致了欧洲政治格局的重新洗牌，并激发了俄罗斯的民族主义。
关键的失误： 低估了俄罗斯的冬季和俄军的抵抗意志，过于自信地认为可以通过占领首都迫使俄国投降，未能制定周密的后勤和冬季作战计划。
5. 德国在一战中过早宣战和外交失误
背景： 第一次世界大战爆发前，欧洲各国之间存在复杂的同盟关系和民族矛盾。德国的崛起对英法俄等国构成了挑战。
遗憾的焦点： 1914年，萨拉热窝事件发生后，德国迅速向俄国和法国宣战，并实施了“施里芬计划”，即在西线速战速决，然后转攻俄国。然而，比利时的中立被打破，英国因此参战，使得德国陷入了两线作战的困境。
更深层次的遗憾： 许多历史学家认为，德国在一战爆发前的一系列外交决策存在严重失误，导致了战争的不可避免，并最终走向失败。
对英国的态度： 德国未能有效处理与英国的关系，其海军扩张政策被英国视为威胁，促使英国站到了德国的对立面。
过度依赖军事计划： 德国的军事领导层对“施里芬计划”过于执着，将其视为解决德国战略困境的唯一途径，而忽视了外交和政治解决的可能性。
奥匈帝国的牵制： 德国对奥匈帝国的无条件支持，使其被卷入了奥匈帝国与塞尔维亚的冲突中，并最终引发了世界大战。
关键的失误： 在萨拉热窝事件后，未能通过外交途径缓和局势，而是选择迅速升级冲突；对英国的战略意图判断失误；以及过于机械地执行军事计划。
6. 英国在殖民地独立的浪潮中未能更早、更温和地应对
背景： 在20世纪中叶，全球范围内掀起了殖民地独立的浪潮，亚洲和非洲的许多国家摆脱了欧洲列强的统治。
遗憾的焦点： 英国作为曾经的“日不落帝国”，在面对这场浪潮时，其应对策略显得被动和缓慢。虽然英国最终也走向了非殖民化，但在此过程中，许多地区经历了暴力冲突和动荡。例如，印度和巴基斯坦的分治，导致了大规模的宗教冲突和人员伤亡。在非洲，一些国家的独立进程也伴随着政治不稳定和资源争夺。
更深层次的遗憾： 如果英国能够更早、更主动地推动殖民地的自治和独立，并以更加审慎和人道的态度处理权力交接，或许可以避免许多冲突和悲剧。这种“缓慢的反应”导致了许多前殖民地国家在独立后面临复杂的遗留问题，如边界划分、民族矛盾、经济发展等。
关键的失误： 在全球政治格局变化的情况下，未能及时调整其殖民政策，过于执着于维护旧的帝国体系，导致在面对不可逆转的趋势时显得被动。
总结：
这些“著名的遗憾”告诉我们，历史的进程往往是复杂且充满偶然性的。一个看似微小的决策，一个疏忽，或者对人性、对时代趋势的误判，都可能导致巨大的历史转折和深远的后果。反思这些遗憾，不仅仅是对过去的追忆，更是对当下和未来的警示，提醒我们审慎决策，尊重规律，并不断学习和进步。这些遗憾也成为了历史教科书中最深刻的一课，让我们更加理解人类的局限性，以及推动历史前进的复杂动力。
网友意见
其实邓小平是到过香港的，我补充一个感人的细节，大家可以好好体会一下这其中的惋惜之情，估计很多人可能不知道，邓小平一生中曾5次踏足香港……
早在1920年，年仅16岁的邓小平乘轮船赴法国留学时，轮船曽在香港停泊一天，那时他还叫做邓希贤，这是邓小平第一次去香港。
后来邓小平在1929年到1931年之间4次踏足香港。那时邓小平被中共中央派遣到广西一带负责工农武装割据运动，当时中共中央机关位于上海，邓小平从需从上海乘船在香港转陆路进入广西，几次往返均途经香港。
1931年，邓小平回上海向中共中央汇报工作时，由于中共中央机关多次受到国民党的破坏，地址领导频繁更迭，他的这次行程更加曲折，先是从江西到达广东韶关，再经广州赶到香港乘船返回上海，这是邓小平第5次来到香港，也是他最后一次来到香港。
61年之后，邓小平在1992年视察深圳发表了著名的南巡讲话，当时视察的第一站便是深圳皇岗口岸，在1月19号的早晨，88岁高龄的邓小平站在深圳一侧久久凝望香港这令人动容的一幕,也是邓小平的香港情节中最打动我的一幕...
当时的皇岗边防检查站长熊长根回忆说：“小平就一直伫立在桥头，一动不动地凝视着一河相隔的香港，当天，阴天有风，桥面的风更大，天气也很冷，而88岁的他就这样一直站着深情凝望。”
邓小平于1997年2月19号晚上9时08分，因帕金森病晚期并发肺部感染，呼吸循环功能衰竭抢救无效，在北京逝世。
距离香港回归仅剩4个月零9天...
谢谢大家的赞，我只是写出了自己的想法的而已，评论区已无法直视，拒绝撕逼！
为什么我认为刘翔的伤病是一个遗憾？08年在自己国家门口他没能完成比赛，无论对他自己而言还是对国家而言都是一个遗憾，他难道不想那时候像04年那样腾飞吗？或许当时他以为打了封闭可以坚持完成比赛，可能现实比想象的更残酷，所以他选择退赛，难道这也有错？对于08年而言，12年更是一个遗憾，因为此时的他已经29岁，早已不再是田径运动员的黄金年龄，所以他肯定知道这是他最后一届奥运会，也是他最后一次在国人面前证明自己的机会。从08年到12年，刘翔的状态越来越好，就在12年奥运会前三个月还跑平了世界纪录，他仍然是当年的夺冠热门。结果很令人意外，当时的具体情形我们不得而知，谁能想到他会再一次跌倒？那些说他作秀的，你能保证未来的每时每刻都能在你的掌握之中？那些说他接广告的，我只想说，刘翔之前，谁能在田径短跑项目中取得突破？更不用提破世界纪录，他这样的成绩接广告也有错？
当英雄跌落神坛，人人唾弃骂之，“英雄？什么英雄！不过是一皮囊罢了！还不是任由人们耻笑！”早已忘记了当年自己的崇拜，而英雄是不会理这些蝼蚁的。
“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”，任后人去说吧！
以下为原答案
………………………………分割线………………………………
刘翔的伤病。
2004年当时21岁的刘翔以12秒91的成绩追平世界纪录，为中国夺得雅典奥运会男子110米栏冠军，震惊体坛，惊艳世界，“谁说黄种人不能拿奥运前八！”
四年之后的北京奥运会上，刘翔因伤退赛。
2012年8月7日，在伦敦奥运会田径男子110米栏预赛中旧伤复发，飞人摔倒，单脚跳过终点，吻别赛场。
又在重演的一幕，人们又拿出各种阴谋论，在愤怒面前，人们忘了，从2000年至2012年，刘翔参加包括奥运会在内的48场世界级田径赛事，夺得36金6银3铜，1次跑平世界纪录，1次打破世界纪录，只有3次没拿到奖牌，这样的成绩足以傲视世界体坛。
2004年，雅典奥运会，一战成名，现在回看当时的视频仍满心澎湃激动不已，中国终于在田径赛事上取得突破，在初中中二的年纪里追求个人英雄，无疑刘翔是我最大的偶像，因为
几乎凭一己之力给了国人希望，现在110米栏终于不是属于你们西方人的游戏。然而，08年退赛，打破了人们的预期，人们把愤怒发泄在刘翔身上，一瞬间，网络上各种谩骂，但是你们忘了吗，明明是你们在比赛前把他捧得最高啊！
伦敦奥运会，多期待刘翔能取得好成绩，在此之前，刘翔的状态越来越好，改变自己一直使用的八步上栏为七步，在5月份的上海钻石联赛中，他以12秒97的成绩夺冠，当年6月的尤金站比赛中，他在超风速的情况下以12秒87的平世界纪录的成绩夺冠。12年奥运会他仍然是夺冠热门。
后来的一切大家都知道了，当年的我守在电视前哭成傻逼，因为我知道这一战过后，不知道网上又得疯狂成什么样子。贴吧论坛微博，我一个一个的和喷子讲道理，后来我才明白，和喷子是没有道理可讲的。当时的刘翔，像一个迟暮的将军，纵有傲人的过往，仍抵不住现实的残酷，而一群网上暴民把刘翔推向深渊。
16年的奥运会，110米栏的关注度远远下降，少了刘翔的110米栏，国人还看什么呢？中国选手均发挥不佳未进入决赛。
在伦敦奥运会中，孙杨发挥不佳，未得金牌，人们选择原谅了孙杨，于是刘翔又不可避免的被提及，网络上也出现了为他正名的文章，我以为为刘翔正名的时候到了，可到底没有掀起多少波澜，微博上面欠刘翔一个道歉的主题阅读量也少的可怜，
记得去年的体坛风云人物，刘翔作为颁奖嘉宾，又一次在电视上看到他，面对张斌的提问，刘翔有种大度从容。经历了那么多，放不下也得放下了。现在刘翔的微博，就像普通人一样。他就像一个受伤的孩子，人们不断揭开他的伤疤，时间久了，也就免疫了。
刘翔，你是个英雄，在未来你终究会得到属于你的那份道歉的。
哲宗绍圣四年（1097年），时年60岁的苏轼被贬至海南岛。
“我本儋耳氏，寄居西蜀州。”苏轼把海南岛当作自己的第二故乡，兴学兴教，许多人慕名前来学习。
在众多门生中，苏轼有一个非常喜欢的海南学生叫做姜唐佐。
苏轼曾经在姜唐佐的扇子题了一句诗：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。大意是，就算海南岛很偏远，我也非常看好你打破海南无人中举的历史。
并许诺，等你中举之后，我就会帮你补全整首诗。（异日登科，当为子成此篇。）
后来姜唐佐果然没有辜负老师的期望，于徽宗崇宁元年（1102年）中举人。
可惜的是，苏轼再也没有机会给学生补全这首诗了。苏轼于徽宗建中靖国元年（1101年），也就是一年前在归途中于常州去世。苏轼最终还是没能亲耳听说学生“破天荒”的事迹。
徽宗崇宁二年（1103年），姜唐佐在汝阳遇到了苏辙。苏辙信守承诺，替哥哥补全了赠诗。
生长茅间有异芳，风流稷下古诸姜。
适从琼管鱼龙窟，秀出羊城翰墨场。
沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
锦衣今日千人看，始信东坡眼力长。
还记得去海南时，在苏公祠看到的一句话：
此地能开眼界，何人可配眉山。
苏轼没能看到门生中举，是苏轼的遗憾。而苏轼能够来到海南兴学，却是海南人民最大的荣幸。正所谓“苏轼不幸海南幸”。
回味一下《苏东坡传》最有名的两段话：
One might say that Su Tungpo was an incorrigible optimist, a great humanitarian, a friend of the people, a prose master, an original painter, a great calligraphist, an experimenter in wine making, an engineer, a hater of Puritanism, a yogi, a Buddhist believer, a Confucian statesman, a secretary to the emperor, a confirmed winebibber, a humane judge, a dissenter in politics, a prowler in the moonlight, a poet, and a wag.
我们未尝不可说，苏东坡是个无可救药的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。
And yet that might miss the sum total of what made up Su Tungpo. I can perhaps best sum it up by saying that the mention of Su Tungpo always elicits an affectionate and warm admiring smile in China.
可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。
说一个没那么沉重的。
相信很多人记得，2004年雅典奥运会，50米步枪三姿的决赛，中国选手贾占波最后一枪落后3.0环的情况下神奇逆转，因为对手把枪打在了别人的靶上，而且还是10.6环....
当时媒体的报道画风都是这样的，“意外夺冠”
我们今天故事的主角，正是这位把枪打在别人靶上的朋友。因为他的传奇，才刚刚开始。
他叫马修-埃蒙斯，出生于新泽西州蒙荷里的埃蒙斯，是这个世界上最出色的射击选手之一。
埃蒙斯奥运之旅一开始是很顺利的，在2004年雅典奥运会上，即便枪被别人弄坏，他依然射下了男子50米步枪卧射的金牌。然而，可能就是这块金牌用光了他的奥运好运。
但随后在他的主项，50米步枪三姿的决赛中，发生了文章开始描述的那一幕，他痛失金牌。
2008年北京奥运会，埃蒙斯卷土重来。还是50米步枪三姿决赛，结果还是发生了熟悉的故事，埃蒙斯在倒数第二轮领先将近4环，只要打进7环，就将成为奥运冠军的巨大优势下，再次倒在了最后一枪上，这一次他的子弹打在了自己的靶子上，但只有4.4环。这一次获得冠军的还是中国选手，贾占波换成了邱健。
2012年，埃蒙斯出征伦敦。仍然是男子50米步枪三姿决赛，惊人的一幕再次发生，埃蒙斯在决赛最后一枪他打出了一个全场最低的7.6环，只获得铜牌，这是他的唯一一块50米步枪三姿奥运奖牌。
2016年巴西奥运会，埃蒙斯没能通过资格赛，对于已经准备退役的埃蒙斯来说，他的奥运会之旅或许就将正式画上句号。
拿不到奥运冠军的人很多，但埃蒙斯的方式确实让人觉得非常遗憾。
不过他也因祸得福。2004年，比赛结束后，失意的埃蒙斯和同样失意的捷克射击运动员卡特琳娜相识，卡特琳娜原本只是想安慰一下失意的埃蒙斯，但丘比特的爱情之箭却射向了她，两人一见钟情，2007年两人走进了婚姻殿堂。
上帝为他关上了一扇窗，却给他敞开了幸福的大门。
刘长春第一个代表中国参加奥运会的运动员，1983年去世，许海峰1984年取得第一块金牌。多么遗憾。
香港1997年7月1日回归中国，邓小平1997年2月19日逝世。
辽宁号航母2012年9月25日交接入列，刘华清2011年1月14日逝世。
北京奥运会2008年8月8日开幕，霍英东2006年10月28日逝世。
老天爷可能就是成心的。
邓小平与刘华清大家都很熟悉了，这里只介绍霍英东：
霍英东是第一位来自香港的全国政协副主席。说到对中国奥林匹克（体育）事业的贡献之大、时间之长、投入之多，霍英东是当之无愧的第一人。
霍英东每届奥运会都会自掏腰包给获奖运动员发奖，奖金是以公斤为单位的黄金。在大陆政府财力优先发展经济无力修建体育设施的年代里，他在全国各地修建了许许多多的体育馆场。
1984年洛杉矶奥运会，在这一届奥运会上，中国人历史上第一次得到奥运会金牌。1984年国庆，霍英东在天安门上观礼看到奥运选手方队走过主席台前，一女记者采访他的感想，他一句话也没说出来，眼泪先下来了。
早在1993年北京申奥，霍英东以顾问身份带领儿子霍震霆动用人力、财力、社会关系、国际地位在台前幕后做了大量工作可以说不遗余力。本来志在必得，霍事先已经买好了报纸大幅版面准备庆祝申奥成功。但事与愿违最终两票之差输给悉尼，当时有一张新闻照片，是结果公布之后老头落寞的坐着（他亲赴蒙地卡罗），看了令人动容，还有人担心老头会为此自杀。庆祝广告阴差阳错没有撤下，就这样申奥失败了还在庆祝，闹了大笑话。
2001年北京再次申奥，终于申奥成功，这时已经78岁高龄的霍英东凌晨参加群众you xing庆祝胜利，回到家中之后，老头仍然兴奋的无法睡觉，最后只能跳到游泳池里才能“降温”。难怪有人说：霍英东的爱国不是政治投机而是发自内心的。
霍英东的爱国热情也影响了他的家庭，他的儿子霍震霆已经接棒霍英东的体育事业，孙子霍启刚与郭晶晶的姻缘也是霍英东招待奥运冠军直接促成。（多说一句：霍启刚郭晶晶夫妇是香港另类的富三代，他们没有绯闻不爱名车不爱奢侈品却时常去超市购物特别亲民，有一次郭晶晶被记者拍到头发上扎着几毛钱的橡皮筋。）
接受记者采访的时候霍英东说：现在国家有钱了，筹备奥运会不会有太大的问题。国家有钱了是国家的，他为了表达自己的心意还是尽可能的支持建设工作：为举办北京奥运会兴建的标志性建筑“水立方”，预计8亿造价，霍英东自己负担其中的2亿。
早年间老头和其他三位爱国商人共同出资创办培华基金会，她的会歌叫《培华之歌》，老头时常哼唱：
最是梦萦家国， 乡土岂可遗忘？ 长江黄河富饶大地， 五千年文化源远流长； 中华有过光辉岁月， 也曾经历苦难创伤。 道路从来是迂回曲折， 是非荣辱使人明确方向。 祖国富强是众所依归， 为安定繁荣各尽所长。
但是天不假年，2006年10月28日霍英东在北京逝世，五星红旗覆盖遗体，港岛缟素备极哀荣。
老头最终没能看到在自己国家举办的奥运会，这届他想了一辈子的奥运会。
如果系统支持，我想很多人愿意把自己的寿命凑一凑让老头看完这届奥运会，+1s。可惜系统并不支持寿命的众筹，只能留下永远的遗憾。
不行了，风沙太大迷眼睛了，我要洗把脸。
===================================
总有人在评论区“提醒”我，霍英东是通过走私军火挣的第一桶金。我比较奇怪他们最终想表达什么，抗美援朝的时候中国大陆被封锁禁运。他冒着风险避开港英政府的缉私艇用小船分批把国内急需的物资、设备、燃料、药品运到国内，这难道还成了他的“历史污点”了吗？当然他在这个过程中也赚到钱了，难道爱国就要爱的倾家荡产才是真爱国吗？
二十年前的3月23日，中国自主研制的第一种三代机歼-10成功首飞。
从歼-10的总设计师宋文骢、总工程师薛炽寿到试飞员雷强都喜极而泣。雷强落地后，向主席台上的军方领导报告完毕，突然转向宋文骢，向宋文骢郑重地敬了个军礼，兴奋地说道：“宋总，这才叫真正的飞机啊！”
一张经典的合影：总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿在歼-10试飞现场
当晚的庆功宴，就是一片欢乐的海洋，相识和不相识的都在相互祝贺，喝酒的和不喝酒的都在频频举杯。就连平日一向喜怒不形于色的宋文骢也是激动万分：“为了纪念这个难忘的日子，我今后的生日就是3月23日了！”
18年后，歼–10真的成了个大小伙子了，然而这个大小伙子的父亲却再也没法前来出席儿子的成人礼了。
2016年3月22日，中国先进战机之父——宋文骢逝世。
在宋老去世后的2016年3月25日追思会现场上，歼-10战斗机项目总工程师薛炽寿深情地回忆说：
“宋总做事实事求是，生活上很简朴。而且工作到很晚了，还要把夫人照顾好。宋总忙起来就吃方便面，他讲到食堂打饭没有方便面来的快，有的时候在马路上买一些吃的回去和爱人吃。”谈及这些往事，年已六旬的薛总师不禁潸然泪下。
歼-10战斗机从开始研发到最终定型，一共经历了18年漫长的岁月，多少身负航空报国之志的人为了它而熬白了头发，为了它呕心沥血，为了它舍弃许许多多原本常人应该拥有的幸福。
中国必定会成为航空强国，其实在研制歼-10的时候就已经埋下了种子。
1982年，杨开慧已经牺牲了52年，毛泽东已经离世了6年。人们在修葺杨开慧湖南板仓的故居之时，在她的卧室内的墙壁之中，发现了一封用蜡纸严严实实包裹着的书信。
这些书信藏在距离地面两米的墙壁之内，可以想象，当时活在心惊胆战之中的杨开慧，为了能够留下这些信件，在家中四处寻找可以隐藏的地方，最后，她拉开床帐，踩在床上，将它塞进常人抬眼看不到的地方，并且用泥浆封堵住洞口。
杨开慧藏得很好，敌人、战友、亲人都没有发现，这些文字，连着她所有在等待中的伤痛、挣扎、思念和无奈，一起藏了半个世纪。当人们再次打开这些泛黄的纸张，他所挂念的弟弟和丈夫已经离开了人世，她生下的三个儿子，仅仅留下了一个。
里面有些句子是这样的：
我要吻你一百遍，你的眼睛、你的嘴、你的脸颊、你的额、你的头......你是我的人，你是属于我的。
我要是能忘记你就好了，可是你美丽的影子......隐隐约约看见你站在那里，凄清的望着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。
天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中XXXX家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。
你的身体实在不能做事，太肯操心。我要努一把力，只要每月能够赚到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。
信虽如此，可她在遇害前还是说：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”
倘若没有这些文字，这位女烈士生命之中的最后两年，在史料之中只能留下了短短几行字，她是伟人背后的女子，她的内心世界无人知晓。
杨开慧是毛泽东最为刻骨铭心的爱恋，无论是在革命之上，还是在婚姻之上，毛泽东都和杨开慧达到了高度的契合。他们从相识、相恋走向了相爱，他们是师兄妹，是战友也是知己。
杨开慧是毛泽东恩师杨昌济的女儿，她比毛泽东小八岁。杨昌济去世之前，曾经写信给章士钊写了一封信，他认为毛泽东和蔡和森前程远大，是不可多得的人才："君不言救国则已，救国必先重二子。"
正是因为父亲对毛泽东的欣赏，杨开慧才能在众多追求者之中仅仅看到毛泽东一个人。
那时候的毛泽东，写的好文章比比皆是。他也是一个极有趣的人，他会跟人打赌，一顿饭吃下三碗红烧肉；他会不带一分钱跑去乡村游历，一走就是一个月，回来的时候给老师带来一大袋的社会调查笔记；他在冰天雪地的冬日跳进河里，大声对好友喊道："文明其精神，野蛮其体魄！"
1918年初，当杨开慧随着父亲来到了北京，本来只是惊鸿一瞥的毛泽东再次和杨开慧相遇，命运这次没有放开他们，将他们紧紧连系在一起。
从杨开慧遗留下来的手稿可以看出，毛杨之恋是毛泽东主动追求杨开慧的。两个人都是极其骄傲的人，杨开慧将深爱藏在心中，唯恐毛泽东发现。而毛泽东的骄傲也让他一直隐瞒，不愿去表现。
1920年秋季，杨昌济的病逝和陶毅的出现促进了两个人的坦诚。陶毅钟情于毛泽东，这让一直以来处于被动的杨开慧终于看清了自己的内心，她非常不安，在此之前，杨开慧本来打算独身一生，"没有希望过会和他结婚"。
与此同时，杨开慧帮助毛泽东办成文化书社，资金短缺之时，杨开慧就将父亲逝世的奠仪费捐献了出来。她深知，在父亲心目之中，毛泽东就是"青年之光"，是中国未来的希望，她一定要帮。杨开慧也在积极组织参与女校举行的妇女解放活动，成了校内外的风云人物。她长相秀丽，打扮现代，一身正气凌然，追求的男生非常多。
毛泽东不愿意失去杨开慧，经过了数日难以言喻的失眠之后，他最终写下了《虞美人》。
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
杨开慧也知道毛泽东在她和陶毅之间选择着，这首诗像炸弹一样炸开了两个人的心盖。
1920年冬天，杨开慧和毛泽东举行了一场特殊的婚礼。杨开慧一个人带着自己的衣物，来到了毛泽东在第一师范教员的宿舍之中，直接住了进去，两名志同道合的战友有情人终成眷属。毛泽东花了6块银元办了一桌酒席，宴请了当时在长沙的亲友们。
没有花轿，没有媒人，也没有任何仪式，在当时这样的婚礼可以说是"惊世骇俗"的。而当时湖南的新青年们，却称这是"理想的罗曼史"。
在热恋之中的两人一同走过了香山、故宫和北海的美景，但两人爱恋的主旋律依旧是离别、思念和理想。毛泽东和杨开慧的爱情，注定伴随着革命的惊涛骇浪。这对革命伉俪，他们的情爱是和他们的信仰紧密联系在一起的。
婚后七年，杨开慧生了三个儿子。她从没有一天是安稳度过的，她跟随着丈夫从上海辗转武汉、长沙、广州……颠沛流离，朝不保夕，然而杨开慧从不后悔，心无旁骛，只钟情毛泽东一人。
杨开慧在恶劣的环境之下不仅仅承担了繁重的家务，还要帮助毛泽东整理材料，做一些文字工作，她无微不至地照顾着毛泽东三个孩子。在入党之后，杨开慧没有担任任何职务，她始终是毛泽东的家属，这七年来，他们四海为家，她几乎奉献出了一切时间和精力。
1927年9月一日深夜，毛泽东冒着极大的风险，悄悄将妻儿送到了板仓的老家之中。蒋介石对共产党人已经杀红了眼，李大钊、陈延年等相继遇害。在毛泽东的故乡，不识字的人都知道，只要抓一个"红脑壳"，政府就会奖励十块大洋。
毛泽东将妻儿安全送到之后，根本来不及依依惜别就匆匆离开了。杨开慧的敏感让她感到不安，她曾经对堂妹说，从和毛泽东相恋开始，数次分别都没有这样掏心掏肺的感觉。而那一次偏偏就是那么奇怪，看到毛泽东的身影渐渐融入夜色之中，她的心突然就空了。
没想到夫妻这一别，便是永别。而毛泽东最后那个背影，成了杨开慧日日夜夜思念的影像。
十多天过去了，杨开慧依旧没有收到毛泽东的还是来信，她夜夜睡不着，睡着了也是在做噩梦。她感觉自己已经快要疯了，脑子里总是会跳出一些假想，一直折磨着她。
没有任何音信的杨开慧只能靠"剿匪"报纸上零星的消息拼凑毛泽东的行踪。她知道丈夫领导的秋收起义部队一直在躲避敌人的追杀，在这些报纸之中，总是将井冈山里的红色部队描述得脆弱不堪，苟延残喘。杨开慧知道国军的报刊多少会有吹嘘的成分在，但她也很清楚毛泽东的处境有多么不易。
作为一个共产党员，一个革命者，杨开慧极度渴望前往井冈山和毛泽东会合。杨开慧已经毛泽东生下了三个儿子，再艰苦的岁月，他们都相互陪伴左右。她在信件之中写着，除了为自己的母亲而生之外，她觉得自己是为毛泽东而生的。如果母亲不在了，丈夫也去了，她一定会跟着他一起死。
"和你共赴黄泉"，似乎是一个爱情的传说，很多人挂在嘴边，却从不在心中停留一秒。杨开慧这些深藏在墙洞之中的手稿，字字句句皆是肺腑之言，她不是说给丈夫听的，更不是在旁人面前自夸，那是她真实的心声，她甚至不愿意让任何人分享她这份对爱情的决绝。
然而她不能走。她不能丢下三个孩子，革命需要革命者，毛泽东需要妻子，三个幼子更需要母亲。
"我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子。"
在这样的煎熬之下度过了50天，杨开慧终于收到了一封珍贵的家书。毛泽东没有在家书之中多说什么，只是用暗语道："开始生意不好亏本了。现在生意兴旺起来了。"杨开慧深知丈夫什么意思，忍不住喜极而泣，而从此以后，毛泽东又是音信全无。
一位20多岁的女子，正是最好的年纪，她应该对未来充满着憧憬。而杨开慧在漫长的等待之中，却已经预感到自己可能命不久矣。
"说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。"
生于风雨飘摇、腥风血雨的年代，杨开慧带着三个儿子，躲避着不知何时就可能吞噬掉她的白色恐怖，她不仅仅在保全自己和孩子，还在想方设法联系爱人，继续坚持着地下斗争。得不到丈夫任何消息的杨开慧，只能将墙洞作为精神寄托。当杨开慧的信件被曝光之后，很多人说这是墙洞里的情书或者说是墙洞之中的绝唱，也有人说这是杨开慧的"心灵坟墓"。
其实，杨开慧从来没有想过会有什么人去发现这个地方，也不想人们去知道她心中的脆弱。也许在自我至上现代人看来很不能理解，杨开慧之所以是杨开慧，是千千万万革命女青年之一的杨开慧，就是因为她从没有将私人感情放在第一位，否则，她的苦闷完全可以告诉她的母亲，或者曾经一起关在牢房之中的保姆孙嫂，还有大儿子毛岸英。
她觉得相比于革命理想，这都算不上什么。死，也算不上什么。
另一边，毛泽东在井冈山的一切并不是那么顺利，他进入了人生的低谷，被撤除要职，还生了一场大病。在他精神最为低迷的时候，十九岁的少女贺子珍出现在在毛泽东身边。贺子珍崇拜毛泽东，她早就看过毛泽东发表在《湘江评论》和《政治周刊》之上的锦绣文章，她刻意的关心和照顾让毛泽东两难，他一再告诉贺子珍，在湖南的老家，他早就有了妻子和孩子。
自从毛泽东给杨开慧寄去那封信之后，一直没有收到回信。当时地下交通已经被破坏，毛泽东动员一个小店主吴福寿下山打探消息。吴福寿来到长沙，按照地址并没有看到杨开慧，只听说杨开慧已经被敌人杀害的消息。吴福寿回来之后将这个消息告诉了毛泽东，毛泽东大病一场，袁文才、王佐看出了贺子珍的心意，安排贺子珍照顾毛泽东。
杨开慧牺牲的消息已经传遍了井冈山，其实吴福寿在寻找杨开慧之时，听到的是家乡群众为了保护杨开慧而说的迷惑敌人视听的谎话。为了保护孩子，杨开慧让三个儿子改姓了杨，吴福寿无处打听，便带回了这个假消息。
毛泽东和贺子珍以吃一顿饭的形式正式结合在一起。一个月之后，杨开慧的堂弟杨开明来过井冈山。杨开明在见到贺子珍之前，已经听闻了贺子珍不少事情。贺子珍准备着一只随时可以离开带走的行囊，她说只要杨开慧上山来，她立马背上包走人。还有一次，杨开明正在和几位领导开会，突然得到情报说敌人前来偷袭，杨开明亲眼看到怀有身孕的贺子珍拿着两把手枪将敌人追的满山跑。
贺子珍这样有胆识的女人代替了自己的姐姐，杨开明一个"不"字都说不出口。那时候的青年男女们，有今天没明天，他们没有时间去玩卿卿我我的游戏，爱得更加直接和激烈。已经将生死置之度外的他们，对于爱的理解，就是如此在所不辞。
杨开慧被捕之后，刚刚才8岁的毛岸英和保姆也被送进了长沙陆军监狱。
那个为了毛泽东"哭得厉害也会闭气晕倒"的杨开慧，在面对敌人的皮鞭、木棍和水牢之时，一直一声不吭。
敌人对杨开慧说："只要你能够改过自新，就不会有生命危险。"而杨开慧却道："关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。"敌人又威逼利诱，只要她声明和毛泽东脱离关系，就可以重新获得自由。
杨开慧说："死不足惜，惟愿润之革命早日成功。"
在井冈山，毛泽东和贺子珍淡然度日。一直到1931年初，毛泽东在敌人的报纸之上知道了杨开慧遇难的消息，这时候距离杨开慧牺牲一月多了。毛泽东一天都没有吃饭，甚至对贺子珍发了一通无名火。从此以后他一直深受愧疚的折磨，经常失眠。
关山远隔，毛泽东听到了无数版本的传言，他不明实情，选择了贺子珍，不知妻子这两年到底经历了多少苦难。他不能忍受自己在和贺子珍结婚的时候，远在板仓的杨开慧带着幼子还在坚强地做着地下斗争。更何况杨开慧牺牲，很大一部分原因就是因为她是毛泽东的"合法妻子"。
当后来毛岸英和毛泽东讲述，1930年11月14日这一日，杨开慧被枪杀之前，她曾经搂着孩子们，轻声对他们说："我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情。我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重。"
杨开慧牺牲之时才29岁。
当地群众不顾生命危险，将她的遗体送回了板仓，葬在家乡，让她落叶归根。
一个多月之后，毛泽东给杨开慧的哥哥杨开智写了一封信："开慧之死，百身莫赎。"他给杨开智寄了钱，为杨开慧修墓立碑。
杨开慧是毛泽东的一生挚爱，却在大好年华死在蒋介石的枪下，毛家祖坟也遭到破坏。四年之后，毛泽东依旧能够以大局为重，亲赴重庆与蒋谈判，1949年，毛泽东专门致电粟裕不允许任何士兵破坏蒋介石的住宅和蒋家祠堂，这是多么大的胸襟和魄力。
毛泽东一生都没有忘怀过杨开慧，越到了晚年的时候，他对杨开慧的思念就更为深刻。
1957年，65岁的毛泽东会见了20年代家中的女佣陈玉英，他开口就道："看见你，我就像又看见了开慧。"说罢，两位老人都是泪如雨下。
这一年，毛泽东为杨开慧和战友柳直荀烈士写了一首诗《蝶恋花·答李淑一》。
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
我失骄杨君失柳，当我第一次看到这句诗词，不由得便两眼泛酸，在我看来，这句诗词比苏轼的“十年生死两茫茫”一点也不遑多让，甚至尤为过之。
章士钊看到这首诗后，亲自跑去问：为何是骄杨，而不是娇杨？
毛泽东的答案也简单：“女子为革命而丧其元，焉得不骄？”
1962年，杨开慧的母亲向振熙去世，毛泽东得到消息之后，特地寄去500元葬仪费用。他对杨开智说："葬仪，可以和杨开慧同志，我亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家。"顿了顿主席又道："是一家，不分彼此。"
时隔多年，他对杨开慧的真挚感情依旧是不可比拟的，毛泽东不是冷冰冰的伟人，因为这份爱和他的血肉共存。杨开慧是烈士，更是他最爱的夫人，
生逢乱世，身负巨大责任，爱，也身不由己。
杨开慧是那样一个忠烈的女子，即便没有毛泽东，她依旧能够创造自己的一段佳话。而她认定了毛泽东，就已经将自己的一生融入进了毛泽东的事业之中，只要毛泽东依旧在革命，她的生命就在延续，所以在面对死亡之时，她才那样从容不迫。
一座破败不堪的墙，承载了跨越班半个多世纪的伟人之恋，一道小小的墙缝，留下了一个烈女子一直未冷却的泪水。她的夫君曾经盼望的、寻找的、等待着的她的痕迹，原来就在杨开慧的故居之中，这对一直怀着愧疚之情走下去的毛泽东，是多么残酷的遗憾。
麻烦大家关注一下我的公众号：jizheliman，感谢阅读。麻烦大家点点关注吧…
十三大《政治体制改革总体设想》
（一九八七年十月二十日中共十二届七中全会讨论并原则同意，决定将其主要内容写入十三大报告。见全会公报）
一、政治体制改革的宗旨目标和内容
1、改革的宗旨：进行政治体制改革，是为了改善和加强党的领导，实现国家的长治久安，加快社会主义现代化建设。
2、改革的长远目标：建立高度民主、法制完备、富有效率、充满活力的社会主义政治体制。
3、改革的近期目标：建立有利于提高效率、增强活力和调动各方面积极性的领导体制，逐步健全社会主义民主和社会主义法制，以克服官僚主义现象和封建主义影响，促进经济体制改革和对外对外开放。
4、近期改革的主要内容：(1)党政分开和完善党内制度；(2)权力下放；(3)机构改革；(4)人事制度改革；(5)建立社会协商对话制度；(6)完善社会主义民主政治的基本制度；(7)加强法制建设。
二、党政分开
1、党的领导作用：
党是中国工人阶级的先锋队，是各族人民利益的忠实代表，是社会主义事业的领导核心。为了加强党的领导作用，必须改善党的领导体制、领导方式和领导作风。党的领导是政治领导，即政治原则、政治方向和内政、外交、经济、国防等重大决策的领导，并向国家机关推荐重要干部。党对国家事务实行政治领导的主要方式是：使党的主张经过法定程序变成国家意志，通过党组织的活动和党员的模范作用带动人民群众，实现党的路线、方针、政策。
2、党政分开的原则：
党政分开是指党政职能分开。党和国家政权机关的性质不同，职能不同，组织形式和工作方式不同。应当划清党组织和国家政权的职能，理顺它们之间的关系，并使之制度化。党政分开不是降低和削弱党的领导，而是对党的领导提出了更高的要求。党政分开，有利于提高党的决策水平，有利于加强党的自身建设，有利于发挥党的“协调各方”的作用，有利于加强党的监督职能。实行党政分开，是党的领导体制的历史性转变，是国家现代化建设和党的事业发展的需要，必须坚定而又稳妥地进行这项改革。
3、调整工作关系：
(1)实行党政分开后，中央财经小组、外事小组、政法委(可改称中央政法协调小组)仍保留，职能是研究大政方针，不直接分管政府各部门的工作，政府及相应部门的负责人可参加有关小组的工作，议定事项由政府按法定程序执行。
(2)全国人大常委会、国务院、中央军委向政治局及其常委会提出的有关议题，不再经由中央书记处审议，直接提请政治局或常委会决策。
4、改革党的组织形式：
(1)各级党委不设不在政府任职但又分管政府工作的专职书记、常委。
(2)撤销各级党委办事机构中与政府重叠对口的部门。
(3)在这个基础上，根据党政工作的不同特点，调整领导干部的配备，并精简各级党委机构，减少专职党务干部。
(4)企事业单位中的党组织，原则上由所在地方党委领导，逐步向少设或不设专职机构和尽量少配脱产干部的方向过渡。
5、关于党组：
政府各部(厅、局)的党组原则上都应撤销。具体实施时，先撤经济部门的党组。至于政府文教部门、公安司法部门和法院、检察院的党组，如条件不成熟，也可以暂保留一段时间，待条件成熟时再撤。为协调党员代表在人大中的活动，应考虑在人大常委会中设立党组。
6、中央、地方、基层的党政关系：
(1)党政分开，精简机构，调整干部，中央、地方、基层各级都要进行，但它们的职能并不完全相同。
(2)党中央对各方面的工作实行政治领导。
(3)省、市、县各级地方党委，应在执行党中央路线和保证国家政令统一的前提下，对本地区实行政治领导。它们的职责是：执行中央和上级党委的指示；保证国务院和上级政府指示在本地区的实施；对地方性的重大问题提出决策；向地方国家机关推荐重要干部；协调本地区各种组织的关系。它们应该抓方针性政策性的大事和党的建设，不应干预政府的日常工作。它们与同级地方国家政权组织的关系，应当因地制宜，在实践中进行多种形式的探索，逐步形成相应的规范。
(4)乡镇一级的党政分开，涉及面太大，可以有意识地放一放，待县一级关系理顺后再考虑。这样有利于稳定农村局面。
(5)企业党委不再对本单位实行一元化领导，而应起保证监督作用，支持厂长(经理)负起全面领导责任。事业单位的党委也应随着行政首长负责制的推行，逐步转变职能，起保证监督作用。
三、党的制度建设
1、理顺中央领导机构的内部关系：
(1)十三大后，党的日常决策职能由政治局的常委会行使。书记处是政治局及其常委会的办事机构，不再召开决策性的例会。中央书记处书记改由中央政治局常委会提名，中央委员会通过。书记处人数要精干，尽量避免与政府交叉。
(2)政治局常委会负责对政治局授权处理的日常工作和需要紧急处置的问题进行决策。一般每周召开一次例会。
(3)政治局在中央全会闭会期间，决定重大方针政策和重要人事问题，并听取常委会的工作报告。一般每月召开一次例会。地方各级党的领导机构，也要制定相应的制度。
2、加强中央委员会的作用：
中央全会每年召开一至二次(必要时可随时召开)，听取和审议政治局的工作报告，决定大政方针。
3、关于代表大会常任制：
党的八大曾决定党的代表大会实行常任制。这是个好办法。在和平条件下，五年开会一次很难发挥代表大会的最高领导机关作用。但目前条件不具备。将来可考虑实行代表大会常任制。每届代表一经选出，任期五年，在任期内如有必要，即可召开会议，审议中央委员会的报告，决定重大事宜。
4、关于顾问委员会：
邓小平同志代表中央在一九八二年明确指出，设顾问委员会是过渡形式，经过十至十五年取消。如何逐步实现这个设想，请中顾委提出方案。
5、关于纪律检查委员会：
今后，法纪和政纪案件分别由国家司法部门和行政监察部门处理，纪委应集中力量抓好党纪、党风。各级纪委常驻各部门的纪检组原则上可以撤销。请中纪委提出改革方案。
6、加强党的制度建设：
(1)进一步明确，党的各级领导机关都要向选举它的代表大会或委员会负责并报告工作，接受其监督，执行其决定。
(2)根据党的民主集中制的原则，即“党员个人服从党的组织，少数服从多数，下级组织服从上级组织，全党各个组织和全体党员服从党的全国代表大会和中央委员会”的原则，健全党内的表决制度和选举制度，制订维护集体领导的具体制度，对党的各级领导人实行必要的纪律制约和民主监督。
(3)制订保障党员民主权利的具体办法和纪检工作规则。
(4)党的重大决策要听取基层党组织和广大党员的意见，要提高党的领导机关活动对党员的开放程度，及时向全党通报情况，并逐步形成制度。
四、权力下放
1、权力下放的基本原则：
在保证全国政令统一的前提下，凡是适于下边管的事，都应由下边去决定和执行；适于地方管的事，交给地方去管；适于企事业单位管的事，交给企事业管；适于群众组织和群众自己管的事，由它们自己管。
2、重点是扩大企业和中心城市的权力：
在经济体制改革中，随着政企分开，企业的自主权应当进一步落实。随着社会主义商品经济的发展，中心城市的作用将显著提高。因此，下放权力必须以扩大企业和中心城市的权力为重点。凡是规定下放到城市和企业的权力，一律不得截留。这是打破条块分割的必要措施。
3、相应改革规章制度：
下放权力，要做的事情很多，不可能通过一个文件解决所有的问题。各级各部门都应从全局出发，结合转变职能和改革机构，进行调查研究，认真听取基层意见，逐项作出具体规定，形成制度。
五、机构改革
1、机构改革的原则和实施：
机构改革应同经济体制改革相结合，并以转变政府管理经济的职能和实行政企分开为关键。这项工作应自上而下，从中央到地方逐步展开，但不应强求上下“机构对口”。现在就要抓紧研究和设计改革中央政府机构的方案，经七届人大第一次会议通过后组织实施。
2、妥善处理机构变动中的人员安排：
机构改革要做到工作能正常运转，人员有妥善安排。从总体看，现有人员主要是结构和分布不合理，业务素质不够高；专业经济管理部门的人员太多，综合、监督、调节、信息、咨询、法律等部门和某些企事业单位则需要增员。应抓紧转移人员，合理调整分布，同时抓紧做好人员转移前的思想教育和业务培训工作，以减缓改革过程中的困难，使现有人员各得其所。今后，各级政府应及时公布准备增员的部门和单位名单，凡自愿转入这些部门和单位工作的人员，都有权前往这些部门应聘或应试，原单位不得留难。
3、建立对机构和编制的约束机制：
为了防止机构和编制的再度膨胀，必须严格实行定编定员的制度，并用法律手段和预算手段对机构设置、人员编制和行政经费进行“硬约束”。
4、逐步建立行政工作的合理规范，提高工作效率：
改革机构，本身并不是目的。目的是建立行政工作的合理规范和提高办事效率，克服官僚主义。各级行政机构和行政人员的职责，以及办事程序，都要用行政法规和制度明确下来。必须层层建立责任制，特别是强化行政首长负责制，改变实际上无人承担责任而又效率不高的状况。
六、人事制度改革
1、加快领导干部年轻化：
首先是加快中央领导机构成员的年轻化，为此，建议在十三大和十四大之间召开一次党的全国代表会议，通过选举，进一步实行新老交替。
2、着手建立国家公务员制度：
(1)设立国家人事部，主管起草国家公务员法规和提出各种配套措施，负责职位调查和分类，组织国家公务员考试，并直接管理一定层次的高级公务员。
(2)尽快
制定《国家公务员暂行条例》，先在国务院各部门和部分省市人民政府试行。待条件成熟后，由全国人大修改通过，正式颁布《国家公务员法》。
(3)选调一批有现代管理知识、有较强组织能力的同志，在北京和若干城市筹建有权威、有水平的国家行政学院。
3、实行人事分类管理：
(1)党务系统人员，由党委及其组织部门管理。
(2)政务类的国家公务员，由各级党委推荐，按照宪法和组织法进行管理。
(3)业务类的国家公务员，由政府人事部门按照《国家公务员暂行条例》或《国家公务员法》进行管理。
(4)对人大、法院、检察院的人员，实行类似国家公务员的管理制度。
(5)对其他各类人员，应充分体现各类人员的具体特点，原则上由所在组织或单位依据各自的章程或条例进行管理。
4、促进人员合理流动：
实行人事分类管理，需要创造人员能合理流动、职业有选择余地的社会条件。需要制定一些具体规定，在城市内部和城市之间逐步放开人员流动，并使企业、教育、科技、文艺工作者等等，在一定范围内先流动起来。
5、实行任期制：
由选举产生的各级党政领导人实行任期制。在任期内，无特殊理由，一般不调离或交流。任职期满，没有继续当选，又未到退休年龄的，应根据本人实际条件，能上能下，改做其他工作；其中符合公务员条件的，可以通过法定程序进入公务员系列。任职期满，没有继续当选，而又到了退休年龄的，同其他国家公务员一样，严格实行退休制。
6、改革退休制度：
现行的退休制度弊病不少，需要结合改革社会保险制度和建立社会统筹退休基金，尽快制定互相配套的政策和制度。
七、建立社会协商对话制度
1、协商对话的主要原则：
发扬“从群众中来，到群众中去”的传统，提高领导机关活动的开放程度，重大的情况要让人民群众知道，重大的决策要由人民群众参加讨论。
2、建立协商对话的制度：
当前要办的，是制定具体的办法和规定，明确哪些重大的情况，通过什么样的形式让人民群众知道；哪些重大的决策，通过什么形式，让人民群众参加讨论；哪些问题，在什么范围、什么层次征得人民群众同意后才作决定。
例如可考虑规定：
(1)政治局、国务院、人大常委会讨论的重大问题及其决定，除特殊事项外，及时向全国公布；
(2)物价政策及分配政策的重大变动，要同可能波及利益的那部分群众协商；
(3)城市公用事业的重点投资项目，可由该市公民或人大代表投票公决；
(4)企事业单位福利基金的分配原则，可由本单位职工讨论决定。此外，还可以考虑逐步建立中央和省(市
、区)两级主要领导人同某些基层单位(工厂、商店、学校等)定期联系并同基层群众进行对话恳谈的制度，等等。
3、沟通协商对话渠道：
政协、各民主党派、各群众团体都应是协商对话的重要渠道。同时，还要注意开辟新的渠道，包括组织一些受到群众信任的、新的代表人物开展协商对话。
八、完善社会主义民主政治的若干制度
1、建设社会主义民主政治必须从办得到的事做起：
调动基层和群众的积极性、克服官僚主义和封建主义影响，根本在于搞好社会主义民主政治的制度建设。这方面的工作，要从社会主义初级阶段的实际出发，有秩序、有步骤、扎扎实实地进行，不宜提出不切实际的口号。
2、改进人大工作：
(1)进一步发挥全国人大常委会的作用。在逐步实现委员比较年轻化的同时，逐步实现委员的专职化。这一工作，从七届人大起，就要开始着手。
(2)完善全国人大常委会和各专门委员会的议事规则。
(3)适当增加非共产党员在人大代表及人大常委中的比例。
3、更好地协调政府与人大的关系：
(1)各级党委及其常委会有责任协调人大和政府的关系。在各级人大常委内部有必要设立党组。重要的问题先在党内统一思想，避免把党内的不同意见带到人大去。
(2)制定党员代表和委员在人大活动的具体规定，明确哪类问题党员代表必须按党的决定表态，哪类问题可以自由表达自己的意见。
4、制定保障公民行使基本权利的法规：
宪法已经明确规定了公民的各项权利。现在的问题是缺少具体的制度和法规。应抓紧制定若干有关保障公民权利和公民申诉的法规，争取在七届人大期间(1988一1993)陆续颁布实施。
5、改进选举制度：
(1)各类选举原则上均应依法实行差额选举。
(2)不再层层下达代表结构比例的指标，提名和选举均以地区为主，辅之以界别(由法定的团体提名和选出)。明确规定上届领导机关的负责人可担任下届的当然代表(例如上届政治局委员可担任下届党代会代表，上届委员长、副委员长可担任下届人大代表等)。
（3)改进介绍候选人的制度。
6、加强对各级领导人的民主监督：
制定具体的法规和制度，完善党内民主监督以及社会的群众监督和舆论监督。这是保证国家长治久安、政策持续稳定的重要措施。
7、完善政治协商制度：
(1)加强人民政协的政治协商和民主监督工作，并逐步制度化。
(2)人民政协可以在调查研究的基础上向人大或政府提出建议案。
8、工青妇等群众团体的体制：
(1)党和群众团体的关系也要理顺，使群众团体在党的领导下独立自主地开展工作。各种群众团体，特别是工会
，今后应在代表群众方面起更大作用。
(2)有同志建议，将来的方向，除共青团仍以同级党委领导为主外，对其他群众团体实行以本系统垂直领导为主的体制。这个问题，一时难以论定，可以暂且放一放。
(3)现在群众团体建设中的主要问题，是如何加强它们与各自代表的群众，特别是基层群众的联系，积极参与管理、监督和协商对话等各种活动。因此，工作重点应放在基层，而不是放在领导机关。
(4)科协、文联、作协等团体的全国性组织，与其要它们起领导机关的作用，不如让它们起某种类似联谊会的作用。这也是一个需要进一步探讨的问题。
九、加强法制建设
1、用法制保障和推进改革：
法制健全，是我们治理国家趋于成熟的重要标志。国家的政治生活、经济生活、文化生活和社会生活的各个方面，民主和专政的各个环节，都必须遵宪依法。要经常加强法制教育，使每个公民包括党的干部和国家公务员都懂得，遵守法律是公民应尽的义务。当前，特别要强调使法制成为改革的保障，并且在改革中不断完善，使社会主义民主政治逐步走上制度化。
2、政法工作体制改革：
(1)在政法体制上也要实行党政分开。法院、检察院应依法独立行使职权。要严格履行法定的办案程序，不宜再用党委领导下的公、检、法“联合办案”的形式。
(2)加强国家权力机关和行政机关对政法工作的领导。党中央和省(市)委的政法委员会可考虑逐步由政法工作的领导机构转变为调研和协调机构，地(市)委和县(市)委的政法委可逐步撤销。
(3)明确规定各级法官、检察官的任职资格要求，延长法官、检察官的任期，规定在任期内无违法行为和重大过失不得免职或调离，从法律和制度上保证国家审判人员、检察人员依法行使职权。这是加强法制所必须采取的一项具体措施。
(4)改变国家包办律师事务的现状，制定律师活动的有关法律或条例，推动律师事务的开展，完善辩护制度。
3、抓紧行政立法：
在政治体制改革中，行政立法的工作量很大。同加强行政立法相适应，还要加强行政法庭的建设。
4、近期要制定的法规：
除经济法规外，主要有《国家机关编制法》、《国家公务员法》、《行政诉讼法》、《国家赔偿法》、《新闻和出版法》、《社团法》、《游行集会法》、《律师事务法》等等。如条件不具备，也可考虑先制定条例。除法律外，还有许多规章制度也要尽快制定，不一一列举。
十、进行政治体制改革应把握的一些原则
1、保证安定团结：
在我国，安定团结是顺利进行建设和改革的基本条件，没有安定团结，什么事都办不成。必
须以谨慎的态度和妥善的方法正确处理人民内部矛盾。对国内外的敌对势力不可失去警惕，今后很长时期内，专政的职能不可忽视。政治体制改革的各项内容，都应当有利于促进安定团结，维护社会秩序。
2、兴利除弊，发扬优势：
我国社会主义的基本政治制度是好的，进行政治体制改革要注意兴利除弊，扬长避短。现行政治体制中的弊端一定要克服，但不能丢掉我们好的东西，特别是不能丢掉我们根据民主集中制的原则，决定问题比较快，决定了就办的优势。
3、有领导有步骤有秩序地进行改革：
政治体制改革必须在党的领导下有步骤有秩序地进行。实施政治体制改革，应由中央统一部署，慎重从事。当然，事前考虑再周全，也难免出点问题，遇到这种情况，也只有靠坚定不移地排除阻力，推进改革，并在改革过程中进一步完善制度来解决，决不能退回去。
4、不要一刀切：
各级各地情况不同，改革的方向应当明确，具体措施应当从各自的实际情况出发。少数民族自治地方和边远地区的改革应采取更为稳妥和切合当地实际的步骤。经济特区的改革可以有更大的灵活性。军队的改革部署由中央军委另行决定。
5、上下结合，党作表率：
一些改革，如政府机构改革，建立国家公务员制度，需要从上至下进行；也有一些改革，中央确定大的原则后，地方、基层可以因地制宜地发挥积极性、创造性，不搞一刀切，例如地方和基层的党政分开，领导干部年轻化，加强基层民主与开展协商对话等等。这样有利于在实践中积累经验。在政治体制改革中，党带个好头，中央带个好头，十分重要。广大党员特别是党的领导干部，都应当积极地投身到政治体制改革中来；发挥模范带头作用。
十一、其他几个重要问题
1、改革的大体进程：
政治体制改革是个循序渐进的过程。实施各项改革，必然有先有后，有主有次。设想十三大后开始布局，党政分开、党的制度建设、机构改革和建立协商对话制度，抓得紧，通过三至五年可以有一个基本格局。其他各项改革都应抓紧做好各方面的准备工作，逐步实施，但不可能很快达到预期目标，必须有个过程，才能逐步走上轨道，配起套来。
2、政治体制改革的宣传：
政治体制改革很敏感，宣传性的报纸必须同中央的提法保持一致。但学术刊物、内部刊物应该搞得活跃些，组织一些专门问题的讨论，这对发展理论和指导实践有利。
3、党章和法律的修改：
中央办公厅已牵头起草了一份部分修改党章某些条款的文件。政治体制改革的若干内容，还涉及某些立法的修改，建议由人大法工委
牵头，组织研究
当年曹操赤壁之战败了之后，张松拿着西蜀地形图找他，曹操故意装的不在乎的样子。最后刘备入蜀。
刘备入蜀之后，曹操手下一个叫刘晔的说，西蜀民心不稳，赶紧去打，曹操拒绝。结果刘备坐稳了成都之后隔了n年邓艾才把蜀国给灭了。
求曹操心理阴影面积……
我在想，是曹操不聪明吗？还是他的智囊团不聪明？其实都不是。
当时曹操不拿西蜀地形图有他自己的考虑。当时灭了袁绍袁术一路直入荆州，最后赤壁之战被打成狗，自此曹操决定，屯田养兵，恢复元气，君子报仇十年不晚。
所以，一个团队最后拍板的永远是领导。根本就没有那种每个人的意见都能被采纳得出一个综合结果的团队。每次看到曹操笑嘻嘻地说，你的想法正合我意啊，英雄所见略同啊等等，其实曹操内心就已经有了自己的想法，他只不过是在团结下属，一旦有谁想法和他一致就大呼知我者莫若XXX也。
因此，一个团队的走向很大部分是由领导决定的，而手下办事的人，智囊团等等只是在领导框架上的修修补补。所以说为什么会说话的，站队快的，往往倍受领导青睐。
没有发生牟田口VS汤恩伯。。。。
说两个西学东渐史上的“遗憾”——两部命途多舛的译著。
第一部是阿格里柯拉的《论矿冶》（De re metallica）。这部著作诞生于1550年，是当时矿冶领域的集大成之作。1621年，耶稣会士金尼阁等人携带七千部西书抵达中国，其中就有这部《论矿冶》。1638年，在李天经的主持下，汤若望、杨之华、黄宏宪等人开始着手翻译此书。1640年翻译完成，定名为《坤舆格致》。经过崇祯皇帝的批准，此书于1643年底刊行，下发各省督抚。然而此时距离李自成打进北京、崇祯皇帝自缢于煤山，只有不到半年。在这混乱的局势中，《坤舆格致》一书就此散佚。
第二部是牛顿的《自然哲学的数学原理》。牛顿的生平和学说在18世纪就已有人介绍到中国，但他的代表作一直未被系统地译成中文。1860年前后开始，李善兰与伟烈亚力、傅兰雅合作翻译《原理》第一编共14章。1882年李善兰去世前，将译稿交由华蘅芳校订。华蘅芳对译稿修订删改长达15年，于1897年冬交给梁启超，希望由上海大同书局校印。然而此时距离戊戌政变也不过半年多的时间。根据梁启超后来的回忆：“（奈端数理）未印而戊戌难作，行箧书物悉散佚……七年来耿耿负疚，不能其怀。”
《论矿冶》和《原理》分别是技术史和科学史上里程碑式的作品，将它们译成中文对于当时的中国知识界无疑有着重大的意义。然而它们在错误的时间来到了中国，虽然经过有识之士的努力得以译成，却没能让更多的同时代的中国人读到它们。一部书的命运，不仅仅取决于个人的奋斗，也要考虑到历史的行程，这也是最让人感到遗憾和无奈的地方。
不过，历史学家存在的价值，就是让我们记住这些历史的遗憾。1995年，我所的韩琦老师在英国伦敦大学发现了《原理》的译稿共63页。2015年，凤凰出版社的韩凤冉老师在南京图书馆发现《坤舆格致》的清代校本。这些发现虽然尚不足以重建这两部译著的流传史，但让这些工作重见天日，也算是对致力于西学译介的前辈的告慰。
参考文献
潘吉星. 阿格里柯拉的《矿冶全书》及其在明代中国的流传[J]. 自然科学史研究, 1983, 2(1):32-44.
韩凤冉. 南图藏严杰校本汤若望《坤舆格致》初考[J]. 中国典籍与文化, 2015(4):58-64.
戴念祖. 梁启超丢失《奈端数理》译稿[J]. 中国科技史料, 1998, 19(2):86-86.
韩琦. 《数理格致》的发现——兼论18世纪牛顿相关著作在中国的传播[J]. 中国科技史料, 1998(2):78-85.
经济学派的命名大有讲究。
大多数情况下，学派是以学术重点为名。比如古典主义，内容是古意盎然，再比如货币主义，那自然是侧重于货币理论。
也有少数情况，会因为某地人杰地灵，天才们聚在一起，相互启发，形成共识。这就可以用地名来命名，比如奥地利学派，芝加哥学派。假使你是学派领袖，教科书上往往还会多提一句你的名字，比如“新古典主义代表人物哈耶克”，“货币学派的鼻祖弗里德曼”等等。
混到了这个地步，就算是迈入了大宗师的境界，足以被称为“先贤”，光耀经济学史册。
但是在数百年经济学史上，还有一个罕见的特例。
学派以学者本人命名，其体系自成一家，并且一度在几十年里一统江湖，成为学界颠扑不破的真理和正信，至今仍然是主流学说。
这就是凯恩斯主义。
凯恩斯的故事我迟迟无法动笔。因为即便脱下了粉丝滤镜，完全客观的描述他的生平成就，也极容易写成无脑爽文，没什么味道。
直到我看到了凯恩斯临终前的一些手稿，才发现这位大师的身上，背负着一个至死未能实现的遗憾。
凯恩斯的学说有多强的统治力呢？
举个例子，我在为本文搜集资料时，看到这样一个新闻标题，哑然失笑。
华尔街日报：“一个非凯恩斯主义的诺贝尔奖。”
也就是说，诺贝尔奖没给凯恩斯的信徒，这事儿值得上新闻。
凯恩斯本人去世时诺奖还没开始办，但是他的门人弟子，乃至他的助理们，都是诺奖常客。其他大师没获得诺奖，大家会为他感到遗憾，而凯恩斯没获奖，一般被认为是诺贝尔奖的遗憾。
凯恩斯的人生非常润滑。
他家境优渥，父亲是剑桥大学教授，母亲是剑桥市长。他读最好的高中伊顿公学，最好的大学剑桥大学，毕业后进入国家部委，年纪轻轻就被委以重任。三十多岁就以财政部首席代表的身份，参加了一战后的巴黎和会。
在一般人看来，凯恩斯的仕途光明，此时正是扬名立万，一展雄图的好机会。
但是凯恩斯不这样想。他同情于战败国将要面对的无尽压榨，在会议上为失败者反复斡旋。
最终，由于没能阻止《凡尔赛条约》的签订，凯恩斯愤而挂印，辞去公职，回到剑桥做学术，并出版了《和平的经济后果》。此书预言对战败国的过度索取，将最终为人类带来灾难。这本书一经发售就立刻畅销全球，成为了战后问题的权威著作，得者无不认同。
接下去的十几年，凯恩斯一边完善自己的理论，一边当着保险公司总裁，还经营剧院，娶了一位俄国芭蕾舞明星当老婆。
当官就是中央大员，搞研究就开宗立派，写书就轰动学界，业余时间当当CEO，谈笑有鸿儒，迎娶女明星。
这期间，还有一场被后人津津乐道的著名论战。
凯恩斯支持政府投资拉动增长，哈耶克推崇市场经济，放任自由。
这场论战被后世称为“历史上最著名的经济学论战“，”影响了千万人命运的决斗”。
决斗个鬼。在我看来，论战云云，是后人为了制造传奇而穿凿附会。
这场所谓的论战，起因是哈耶克在学术期刊上发起攻击，凯恩斯写信回复，两人从1931年到32年，你来我往的各写了五封信。
总体来说，哈耶克是蓄谋已久的全力一搏，而凯恩斯始终没弄明白对方想说什么。
他在给哈耶克的最后一封信里说：
我仍然有一种感觉，我几乎搞不清楚你的假设是什么，更不明白去掉这些假设，你的理论到底会产生怎样的影响，我已经忘了我们是从哪里开始的了...。
后世高估了凯恩斯的重视程度。凯在信里直言不讳的对哈耶克说“我没有认真的在研究你发表在《经济学》上的文章”。到了后来，凯恩斯基本不再跟哈耶克讨论经济学，只在信件中聊聊字画古董之类的轶事。
给我的感觉，这场令后人激动不已的大辩论，根本就没被凯恩斯当回事。
原因很简单，这俩人不是一个维度的对手。
从1930到1940年代，哈耶克不过是个年轻学者，刚刚进入英国学术圈，勉强称得上是后起之秀。加上他的母语是德语，英语口音极重，英文信件写的也不流畅，很难沟通。
而此时五十岁的凯恩斯，已经是学界巨擘，经济学界的领袖，他的手稿文辞隽永，词深意美，俨然一派宗师气象。
凯恩斯交往的都是什么人?
在英国，他的朋友是大文豪，哲学家，首相，国王。去美国，受到总统亲自接见，并以一己之力把哈佛大学经济学系变成了自己的粉丝后援团。
如此地位，他怎么会花大量的精力去批驳一个后辈的意见？他甚至没有认真读懂哈耶克的理论，因此也就不存在什么惊天大辩论。
在某种程度上，他只是出于教养，礼貌的回复后辈的批评。
反过来，哈耶克对凯恩斯则是抱着崇敬的心态。
一战结束时，当凯恩斯已是英国的肱股之臣，哈耶克还只是奥地利的一名大头兵。战败后，哈耶克回到家乡。战后的奥地利经济崩溃，王室垮台，连带哈耶克家族里的贵族姓氏“冯”都被免掉。
那时，凯恩斯路见不平，挺身而出，拼着自己的前程不要，去为战败国的利益奔走呼吁。这怎么能不让哈耶克为之倾倒？哈耶克一生在多个场合称赞凯恩斯为“英雄”，我相信他是发自真心的。
所以，哈耶克对凯恩斯的攻击，更像是一种后辈为了获得认可，故意口出狂言的刻意。
后世史家认为，哈耶克在1931年到伦敦政经任教之前，是想通过抨击凯恩斯来引起学界注意，为自己的未来铺路。
这让我的心情很复杂。一方面，哈耶克是伦敦政经的前辈教授，作为学生，我十分敬仰。另一方面，他攻击凯恩斯，卖直取名的行为有些不够磊落。
哈耶克的私德也确实一言难尽。他结婚25年后有所成就，抛妻弃子，和自己远在奥地利的表妹结婚，此举让他身边的朋友纷纷割席断交。于是他不得不离开英国，到芝加哥任教以逃避指责。后来，又因为开销太大，手头拮据，他又搬回奥地利一个社区大学任教，还患上了抑郁症，直到年近古稀，自由主义重新兴起，他才名声鹊起，获得诺贝尔奖。
因此在我看来，这一场被后人念叨了几十年的论战，对凯恩斯而言，就只是个不长眼的职场新人出出风头，并有没放在心上。
到了二战开始，凯恩斯重新出山，以英国皇家经济学会会长和科学院院士的身份参与制订国策。
由于功勋卓著，1942年他又被英国国王授予勋爵爵位，最终在1946年因病去世。
他在生前得到了一个学者能得到的所有荣耀，去世后，他的理论更被后人奉为圭垚，极尽哀荣。
他会有什么遗憾呢？按他自己的话来说，他一生最大的遗憾，是“酒量有限，因而喝的香槟不够多”。
可在我看来，并非如此。
相比凯恩斯主义的名满天下，另有一项“凯恩斯计划”就不为人知。
话说二战期间，诺曼底登陆后不到一个月，这厢德国还在玩命抵抗，那边英美已经用看死人的眼光看了一眼德军，大张旗鼓的开始商量起战后的新秩序了。（德军：我觉得我还可以抢救一下）
会议在美国的布雷顿森林里举行，凯恩斯作为当世经济界第一人，带着英国代表团前往参加。
当时的英国，虽然百战余生，但是战争消耗的物资和军械太多，欠了美国一屁股外债。因此已经失去了美国争夺战后主导权的资格，但是凯恩斯仍然存着奋力一搏的心。
于是，他在会议上提出了“凯恩斯计划”，号召成立一个国际金融中介，把各国货币按比例兑到一起，形成世界货币，作为国际贸易的“锚”。
实际上，这是想以世界货币为名，削弱美元的影响力，团结当时的英联邦国家，争取与美国分享国际金融主导权。
他的方案设计精巧，布局深远，是英国当时的最优结果。
然而，一力降十会。美国人简单粗暴的扔出了自己的方案：根本不需要什么世界货币，美元就是世界货币，所有货币都与美元挂钩，美元与黄金挂钩。
纵使凯恩斯的理论根基深厚，在债主面前，也还是难以施展。辩论激烈时，美方一句“还钱”，他就只能偃旗息鼓，另找话题。
凯恩斯如何不知道这是在与虎谋皮？报君黄金台上意，提携玉龙为君死。时局没有留给他任何谈判的筹码，他唯一能倚仗的只剩下自己对经济未来的精确判断。
然而最终，美国强硬的通过了美元金本位的方案，此方案又名“怀特计划”，彻底替代了“凯恩斯计划”，这也就是后世著名的“布雷顿森林体系”。多说一句，美方的代表怀特，被怀疑是个苏联间谍，战后庭审过堂期间去世。
后来国际形势的发展，又一次证明了凯恩斯判断的正确。美元本位的单一体系，不到二十年就宣告崩溃。即使强如美国，也不可能有足够的黄金来应付所有外贸开支。
今天最重要的国际金融机构，也都是由凯恩斯一手创立。一个是世界银行，凯恩斯本人是世行第一任总裁，另一个是IMF国际货币基金组织，它设立了由美元、欧元、日元、英镑和人民币构成的SDR篮子货币，也就是当年“凯恩斯计划”中的世界货币。
如同一战之后一样，凯恩斯对二战后的预言纷纷应验。但是他最想达成的目标失败了，英国无可避免的走向衰落，交出了主导国际金融的权杖。
历史的车轮浩浩荡荡，试图逆天而行的凯恩斯终于耗尽了精力，一年后病逝于英国家乡的老宅里。
他膝下无子，深受皇恩，学究天人却对国家的衰落无能为力。在他临终时，英国往昔的辉煌也一并落幕。在最后的日子里，他依旧照常接待朋友，经营剧院，但是，我想，在某个夕阳里，日不落帝国的余晖洒在他的脸上时，是否映出了落寞？
几年前，我在剑桥大学游访时，一个当地的朋友听说我很喜欢凯恩斯，就指着国王学院的教堂，给我讲了一个故事。
1942年，德军飞机轰炸英国，人们发现如果趁着燃烧弹没爆炸，赶紧将炸弹推下屋顶，就能保住古建筑。
当时60岁的凯恩斯和41岁的哈耶克，曾经一同手持铁铲为剑桥的古楼守夜。在屋顶的夜风中，两个学术理论完全相左的经济大师跺着脚互相鼓励，以原始到有些可笑的方式保卫着自己的国家。
我想，至少在那一晚，凯恩斯勋爵是没有什么遗憾的。
（罗斯福和凯恩斯的故事，我曾另文专述，请关注微信公众号：温义飞的生活经济学，即可阅读。下图是剑桥国王学院，凯恩斯住了大半辈子的地方）
对渣滓洞、白公馆革命者的失败营救行动，是历史上一次重大遗憾。
这三百多名熬过长期残酷生活的光辉者，却倒在新中国成立后、重庆解放的前夜，在11.27屠杀之夜殉难倒下。距离解放军11.29解放军进重庆仅仅两天。
历史上对被捕同志的营救一直是重点工作之一，许多曾被国民党当局关押的同志被营救成功，就减少了一大损失。毕竟最重要的，永远是人。
而为什么重庆的营救失败了，导致最终酿成了党史上一大损失，至今仍有影响？
现在我们把营救行动的时间线梳理一下。
…………………………
1949年8月，距离大屠杀3个月
蒋介石令毛人凤飞抵重庆，亲自部署屠杀工作，名曰“清理积案”。
渣滓洞特务头子徐远举日后被捕时交代，毛人凤部署时说，“过去因杀人太少，以致造成整个失败的局面。”
毛人凤对徐远举说：“蒋介石只是要将杨虎城杀掉。你们可将过去所逮捕的所有人，择其重要者先杀掉一批。”
可以看出，在蒋介石“杀人太少”的指导方针下，军统毛人凤进一步将范围扩大了。
…………………………
1949年9月6日，距离大屠杀两个半月
杨虎城将军及幼子杨拯中、杨拯贵，秘书宋绮云、徐林侠夫妇及幼子宋振中，被秘密杀害在歌乐山的戴公祠。
为防止枪声引起狱中革命者的警觉，杨虎城刚进门即被捂住嘴巴用匕首刺死，尸体用硝水毁灭。
这位号召全民族抗战，而后被关押了12年之久的爱国将军，他号召起来的抗战没有自己参加，抗战胜利的欢庆他也没有享受到。
同时还有年仅8岁的宋振中——小萝卜头，同样被匕首刺死。
…………………………
1949年10月，距离大屠杀还有一个半月
狱中的革命者们感觉到了危机。
关在白公馆的国民党爱国将领周从化认为：“……如果有人带信出去，并且领路和说明情况，就可以有相当武装力量突袭中美合作所，解放白公馆和渣滓洞，保全几百个干部……”
渣滓洞和白公馆是国民党军统绝密地点，他们被关在这里，外界却根本不知道有这么个监狱存在，更不用说组织营救、有人带路了。
狱中的领导者陈然、刘国鋕（毕业于西南联大经济系的高材生）等人研究决定，让罗广斌去“自首”，争取能被释放出去，赶紧告诉党组织，派人攻打监狱营救。
罗广斌起初并不愿意，坚持了这么久，为什么要先投降呢？谁愿意在众目睽睽之下当叛徒？
最终，大家说服了他：“我们不仅要能为革命贡献生命，而且还要要求忍辱负重。”其他人为罗广斌“投敌”的情况作了证明。
…………………………
1949年10月26日，距离大屠杀还有一个月
陈然、王朴、雷震等10人被公开枪杀于大坪刑场。
风华正茂，时年26岁的陈然，写下《我的自白书》
任脚下响着沉重的铁镣，
任你把皮鞭举得高高，
我不需要什么自白，
哪怕胸口对着带血的刺刀！
人，不能低下高贵的头，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也无法叫我开口！
对着死亡我放声大笑，
魔鬼的宫殿在笑声中动摇；
这就是我——一个共产党员的自白，
高唱凯歌埋葬蒋家王朝。
陈然最惊天动地的，就是出了“白宫版”的《挺进报》。即在从看守口中听说我军胜利进军的消息后，在一张香烟纸上写上几句话，
然后标题：《挺进报》第一期，白公馆出版！
白公馆挺进报就用香烟纸在牢房里流传了好几期，通过黄显声将军偶尔得到的报纸消息，用香烟纸做的挺进报，在监狱传播新中国逐步胜利的消息。
大家看着一两句话组成的“报纸”，越发的坚信胜利的到来。
这就是革命者的胆识和意志，哪怕被你关着，宣传工作也要做到你眼皮子底下。
（白宫版挺进报没能保存下来）
枪决之时宣读名单：“陈然……《挺进报》负责人……” “成善谋……《挺进报》电讯负责人……”
陈然与成善谋的目光迅速碰到了一起，这两位同是《挺进报》的主要成员，因为一直以来的地下工作，多年从未谋面，竟然在刑场上才真正知道各自的真实身份，是谁也没有想到的奇巧之事。
于是，他俩戴着铁镣直奔对方，两双手紧紧地握在了一起。两个熟悉的陌生人享受了一分钟的初识之后，共同赴死。
正如渣滓洞照片墙上那句话：
“今朝我辈成仁去，顷刻黄泉又结盟！”
…………………………
1949年11月10日，距离大屠杀还有17天
时间越来越紧迫。
有人听到了国民党特务的谈话“外面那3个大坑挖得差不多了。”
大家心里都明白，这3个大坑是做什么用的。
终于，大家将罗广斌出狱后的联系方法、突袭营救方案和时间都确定下来，已经到了10日。即便出得去，也没时间找人营救了。
这个方法失败了。
…………………………
1949年11月14日，距离大屠杀还有不到两周
又有一批革命者被杀害了。这一次是31人，被枪杀于中美合作所集中营内的电台岚垭。其中就有江竹筠。
这位丈夫牺牲、儿子失散的江姐，留下给孩子的一封信后，年仅29岁被杀害。
…………………………
1949年11月19日，距离大屠杀还有8天
这时，狱中革命者们最关键也是最后一次求救信发出了。
“闻所内传说即将结束，除17人决定释放外，其余还有第三、第四批或将处决，每个人都笼罩着死亡的阴影。蓝先生归来又带给我们一线生的希望。妹，这就全靠你与朋友营救我们的努力了。第三批传命令已下，可能周内办理！！！”
信是复旦大学新闻系毕业的高材生、地下党重庆妇委书记胡其芬写的，白公馆、渣滓洞两座监狱内的三百多条坚强的生命，全寄托在这封信上。
…………………………
1949年11月21日，距离大屠杀还有7天
化名“蓝先生”的看守黄茂才，偷偷带给地下党员况淑华。况淑华马上转给地下党沙磁区工作组负责人刘康。刘康才得知大家被关在渣滓洞和白公馆。
22岁的刘康终究是太年轻。他急得辗转反侧，立即将此信复写三份，一份转交给川东地下党负责人，要求尽快派人商量营救方案。同时立刻筹集经费组织营救。
一方面加强上层统战，争取拖延屠杀时间；另一方面是武装劫狱。
地下党找到准备起义的国民党军师长，要求攻打监狱，被拒。理由是：“守备监狱的是内政部警察第二旅的人，武器装备太强”。
…………………………
1949年11月22日，距离大屠杀还有5天
第二野战军突破白马山防线，直逼重庆。
国民党特务抓紧部署屠杀。
…………………………
1949年11月23日，距离大屠杀还有4天
原川东和重庆地下党派人前来与刘康商量对策：
由原川东地下党和重庆的同志加强上层统战策反工作，刘康负责武装营救。
营救方案最终得以确定下来。
…………………………
1949年11月24日，距离大屠杀还有3天
解放军总攻重庆，重庆解放就在几天之内。
特务办公室换了大灯泡，昼夜加班，焚烧文件材料。革命者们很高兴，估计敌人要撤退了。
…………………………
1949年11月25日，距离大屠杀还有2天
营救最关键的部分，是有人带路进山。两座监狱在歌乐山里藏的很深，曲折崎岖，多年来一直被军统封锁着。唯有找人带路，才有可能进山找到渣滓洞究竟在哪里。
国民党二十四兵工厂厂长熟悉地形，是带路人首选。刘康在11月25日亲自去找厂长，路上碰上了，但当时不方便说话。只有决定27日晚再去造访。
刘康与最后的希望擦肩而过了。
…………………………
1949年11月26日，距离大屠杀还有1天
终于，参加武装营救的人员基本组织好了。
人员主力是弹子石的中央警察学校学生中的共青团员，驻守白市驿守机场的国民党连长王正修(共产党员)和江北十区区长陈秉国(已决定起义)，借枪出来，分发武器；
周凯(共产党员)本是川南军阀牟瀛洲手下的一个连长，行伍出身，愿意指挥。
…………………………
1949年11月27日，大屠杀当天下午
刘康和杨子明(川康特委重庆城区特支宣传委员和青年委员)等开会研究各方面情况，还有一些事情未落实好，营救方案不能马上实施。
与此同时，屠杀者已经陆陆续续赶到杨家山。
下午3时，徐远举下达屠杀密令，各人进行准备；
5时，举行会餐，人人宣誓“绝对保守秘密”。徐远举向刽子手们承诺：事成之后论功行赏，发给金条和经费，预备潜伏。
6时许，刽子手们兵分两路：一路赶往白公馆，一路赶往渣滓洞。
之前的3个大尸坑已经挖好。
…………………………
1949年11月27日夜，大屠杀开始了
后半夜刘康起来上厕所，看见歌乐山红了半边天，当即痛苦的直跺脚。
歌乐山里，火光下枪声和口号声已经响成一片。
当晚前半夜下起雨，渣滓洞里的人们扭了会秧歌刚睡下，没多久特务就开始提人，连着提了两批人，大家睡意全无。
深夜一两点，特务们突然走进一间间牢房：“起来，起来，办移交了，各人把衣物都带上。”所有人都被集中在楼下的8间牢房内。
有人警惕地问了句：“把我们移交给谁？”“移交给警备司令部。”情况有些奇怪，但难友们只有等待。
此时门外，国民党特务已经手持冲锋枪对准门口。
一声幸存者永远难以忘记的哨响，冲锋枪开始扫射。
写出求救信的胡其芬第一个喊出口号：“打倒国民党反动派！”随即骂声口号声响成一片。
毕业于复旦大学新闻系的胡作霖扑向牢门，用身体挡住敌人的机枪眼。
出生于书香门第的何雪松高喊：你们这些强盗也活不了多久了！
陈作仪被敌人打中了脚，他直接站起来吼了一句：“不要打脚，我起来你们打头好了！”
这是何等的勇气和信仰，才会在临死时喊出来你们打我头！
被杀的还有爱国将领，率领沈阳公安局打响九一八沈阳抵抗第一枪、东北义勇军的最早组织者黄显声将军。
更多的人冲向了“逃生墙”。
渣滓洞逃生墙。歌乐山连续降雨曾将这面墙冲垮，看守们命令革命者去修补。革命者们在修补时用自己衣服里的烂棉花和在泥土里，使其牢固性降低。屠杀之夜大家冒着弹雨一起将这面墙推倒，只有极少数人在机枪扫射下逃出
幸存者们攀着墙上缺口往外爬，墙哗啦啦地塌，缺口越来越大。尚未完全撤走的特务发现了火光中人影晃动，高喊“跑了，跑了！”立即扫射，又倒下了一批人。
白公馆生还的19人，再加上渣滓洞脱险的15人，以及身中三枪未死、从尸坑中爬了出来的谭谟，大屠杀中就只有这35人活了下来。
川西特委委员车耀先的二女儿车毅英回忆：
“白公馆里人去楼空，渣滓洞的余烬还在冒烟。渣滓洞楼下的8间牢房里堆满了烧焦的尸体，没有头，没有足，只有一块块焦黑的躯体。围墙的缺口处、房前屋后、厕所内，另有20多具尸体躺在那里。松林坡上三个大坑，里面尸体枕藉，血水横流……”
歌乐山已是嚎啕一片，人们听到“国民党在渣滓洞杀了人”方才得知歌乐山上有这么个杀人魔窟存在，纷纷上山寻找亲人尸首，残垣断壁，一片焦黑的尸体，哪里还找得到？
先烈们倒下的第二天，11月28日，解放军重庆主力部队由重庆西侧渡江成功，长驱直入。
当天晚上，在激战56小时后，解放军终于攻下南温泉，打开了重庆南大门。
但是，屠杀到了29日仍在继续，关押在重庆“新世界监狱”的32名革命者被分三批押往松林坡。
那时，距离重庆解放仅差几个小时。特务行凶后，连尸体都来不及掩埋便仓皇逃走。
11月30日，重庆解放。
1949年12月1日，解放军冲进了渣滓洞、白公馆。
在刚刚经历了与胡宗南部队和罗广文残部的生死厮杀之后，那些流血不流泪的战士们此刻也失声痛哭:“我们来晚了！”“我们来晚了呀！”
这是历史上何其遗憾的一幕。
他们都是对党和国家最赤诚的一批人，他们的牺牲是对党和国家的重大损失。
两三天后，从大屠杀中侥幸脱险的人们跑回歌乐山。
罗广斌做的头一件事，就是带着大家冲进白公馆，冲进平二室牢房，撬起屋角的一块木地板，五星红旗还在。那是狱中难友们听说新中国成立后用被面、草纸和饭米粒制作成的红旗。攥着它，几个人抱头痛哭起来。
如果当时况淑华接到信后，立即把信看完，留住看守黄茂才，由他当向导……
如果信能早一点送出来，就不会时间太紧。别看只组织20多人，枪支等武器不能提前集中，必须人枪分离，接着小范围集中，最后才是劫狱前大集中，这都需要足够的时间。如果能早两天……
如果解放军攻击速度还能再快一点……
如果当时没有对国民党当局抱有幻想，认清他们的残酷本质，早做好武装劫狱的准备……
事实证明，对于有些丧心病狂的人，是不能抱有和平与教育幻想的。他们和果粉一样，冥顽不化，闭目塞听。
那么6名儿童烈士：13岁的蒲小路，8岁的杨拯贵（杨虎城将军之女），3岁的王小华，1岁零3个月的卓娅（小说《红岩》中的“监狱之花”），1岁的王幼华，9个月大的苏菲娅，就能摆脱出生以来即在监狱里的阴影，在新中国的阳光下成长了吧。
名字意为“拯救中华”的杨拯中，抱着因折磨而自杀的母亲骨灰盒，和父亲刚进门即被特务一刀刺在腰上遇害。
被刺时对着杨虎城喊了一句“爸…”即倒在血泊里。
被杀害于步云桥侧原军统四一印刷所旁边一家四口的母亲黎洁霜烈士，声嘶力竭地大喊：“孩子是无辜的！求求你们放过他们，求求你们饶了他们吧！”
在敌人的毒刑拷打之下从未流过一滴泪的父亲王振华烈士也哭了，紧咬着牙关，眼中却透出了一丝哀恳，说道：“饶了孩子吧，你们往我身上多打几枪……”
这是在所有被杀的烈士中，面对敌人的屠刀，只有过这唯一的一次哀求记录。
特务杨进兴依旧先当着父母面杀死两个孩子，后又杀死父母。
特务就是让你作为父母，痛苦到死，死不瞑目！
解放后据特务周养浩交待：“1949年11月25日上午，我去见毛人凤，走进底楼，看到徐钟奇正在列表签核白公馆处决名单，我随手拿过来翻了翻，看到处决名单上有关押在白公馆的王振华、黎洁霜夫妇的仅一岁、两岁的小孩王小华、王幼华。我问徐：‘为何把两个小孩也列入处决名单？’徐钟奇答：‘这是毛局长的命令。
在牢里痛苦折磨了十多年，眼看着自己的部队已经打到跟前，随时都可能迎来解放，却要在这拂晓时分被推上刑场，这是多么残酷的事情！
我学历比你们高，我精神比你们坚定，我前途比你们光明，我地位比你们崇高，我事业比你们光辉，我们军队马上就要打过来，我们就要迎来好日子，可是却在此刻要被你们屠杀。
这就是无数革命者的悲愤之处。
这也是历史的遗憾。
面对如此残酷，从容不迫、慷慨赴死，又需要何等坚定的信念，何等无私的襟怀，何等无畏的勇气！
革命者们狱中凭借想象制作的五星红旗。他们在狱中至死只知道国旗是五星红旗，却不知道国旗的真正样式。
我们每天看到的国旗，是他们至死渴望能真正看一眼的。
对于那些被关押十多年的革命者来说，哪怕看一眼国旗，这是多大的奢望啊！
枪声中，口号声国歌声响成一片。
他们渴望革命胜利，渴望在新中国里过上哪怕一天日子也好。
你可知道，今日之新中国，是多少人无比向往而又可望不可即的啊。
但是他们坐牢十多年，仅差两天，却从坚强的生命变成了墙上的照片，和一个个空相框。
正如电影《风声》里，地下党员顾晓梦生命中最后的遗言：
“我身在炼狱留下这份记录，只希望家人和玉姐，能原谅我此刻的决定。但我坚信你们终会明白我的心情。
“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只得奋不顾身，挽救于万一。
“我的肉体即将陨灭，而灵魂将与你们同在。”
这也是革命者的悲壮之处：他们播种，却不收获。他们为新中国奋斗终生，却在新中国成立、辉煌大幕拉起之时，衣衫褴褛的默默消失在历史舞台后面。
他们让我们明白：共和国大厦是哪些人在支撑。
这是历史的遗憾。他们在烈火中永生。
……………………………
后续已更，根据查阅红岩烈士革命纪念馆B类档案（特务、叛徒类），渣滓洞11.27主要屠杀者名单及下场
…………………………………
新更《红岩》起始，川东地下党被破坏原因
原创小说《暗线——白公馆地下党的审讯故事》已开始连载https://zhuanlan.zhihu.com/p/114282925
比一个伟大国家的灭亡更遗憾的就是，也许本来我们可以重建这个国家，但是却功败垂成……
—————穆罕默德·沃兹基硕德·格莱
1515年，克里米亚汗国的第三代统治者——穆罕默德格莱登基，他的就任比起父亲明里格莱和祖父哈吉格莱来说非常平稳，没有遭到多少反对，并且很顺利的干掉了不服他的兄弟阿赫迈德。
穆罕默德格莱是明里格莱的长子，继位的十几年前就开始领兵作战，多次入侵俄罗斯和立陶宛，并且在他父亲统治末期已经实际上接手了入侵东欧这一克里米亚汗国最重要的军事行动的统帅权。
在继位之后不久，哈萨克人大举入侵诺盖人的领土，诺盖贵族和民众纷纷西逃到了克里米亚汗国的土地上寻求庇护，交换是诺盖贵族们承认自己从属于克里木汗。几年之后，哈萨克的哈斯木汗（就是吓跑昔班尼汗的那位）去世，哈萨克汗国群龙无首，诺盖人得以回到自己的家乡，但效忠的誓言仍然有效。
穆罕默德格莱有一个愿望：收服所有金帐汗国分裂出来的兀鲁斯，重建一个以格莱家族为首的“金帐汗国”。
1518年末，喀山汗穆罕默德阿明去世，死后无嗣。于是在来年春天，莫斯科大公瓦西里三世派出了自己的傀儡汗国——卡西姆汗国的王子沙赫阿里，由俄罗斯军队护送前往喀山就任喀山汗。
喀山贵族们对这位莫斯科方面指派的大汗非常不满，密谋将其推翻，他们找到了穆罕默德格莱，请求克里木汗赐给他们一个自己的兄弟去喀山做汗。穆罕默德格莱顺利地让自己的弟弟沙希布格莱坐上了喀山汗位。沙赫阿里只能细软跑，回到了俄国。这位沙赫阿里跟喀山汗位的羁绊却远远没有结束，不过这是另一个故事了……
在喀山汗国由自己的弟弟接管之后，1521年，一场针对莫斯科大公国的入侵开始了：由克里木汗国主导，诺盖人和喀山汗国辅助，并有立陶宛部队支援。
克里木汗提兵十万，一路长驱直入莫斯科大公国腹地；喀山汗国则在东方先后毁灭了下诺夫哥罗德和弗拉基米尔，两军会师之后开始向莫斯科方向移动。
瓦西里三世见状不妙，立刻弃城出逃，并且开始集结大军。鞑靼联军则一时半会无法攻克固若金汤的莫斯科城。于是纵兵劫掠，蹂躏了俄国中心地区长达半个月，屠杀和俘虏了无数的俄国平民。最终，莫斯科的贵族们以瓦西里三世的名义向克里木汗求和，承诺此后依金帐旧例向穆罕默德格莱纳贡。
穆罕默德格莱此时也得知了俄军集结完毕正准备向莫斯科方面进军解围的消息，索性见好就收，开始撤回克里米亚，途中还洗劫了科罗缅斯克和梁赞等地。这次入侵鞑靼人劫掠了巨量的俘虏，又可以开开心心地贩白奴了。
1522年末，稍作歇息的穆罕默德格莱开始着手征服阿斯特拉罕汗国，联合诺盖米尔扎们夺取了阿斯特拉罕，阿斯特拉罕汗逃亡，穆罕默德格莱将自己的儿子，巴哈杜尔格莱扶上了汗位。
1523年春天，克里木汗穆罕默德格莱同时可以控制克里米亚汗国、喀山汗国、诺盖汗国、阿斯特拉罕汗国，形成了一个“格莱新月圆弧”，并且背后有奥斯曼帝国的支持，还存在着立陶宛人这一反俄盟友，就连俄罗斯人也刚刚被他洗劫并纳贡求和。“重建金帐”已经不再是一句空话，当年逃难到克里米亚半岛的秃花帖木儿后裔格莱家族终于要建立自己主导的术赤兀鲁斯了吗？
当然不可能。
很快，担心穆罕默德格莱的实力不断增长会影响到自己统治的诺盖米尔扎们——阿基什和马麦，开始策划一场刺杀，正处于人生巅峰的克里木汗并未意识到危机的到来，反而解散了自己大部分军队，只带着一小部分军力驻扎在阿斯特拉罕。
一日，穆罕默德格莱和自己的儿子，也是阿斯特拉罕汗巴哈杜尔格莱被诺盖人诱骗出城，遭到袭击，全军覆没。之后诺盖人发动了对克里米亚汗国的突然袭击，一时间克里木军队毫无招架之力，诺盖人一路打进半岛，大肆劫掠。
穆罕默德格莱的幸免于难的儿子加齐格莱继位，但是很快被奥斯曼苏莱曼大帝指派的克里木汗，自己的叔叔萨尔达特格莱取代。 喀山汗国方面，沙希布格莱迎来了莫斯科公国的15万讨伐大军，孤立无援的汗抛下喀山逃回克里木。
至此“重建金帐”彻底成为了一个不切实际的幻想，鞑靼人在东欧的落日马上就要到来了。
松锦之战
1639年，清军逐渐开始倾尽全国之兵与明帝国的东北边军争夺辽西走廊的控制权，在长达三年的时间里，围绕锦州，松山等要塞展开的一些列战役逐渐演化成了两个王朝命运的决战。在此期间，明军原本不止一次有机会将满清定格为后世史籍中的一个少数民族政权。如果明军取胜，那么驻守辽西和长城防线的明朝边军，或许还可以如500年前的南宋岳飞韩世忠等人一样，成为延续国祚的中流砥柱。然而世事难料，正是这大明帝国的最后一击，使中国葬送了自主摆脱封建轮回的机会。
那一年，清军再也不是当年“弓马娴熟，火器不习”的那支后金部队。而是随着双方战事持久，越来越多的以重型火炮为代表的火器逐渐在清军中占据了不小的比例，逐渐增多的汉人降将也为他们的新主子带来了急需的炮兵技术，使得本来就在野战中占有优势的清军在明军的坚固要塞前有了更加充足的底气。
不幸的是，那一年，明军仍然是当年的明军，仍然是那支缺额欠饷，武备废弛，久不习阵的明军。但是与关内的明军相比，驻防长城一线的明军仍然可以称得上是一支真正的军队。尽管随着朝政的糜烂和补给状况的不断下降，边军的战斗力和训练水平也在缓慢下滑，但是多年的来自鞑靼、瓦剌、兀良哈、女真等关外少数民族以及日本帝国的挑战，以及戚继光、李成梁、孙承宗、袁崇焕等名将仍然在维持着帝国北部边防军的战斗力。此时的明军在轻型火器的配置方面仍然远远强于他们的对手，这使得他们在防御战和阵地战中往往能够发挥出不俗的水平。这些部队很大程度上已经成为了从军事上挽救王朝命运的最后资本。
1639年初，皇太极选择了锦州以南的松山城发动进攻，该地兵少城薄，一旦被清军占领，锦州通往关内的道路就会被切断。于是在前期，他命睿亲王多尔衮和贝勒乐托分兵两路绕道山海关以西突入明朝腹地劫掠，成功调回辽东前锋总兵祖大寿回援，致使锦州，松山两城兵力骤减。见明军中计，皇太极立即发满汉蒙三万劲旅携红夷大炮20门围攻松山城，城内只有副总兵金国凤统率的区区3000明军。2月14日，志得意满的皇太极率礼亲王代善、多罗贝勒尼堪、贝子罗托及孔有德、耿仲明、尚可喜、石廷柱、马光远和蒙古大将奈曼亲临清军前锋，以一部军兵分数路前置杏山、塔山、锦州等要塞明军，由礼亲王代善率清军主力合围松山并组织攻城。
在由满洲汉军组成的炮兵部队（乌真哈超）拔掉了外围据点之后，孔有德的汉军部队中受过葡萄牙顾问严格训练的炮手以红夷大炮6-15斤的铁弹连续轰击城墙垛口，目标是摧毁城防和明军在城墙上的火炮弹药，躲在城墙后守备的明军炮手和鸟枪手则遭到了清大将军炮的霰弹压制，只有顶着门板
才能在城上移动。25日，清军的火力准备达到了顶峰，各型火炮对松山南城长不过二里的城墙进行了连续的火力突击，基本压制了明军。
26日晨，攻城的重甲云梯兵出乎意料地遭到了复活过来的明军的猛烈炮火，第一波攻势迅速瓦解。火力已经延伸到城内的清军火炮不得不重新对城墙进行轰击。中午时分，第二次攻击成功搭上云梯，清军蜂拥而上，炮兵因此转移火力，而明军却抓住这个机会一阵乱枪把清军从城头推回了城下，登上去的20余名清军在与守军的格斗中被全部斩杀。清军志在必得的全面进攻即告失败。
3月初，在加强了从盛京调来的大炮27门和炮弹一万发，火药400斛，猛攻数日之后，到了3月9日，清军仍然在城外徘徊。清军根据孔有德的建议在城西南角开挖地道，准备用火药炸毁城墙后骑兵突入城防，而明军在集中火力掩护的同时，组织敢死队缒城而下开挖阻断沟，再加上松山城地下有岩层，清军地道始终不能靠近城墙。汉军旗主石廷柱直言不讳地表示挖地道并没有什么卵用，遭到了来自皇太极的撤职处分。
在此期间，宁远副总兵杨振，徐昌永，祖克勇请缨出援松山，但是为了防止清军乘虚进攻宁远，他们能带走的增援兵力不过600人。这支微不足道的援军出发不久便遭到了清将阿尔萨兰骑兵的阻击，损失84人，副总兵杨振受伤被俘。但是剩余的明军在绝对优势的对手面前并没有失去战斗的勇气，而是继续向纵深突击并抵近清军大营。当晚，对明军的战斗意志颇感震惊的皇太极动用了摆牙喇近卫军向明军发动攻击，徐昌永及311名明军阵亡，祖克勇被俘，这支小部队救援松山的行动宣告结束。杨振被俘后，清军要求他招降松山明军，但杨振却嘱咐从官李禄去城下高呼：
“援军即日至矣！”
二人随即遭到斩首。
3月底，皇太极在围攻了40天，阵亡2000人后，悻悻地解围而去。
半年之后，1639年10月20日，大阿哥豪格率清军一万人应皇太极的要求“窥城”，进抵松山以南的宁远城下，晋升为宁远团练总兵的金国凤统兵万人出城应敌。在清军立足未稳时，金国凤下令冲击敌阵挫敌锐气，但明军各部已经按照兵部的命令分别划给都监、镇监、巡抚统辖，并没有马上服从新总兵的命令，清军则利用明军短暂的混乱以骑兵发动冲锋，明军败退入城。羞愤难当的金国凤大呼：“众人皆退而我亦退，负国厚恩，何面目立于三军之上！何以生为！”他率领能调得动的从松山带来的数十名亲兵下马突进清军骑兵大阵，射杀清军数十人后因弓箭用尽全部战死。豪格在讨到斩杀明军总兵一名的大便宜之后撤军。
战斗结束后，蓟辽督师洪承畴上疏痛陈分兵之害，要求统一兵权。此外，如果他能够将精力集中在如何提高明军进攻能力上，那么在不久之后的松锦大战中，他还有时间。可惜的是他的主要注意力耗在了筹饷、造火器等具体事务中，对“战守之长策”缺乏构想和规划，不像熊廷弼在任时提出坚守广宁以控制辽西走廊，待后金师老兵疲后进行战术反击的战略，也没有像孙承宗那样提出步步为营，以逐步向北筑城增加防御纵深的用兵方略，也没提出袁崇焕那样在孙承宗的基础上，力图贯彻依托坚城尽量杀伤清军的有生力量，以战求和争取时间的思路，用比较好理解的话讲，叫做缺乏指导思想。同时，对清军可能的动向也缺乏应有的关注，也没有根据情报对清军下一步可能的行动进行深入分析，而皇太极的奸细们却正在无时无刻地把明朝军队的举动传递到盛京清廷。
1640年春，皇太极鉴于上一年强攻3000明军都未能得手的教训，决定采取长期围困的方式削弱并最后夺取明军的关外要塞，并把目标定为了距离满清最近的锦州城。计划是先在清军已经夷为平地的义州（今义县）建坚城，屯粮草，以此为前进基地，切断锦州明军的后勤供应，最后伺机夺取之。
4月，郑亲王济尔哈朗以义州为前进基地再度发兵锦州，但战果寥寥。5月，皇太极借松山、杏山附近30户蒙古部落归附之际，决定引明军出战。命济尔哈朗率摆牙喇1500人绕过锦州接应蒙古部落，驻防义州的清军精骑则移师锦州以东的山林中准备支援济尔哈朗的部队。在清军返回途中，其行踪为洪承畴“侦”知，明军悍将吴三桂和锦州祖大寿部的游击戴明领轻骑半路截击。
18日黎明，准备奇袭的明军被清军游骑发现，为了防止被明军包围，济尔哈朗将弓骑展开半月形迎向明军突击方向，五个什长率领的长枪骑兵前出大队之前，准备牺牲掉他们为弓箭部队赢得更多的射击时间。而已经到达战场的明军戴明部见清军已经列队，便抱定牺牲自己打乱清军阵型的念头率先向清军发起冲击，在距离清军100步时，对方的箭雨开始给明军造成伤亡，60步时，清军射手的攻击使得几秒钟前还像箭头一样狂飙突进的明军锋线转瞬之间就凝固成了地上的尸体，他们迎敌的一面插满了箭矢，保持着冲杀的姿势。
就在此时，吴三桂的关宁铁骑在呐喊声中超越了第一线的明军冲入了清军的箭雨，在即将与清军横队发生致命碰撞之际，清军的第二线骑兵在甲喇章京和牛录额真们的带领下迅速前出，以长枪挡住了明军割裂队形的企图，第一列的射手拔出腰刀加入了白刃格斗。这些训练有素的近卫军一边勉强保持队形护卫济尔哈朗的中军，一边向义州方向移动，抵抗异常顽强。天亮以后，明军骑兵打穿了清军横队，济尔哈朗率中军投入交战，但吴三桂和他的铁骑们仍旧势头不减，双方展开混战。
济尔哈朗命亲军士兵吹响了牛角号，清军的预伏部队带着刺耳的马蹄声和口哨的呼啸杀入了明军侧翼，虽然戴明部的死战使清军伏兵未能将吴三桂的骑兵割裂开，但是关宁铁骑们很快就被卷入了辫子兵的洪流之中。
接到突围死士奏报的洪承畴如梦方醒，立刻判断出清军是要诱歼明军骑兵，立刻派杏山总兵刘肇基统领骑兵增援已经苦撑了一个时辰的吴三桂，刘部以雷霆万钧之势杀入了战团，明军的喊杀声再次压倒了八旗兵的呼哨。双方恶斗了一个时辰之后，想打伏击的清军最终没有顶住明军的压力，率先退出战场。
这一系列的战斗中，清军虽然掌握着战场主动权，但并没有取得太大的战果，反而遭受了重大伤亡。这使得明廷上下急于迅速解决问题的愿望越来越强烈，一方面因为夏粮减产，另一方面张献忠罗汝才进入四川坐大，李自成部队扩充数万。到处起火的事态使得崇祯皇帝和一些大臣将锦州看成了一个象征着生死存亡的符号，一厢情愿地希望借着宁锦防线的有利条件，取得一个第三次“宁远大捷”，彻底改变东线战场的被动形势，以便调回机动部队回关内剿贼，于是便将整个王朝的命运压在了锦州城外赌博。
洪承畴对清军驻屯义州，准备长期围困锦州的企图做出了正确的判断，请求朝廷速派50000骑兵增援，兵部尚书陈新甲同意派洪承畴率30000骑兵出关援锦。洪第一战就于5月18日打了济尔哈朗一个突袭，明军士气大振。7月8日，吴三桂率500人偷袭镶蓝旗大营，迫使清军于次日移营。
几天之后，贝子罗托率领的20000骑兵与吴三桂的杏山守军遭遇，双方警戒部队格斗之际，主力部队在相距500步时停住，清军按照弓骑在前，枪骑在后的部署刚刚列阵，明军号旗摆动，鼓声震天，车营，步营和骑营的神飞、虎蹲、佛郎机等各型火炮冰雹般砸向了清军队列，吴三桂根据旗牌官的奏报判断出清军可能将从左翼发起冲击，于是抓住对方调整部署的机会迅速下令：骑营出战！。
骤然爆发的杀声中，鸟铳骑兵、长枪骑兵、镗耙骑兵和刀棍骑兵按照顺序，像涨潮的一排排波涛一样冲向了清军，席卷了清军游骑之后很快便和骑兵主力展开交战，清军在炮火奇袭和合力砍杀中死伤无数。在一线的掩护下，凶悍的清军仍然坚决地贯彻了之前的作战意图——冲击明军左翼。3000骑兵以鱼鳞阵呼啸而来，然而面对已经列阵完毕的明军步队，随着司命旗倒向了左侧，八旗铁骑仿佛撞上了火墙一般纷纷倒毙在明军阵前，根本无法接近。清军主力不得不后撤脱离。
两军在混战中逐渐向北移动，至五道岭时，事先埋伏的明军步兵突然杀出，“会和冲剿”，清军大乱，败退至张官屯。又遭到从锦州杀出来的骑兵猛击，大溃。吴三桂告捷收兵。
然而朝廷对这类小打小闹不感兴趣，他们急于见到消灭清军主力的“大捷”，在再三的催促下，洪承畴于9月9日清军来松山挑战之际令吴三桂、刘肇基引军出城，然而清军趁明军步兵阵型未成之际突入阵中大开杀戒，在火器兵被消灭之后，明军步兵彻底失去了战斗意志，像潮水一样退了下来。幸亏吴三桂的骑兵战力卓绝，掩护了步兵退回松山。经此一败，朝廷命洪承畴出击的压力反倒减小了许多。
围城那边的清军在锦州明军的不断抵抗之下越来越气馁，连负责指挥围城的多尔衮也开始允许官兵按比例返家，最后被守军骚扰得不耐烦后撤30里扎营，明军趁机运进了大批粮草。听闻此事的皇太极怒不可遏，罚了多尔衮和豪格一万两银子，夺了两牛录户口。而此时洪承畴并没有趁围城松懈发起攻击，浪费了解围锦州的绝好机会。
1641年3月，济尔哈朗接替多尔衮进行围城作战，多方构筑工事堑壕，使得锦州城外“水泄不通，人影断绝”，城中的祖大寿仿佛又看见了当年被围大凌河的恐怖景象，不停地派人出城求援，并不时对掘壕的清军发动偷袭。然而洪承畴保守的打法使得他仍然没有派出援兵。
3月下旬，堑壕基本完成。守卫锦州外城的明军蒙古兵对城外清军喊：“尔等围城何益？城中积粟可支二三年，纵围之，岂可得耶？”沟里的清军答道：“无论二三年，纵有四年粮，至五年后复何所食？”蒙古兵无言以对。这段话传开后，明军的蒙古部队得知清军此次志在必得，军心开始动摇。济尔哈朗此时又派细作潜入城内对蒙古军进行离间、策反，祖大寿麾下的蒙古军将领吴巴什、诺木齐遂于清军议定：27日夜开东门迎清军入城。祖大寿很快察觉了蒙古军的密谋，与3月24日将二人擒拿，蒙古军随即叛乱，双方激战。混战中由于明军事先控制了城门，蒙古军不得不垂绳城下，清军正黄旗步兵在鳌拜（对，就是那个大胡子）带领下攀绳而上，夹攻锦州城头的明军，面对城防危机，祖大寿一面组织内城防御，将重型火器撤往内城，一面迅速组织明军反击，以激烈的巷战阻止了清军的进攻，连毙清军大将数人。鏖战良久，祖大寿见火器多已撤入内城，外城无力恢复，遂命令外城明军撤入内城固守。此战后，清军控制了锦州外城。
外城城破不久，祖大寿麾下另一位蒙古族千总祖祥叛逃清营，守军降至一万余人，情势危急。济尔哈朗认为锦州不日可下，连遭到处分的多尔衮也要求积极重返前线戴罪立功。此时，已经投入了包括宣府、大同、山海关的全部精锐的明廷已经对决战迫不及待（大同的明军出关后，农民军立即开始北上，代王朱传斋急忙请求“立敕镇守王朴提劲旅回守”。对关外大战寄予厚望的崇祯皇帝在无奈之中劝代王“少俟凯奏，便令回镇云疆”，但是直到明朝灭亡，宣大劲旅也没能返回。），洪承畴于4月16日从宁远向锦州外围的清军发起攻势。
锦州外城已破之后，皇太极以参政阿哈尼堪率步骑万人和孔有德、尚可喜带红夷大炮增援济尔哈朗的围城部队，这批本该是增援攻锦的部队到达前线后却意外地发现，他们此时的主要对手已经不是锦州城内的明军，而是北上增援而来的洪承畴的明军大部队。4月25日，明军在松山附近的东西石门与清军对峙，围城的济尔哈朗反倒处于了内外夹击的尴尬局面。
为了防止明军控制制高点部署炮兵，济尔哈朗将两红旗、镶蓝旗一部占领城外乳峰山制高点，又亲领贝勒阿达礼、罗洛宏与阿济格、多铎分别在东西石门屯兵两万防止明军炮火突袭和两翼夹击，在锦州和松山之间的围城营垒中只留下了一部分步兵和重型火炮虚张声势。
老谋深算的洪承畴见济尔哈朗并未出击，于五月初三命总兵杨国柱率步兵万人，在火器的掩护下向乳峰山清军发动强攻。清军已经在锦州外围的对耗中锐气丧尽，又见明军步兵亡命而来，斗志尽失。镶红旗梅勒额真率部溃退下山。为了稳住防御，阿济格以事先部署在山左的镶红旗固山额真叶臣部突然向攻山明军后方发起攻击，明军东石门总指挥曹变蛟的步兵此时正准备登山，遭清军一冲，损失重大。此时，另一位明军悍将白广恩看到火器手打完一轮齐射之后来不及装弹，干脆自己一手提长枪，一手拿铁锤站在最前，各营将校官佐列左右，以所部长枪兵为三列横队，在中军的战鼓声中径直向丘陵地带的清军发起冲锋。
混战中，清军忽然发现明军不立旗，不放炮，而是在将佐的率领下齐声喊杀，以长枪之林直接怼了过来，不由得大惊，在长枪缓缓前进的震慑下开始后退。此时居中接应的明军总兵王朴率部加入了混战，本来已被乳峰山失守挫动锐气的清军又为明军“奋力杀贼”的气势震撼，再加上王朴的猝然一击，很快便陷入了全线溃退的狼狈局面。
清军右翼崩溃后，为了挽回败局，济尔哈朗派镶白旗固山额真伊尔登和奈曼部蒙古军向西石门明军发起攻击。在王廷臣的步兵和车营火力掩护下，吴三桂的骑兵“鼓锐当先，直冲十余合，兵气强劲，虏锋被挫”，清军顷刻间数十人被斗杀，为鼓舞士气，伊尔登冲在了清军骑兵最前列，连斩明军数人，跃马突入明军阵列，可随后便在纵横驰击中被明军刺伤多处，陷入重围，幸亏双层铁甲和部属的拼死援护才得以不死；而跟随他的骑都尉旦岱，参领彰库善、三等侍卫博朔岱等人皆陷阵身亡。梅勒章京珠玛喇率骑兵冲击明军步兵时被明军火铳击中头部，清军皆以为死，三日后方才苏醒。
尽管左翼清军拼死一战，但仍旧没有挽回清军的不利局面。粉碎了清军左翼的进攻之后，吴三桂的骑兵恶狠狠地扑向了济尔哈朗的大营，万般无奈之下，济尔哈朗用牛车紧急拉回了孔有德的30门红夷大炮猛轰方才遏制了明军追击。
对济尔哈朗满怀希望的皇太极大惊，认为“右翼山营被夺，损伤士卒，皆郑亲王指挥失律之故”，将济尔哈朗撤职，由多尔衮接任前线总指挥。此刻，明军在士气和战场态势方面已经占有优势，全力击破清军的希望很大。但主动出击不符合洪承畴“必守而兼战，然后可以成其守；而战又非浪战，必正而出之奇，然后可以成其战”的战略意图，这次出兵不过是他用来应付朝廷纷至沓来的责问而被迫采取的军事行动。等到两个月后的洪承畴再次出军至此，一年后坐困松山的时候，不知道他会不会为这一刻没有全力一搏而后悔。而冷静下来的皇太极则终于确定了在锦州城下的最大决心：在决战中一举聚歼明朝总督率领的辽东边防军。大清朝的倾国之兵即将来到战场，准备彻底消灭明帝国最后集聚于此的全部能战之军。
在东西石门之战告捷的鼓舞之下，明廷再次下诏敕令洪承畴迅速整军出战，兵部尚书陈新甲还写下了对松锦战局的“十忧十虑”发往前线，除了斥洪承畴有畏敌情绪，不识大体，督促进军之外，还提出了分进合击的思想，一路偷袭义州，另两路夹击清军的方案。在兵力、战力、和机动性都没有优势的情况下，这简直就是在重蹈萨尔浒的覆辙。被监军催得万般无奈的情况下，洪承畴向朝廷汇报了自己和祖大寿的想法：虽然“官兵数次血战，业已屡挫虏锋”，但并不等于占据了绝对优势。现在锦州的防御还很稳定，粮草也能够撑到明年；而清军则因屯兵坚城造成粮食供应有很大困难，军粮主要依靠朝鲜，转运成本高且未必持久。在这种情况下最稳妥的办法就是将决战拖到秋后考虑。目前应以坚守为主，辅以小规模出击骚扰，争取将清军的后勤和士气拖垮。还有一条理由没有写在纸面上：无论是他还是各总兵，对于野战攻坚既不擅长也没有太多经验，对突破清军精心构筑的壕沟防线更没有把我，因此也不愿去进行冒险。
陈新甲坚决反对这个主张，理由很“充分”：清军一旦粮草不济，又开始入关掠夺，那不但他们的庄园田产将受到威胁，自己可能还会到前线参战，甚至被喜怒无常的崇祯要了脑袋！于是兵部再次派出了工作组到前线蹲点帮建，交给洪承畴的密信中“凛然正气”地质问他劳师糜饷，是否对得起圣明天子和文武百官对他的殷切期盼，自己睡觉会不会内疚不安。
被上级压力搅合得喘不过气的洪承畴被迫改变了计划，1640年7月26日，洪承畴率吴三桂、马科、白广恩、曹变蛟、王廷臣、唐通、王朴、杨国柱八位总兵及参将以下将领200人在宁远誓师。随后，他将所部分为两个梯队，他本人率六万浩浩荡荡开赴松山，余部次日出城。明军的十万大军中的大多数，从这以后再也没有回到宁远这座巍峨边城。
7月28日，明军到达松山城外。多尔衮和豪格已经在乳峰山及东石门这两处有利地形分兵并建立了营垒固守。28日夜，经过短暂的战场侦查，洪承畴决定首先攻击看上去相对防御薄弱的西石门，切断两部清军的联系。宣府总兵杨国柱受命率本部步兵展开山地突袭。
29日晨，对清军布防不甚明朗的杨国柱轻兵直入西石门，随即在牛角号声中陷入了多尔衮部骑兵的包围。数量处于劣势的明军步兵阵型未成便被冲散，部队失去控制。杨国柱为了收拢部队重新编队，不得不一面擂鼓，一面由门旗兵立于高处招展中军司命旗。但这又给清军指示了明确的目标，清军骑兵以杨国柱为中心四面合击，将他困在一个高地上，一边放箭一边反复呼降。眼见重重包围，大势已去，杨国柱向周围的棋牌手、号铳手、门旗兵等数十名亲随高呼：“这是我侄儿当年阵亡的地方，难道我能去当降将么？”这数十人组成了一个小小的战阵冲下山坡欲与清军死战，但在途中即被箭雨笼罩，最终被全部射杀。
初战不利，本就对出战心存芥蒂的洪承畴再次放慢了进攻节奏。
8月1日，急于恢复自己睿亲王封号的清军总指挥多尔衮见明军迟迟没有下一步行动，决定亲自披坚持锐与明军大战。鉴于明军东南方向步兵较多，火力较强，他将主攻方向确定在了松山以西，并由部分骑兵绕到松山以南助攻，威胁明军后路。清军以大将觉罗萨哈和雍贵率骑兵“顶双甲”、以长枪、蛇枪和钩镰兵为第一梯队，负责突破明军在沿栅栏缺口处的临时防御，护军统领伊尔德率二线弓骑进行支援并在冲进明军大营后与明军进行格斗。
8月2日晨，清军连夜运来的40门红夷大炮向明军骑兵营地轰击了半个时辰，摧毁木栅数十丈。随后，牛角号声大作，清军骑兵开始冲击。明军则迅速调集藤牌兵封堵栅栏缺口，并以鸟枪、火箭阻击清军骑兵。由于明军骑兵火器配备较弱，冲击的清军很快便冲到栅栏外的明军壕沟处，并以事先准备的柴草，土袋填沟后越壕。明军此时将长枪和钩镰刀加入了一线，从藤牌之间以长枪和火枪阻挡清军骑兵的冲击，以钩镰刀斩杀清军骑兵。对此有所准备的清军付出了百余人的代价之后冲到了明军阵前，用长度超过明军长枪（一丈二）一尺有余的蛇枪、钩镰枪、十字镰枪格开明军长枪并借着战马的冲击力扯翻盾牌，明军长枪兵则直接用身体补上盾牌的空缺。两军士兵及战马的尸体在营栅缺口处越积越多。激战竟日，清军始终未能踏入明军营垒一步。混战中，连挑数名藤牌兵的觉罗萨哈因为醒目的黄带子成为了明军的首要目标，他们战马先被钩镰刀砍翻，随即便被跃至眼前的长枪手刺死，戴着金钉头盔的首级也被割了去请功。另一路在城南的攻势则遇到了明军车营，在放列完毕的数百门佛郎机的猛轰之下，清军尚未进入到百步以内就被击毙百余人，攻势不得不停止。
在多尔衮发起进攻之后，锦州城内的祖大寿乘机杀出，“破围灭虏，在此一战”，明军士气益壮，以藤牌手为先顶着箭雨冲至第一道堑壕，又以三眼铳和鸟枪痛击据营死守的清军；清军镶黄旗步兵未料到已被围困一年有余的锦州明军仍然如此凶猛，大溃。见城内明军迅速突破了第一道堑壕，清将喀尔塔喇一面迅速向多尔衮求援，一面撤到第二道壕沟设防。处在松山城和乳峰山之间的清军大营，此刻也遭到了两个方向明军炮兵的猛烈轰击——“洪军门于南山向北放炮，祖大寿从城头向南放炮，我兵存身无地，神器（火器）实为凶险。”轻敌冒进的多尔衮这才发现此次援锦的明军不同以往，为了保证完成围城这个任务，他撤下了打援的部队，专心致志地对付城内守军的反击。城内明军在突破了第二道壕沟之后，因长板等器材耗尽，清军回营等原因，再度退回了内城。这个时刻，洪承畴并没有顺势向清军展开大规模进击，与兵力，火力，士气皆处下风的清军决一死战，而是仍然选择了“稳妥”战略，使得自己再次失去了一个成为中兴名将的机会。
此战之后，双方多次交手，清军败多胜少，屡次失利。长期与郑亲王济尔哈朗争夺最尊地位的多尔衮彻底放下了架子：“敌兵实众，乞请郑亲王率兵一半前往，协力拒敌。”在整个八月上旬和中旬，多尔衮和豪格处于全面劣势，处于两面夹击的态势，但是洪督师一直未发动清军担心的明军全力一击。于是皇太极一方面迅速进行总动员，一方面叮嘱多尔衮挺住，时间拖得越长越好。清朝皇帝和明军主帅居然不小心达成了默契。
8月初，皇太极下诏书调各部兵马星集京师，辽沈地区所有15岁以上男子一律征召入伍；8月14日，清军在盛京完成兵力集结，总兵力在七万以内。鉴于锦州城下危如累卵，皇太极在马背上吐血不止仍率军日夜兼程，于8月19日到达距离锦州城50里的戚家堡。
清军主力驰援锦州是上天给洪承畴的最后一次机会，如果明军敢于利用多尔衮龟缩不出的机会，大胆设伏打援，不但可以发挥明军火力强，擅长防御的优势重创清军，而且在援军受挫后，围城清军必难以为继。但洪承畴没有采取任何行动。
当晚，抵达前线的皇太极召开了御前军事会议，采纳了已充分领教明军战力的多尔衮的建议，将援军主力直接放在杏山和松山之间，隔断明军后路。
次日，清军开始在松山和杏山之间布防。此时如果明军集中全力对千里奔袭的清军猝然一击，局势不能说完全没有希望，至少不会输得那么难看。清军开始构筑营垒的时候，洪承畴刚刚知道清军援军抵达战场。当天，皇太极在观察明军部署时发现了破绽——松山后方相对空虚，遂命令部队各处挖壕，断绝松山要路，待明军粮草用尽之后进行攻击。洪承畴此时终于发现他曾经浪费了无数机会，再不速决，粮草耗光的后果不堪设想。在短暂的军事会议之后，洪承畴决定继续攻击锦州城外的多尔衮军，但已经没有什么意义了。
8月20日，决战到来。但局势已经和前几天有了天壤之别，明军总数略多于清军，但已经陷入了四面被围的死地，而清军的壕沟仍然在蔓延。
明军按计划向清军在锦州城外的阵地发起攻击，清军在得知援军已至并切断了明军后路之后抵抗异常顽强，明军的攻击毫无战果。反倒是清军援军乘明军注意力集中在锦州方向时，由武英郡王阿济格率军深入明军纵深，攻占了渤海湾明军屯粮的笔架山岛。粮草尽失之后，明军的最后时刻实际上已经来临了。
1640年8月21日，经过了广泛的战前动员的明军向多尔衮的阵地发动了最后的总攻。这支血脉贲张的队伍不顾一切地扑向清军。清军在堑壕外部署的骑兵部队尽管拼命阻击，但很快就像涨潮的礁石一样被全部淹没。刚刚由皇太极派出增援多尔衮的议政大臣萨壁翰当即被关宁铁骑砍成重伤，当晚毙命。多尔衮的大炮也在向明军战阵疯狂射击，但此时似乎已经没有什么力量能够阻止这些孤注一掷的明军。来自锦州城下的求援信令皇太极一度对多尔衮能否挡住明军的疯狂进攻产生了怀疑，但考虑到明军即使冲入锦州也仍然在清军的包围之内，皇太极并未将自己的主力投入战斗。
断送了明军最后一击的是济尔哈朗驻守这里时留下的层层壕沟，清军所挖壕沟深八尺，截面呈倒三角形，上宽一丈二尺，底部连一只脚都放不下，人马落入之后连立足之处都没有，更无法攀援而上。明军一线的骑兵在壕边踟躇时，前有箭雨，后有后队挤压，纷纷坠壕，损失重大，而车兵也为壕沟所阻，无法前进。倒是一向被认为疲弱的明军步兵按照战锋队、跳荡队、和两个驻队的顺序组成的战阵在个别地段突破了壕沟冲入清军大营。突破长壕的三营明军步兵攻入蒙古两红旗和两黄旗大营，厮杀甚猛，蒙古旗军骁骑尉同阿尔等六名大将在格斗中被明军步兵击杀。多尔衮见状迅速投入了预备队，疾驰增援的清军大将劳萨也被亡命的明军从马上刺下，乱刀砍死。但由于明军的突破口过于狭窄，随后赶来的清军骑兵还是在午后将突入的明军全部歼灭。战至午时，明军拼尽全力，却仍然未能突破清军防御进入锦州。
还想决一死战的洪承畴失去了大多数总兵的信任，勉强接受了突围的建议，条件是除了曹变蛟和王廷臣之外的六总兵，在突围回到宁远解决粮食问题之后，应再次从外部突击清军包围圈。他本人与巡抚邱民仰及曹、王两总兵固守松山。
8月21日当晚，突围的明军遭到了清军的截杀，大同总兵王朴丢下其他总兵先逃，接着吴三桂也脱离了编队，于是，“各帅争驰”，明军有组织的突围就此瓦解。皇太极因为松山仍有一部明军未动，因此未命令清军进行大规模围剿，给了一部分明军活命的机会，六位总兵在亲军的护卫下最终杀出重围，逃到了杏山、塔山诸城。
22日黎明，战役结果已经没有什么争议了。清军开始全面清剿捕杀明军，踌躇满志的皇太极把大营迁到了松山附近，准备亲自组织攻城。入夜，洪承畴派出曹变蛟夜袭。上演了整个大战中最为精彩的一幕，也是最有可能导致皇太极满盘皆输的一幕。
曹变蛟，关中第一悍将。出身将门，自幼跟随叔父曹文诏从军，曹文诏战死后追随洪承畴，在历年作战中威名甚高，麾下陕西亲军在剿贼作战中号称最强。此次出关以来，曹部没有取得太大功劳，即使是在东西石门击败济尔哈朗的战斗中，他在吴三桂、王朴和白广恩立大功的同时却因为“少算”导致步兵损失较大，差点连降三级。
此时跟随对自己有知遇之恩的洪承畴留守松山，曹变蛟已经抱定了必死之心，半年来打的窝囊仗让他时刻充满了与清军血战一场的冲动。当晚，他尽选军中精壮，入夜后开城直扑正黄旗大营，首先发现明军夜袭的清军佐领彰古力想挡住被愤懑、激愤燃烧着的曹变蛟，被曹一刀砍死，试图阻击的正黄旗清军无不横尸于曹部明军刀下。曹率部在清军中纵横冲突，如入无人之境，最后选定最显眼的一片营帐冲杀过去，而当夜皇太极正在此处策划攻松山事宜。额驸多尔济率亲军前来阻击，随即被曹部大汉杀散；内大臣布延和塔瞻相继率部来战，又被高呼“挡者死”的曹部击溃；皇太极的护卫们作为捍卫皇太极的最后一道防线拼死冲上，刺伤了曹变蛟，但曹依旧奋勇向前，势不可挡地将侍卫们砍杀殆尽。以勇毅闻名的固山额真图尔格和弟弟伊尔登、内大臣锡翰、遏必隆（就是后来那个辅政大臣）等清将见无法以格斗取胜，情急之下占据御营营门拼命放箭，将曹再次射伤。此时清军已从混乱中反应过来，开始从四面八方向御营聚集，因失血过多几近昏厥的曹变蛟见突入内营无望，才又率军杀回松山。
这两天的混战中，锦州城内的祖大寿因为音讯被清军切断反而成为了一名看客。22日祖大寿发现围城清军全部纷纷向西南方向移动，24日晚申时，再也耐不住寂寞的祖大寿率1000亲军出城，先在壕边列阵，对面却没有反应，派人探路，连个伏兵也没有。继而他率军越过壕沟，从清营之间的空隙南下，越过清军三道壕沟，一路狂奔两个时辰到达松山西门，途中只有零星清军。崇祯皇帝和洪承畴梦寐以求地与锦州打通联系的目标，竟然在此时令人啼笑皆非地实现了——但是他们已经付出了太多。这对于已经丧失了精锐之师的明朝来说，没有什么现实意义了。短暂的会面结束之后，祖大寿再次回到了那座成为明清军队绞肉机的锦州，按照洪承畴那个海市蜃楼般的“内外夹攻”计划等待下一次里应外合的机会。事实上他们也没有除了死守之外的其他有意义的事情可做了。
完成了松山和杏山之间的清剿之后，清军又在杏山和宁远之间设伏，先后歼灭了不少明军，直到8月29日，清军才完成了追杀明军散兵的作战行动。在9天的时间里，出关时志在必得的明军精锐被斩杀达53780人，一部分希望从海上逃亡的明军溺死大半，“赴海死者以数万计，浮尸水面为乘潮雁鹜与波上下”。
8月30日后，清军回到松山锦州城下，重新加强了封锁和围困。此后的战斗没有什么悬念，松山城内人多粮少，处境艰难。逃出合围的将领既组织不起像样的部队，也没有了再次“夹击”清军的勇气，松山城中最后又出现了人相食的惨剧。在这种绝望的情况下，松山副将夏承德遣人密约降清，许为内应，并以其子夏舒为质。
1642年2月18日夜，清军应约攻城，城破。生擒洪承畴及曹变蛟、王廷臣诸将。杀明军副将以下官员100多人，兵丁3000余名，俘虏明军3100余人。洪承畴、祖大乐二人被送往沈阳，巡抚邱民仰、总兵王廷臣、曹变蛟被就地处决，松山城被夷为平地。三个月之后的1642年5月，洪承畴剃发降清。
锦州祖大寿部得知解围无望，斗志迅速瓦解，而且“城内粮尽，人相食，战守计穷”。山穷水尽的祖大寿再次考虑降清，条件是见到祖大乐，不过当祖大乐被带至锦州城下，祖大寿仍未出降。他遣三人至清营，让满清立下不杀的盟誓方可开城。已经围了他两年的济尔哈朗再也等不及了：“我围困此城，旦夕可破，有何顾虑，乃与尔盟誓乎！尔欲降则降，不降则已。”
3月8日，再也没有什么讨价还价筹码的祖大寿降清。这位充满争议的将军进入清营后尽管待遇优厚，却除了曾按多尔衮的授意给驻守山海关的外甥吴三桂写过劝降信之外，终生再未替清军出谋划策。清军占领锦州后，凡不属于祖大寿部属的军民惨遭屠戮，副将以下官员17人，兵丁8000余人被处死。
4月上旬，清军攻破塔山，歼明军7000人。
4月22日，济尔哈朗接受了明军杏山副将吕品奇率部投降。
至此，历时三年的松锦之战以清军的全胜，明朝精锐的全军覆没而告终。
松锦之战落幕后，尽管明帝国的总兵力仍有
1238524人之多，但作为明王朝最后希望的东北边军已经凋零，能进行战役机动的只剩下不足四万。
松锦之战半个世纪之后，清圣祖爱新觉罗玄烨以“太祖一战而王基开，太宗一战而帝业定”来评价松锦之战。皇太极尽管在战役部署上困于兵力有限和对明军进攻能力的轻视，给了明军若干取胜的机会，但他在战略目标选择，作战时机把握，诱敌之术的应用以及排兵方略、临阵指挥等方面都表现出了卓越的才能。他善于从失利中寻找教训，在始终坚持围城的同时，在最后的关键时刻及时进行了打援的部署，不仅消灭了明军主力，而且顺势威逼松山、锦州、杏山先后投降，一举摧毁了明军经营多年的松锦防线，为进取中原铺平了道路。
而洪承畴既没有在1641年八月中旬围多尔衮，打皇太极的魄力，又在1640年底、1641年5月和8月初因为过于谨慎，失去了在全面占优的形势下与部分清军决战的好机会，眼睁睁地看着清军在一次又一次的挫败之下恢复过来，最终坐大，导致了自己的灾难，从而失去了挽救国运的最后一次机会。
我准备说一个中国民族主义者的“著名遗憾”。日本“一亿国民总玉碎”的“决号作战”计划。
这份计划，实际上是在1945年1月，御前“最高战争指导会议”上“天皇圣断”下，由东京大本营制定的《帝国陆·海军作战计划大纲》基础上制定的。因为此时日本海军联合舰队主力已经在莱特湾基本被消灭。海军实力已经瓦解。因此，这项作战计划由日本陆军主导。
1945年3月，日本陆军参谋本部，在与驻防日本列岛各处方面军的参谋长级别上主官充分商讨后，制定出此“决号作战”计划。亦称为本土决战。
决号作战计划的要点，以陆军为主，海军配合，无差别攻击所有登陆夺岛的军队，补给运输队。主要研判美军进攻主力方向，是两个，一个是九州地方，一个是关东地方。（这其实与美国最后制定，登陆日本的“没落行动”计划主攻方向是一致的）。
决号作战另一个方面，就是军，官，民作战一体化。日本当时决定，所有都，县，府，厅都以军事机关代替政府机关。各县，府行政主官变为警备司令官，强制全体国民加入军队，或准军事组织。实现全国武装化。并且任务就是战至最后一人。尽一切可能杀伤美军。最后，即“一亿国民总玉碎”。
可笑的是，“决号作战“计划，几乎没有考虑，如果苏联对日宣战后，日本将如何抵挡苏军攻势的问题。日本当时固执以为，苏联还会在德国战败后，遵守《苏日中立条约》；甚至萌发了，让苏联”调停“，结束战争的想法。
当然，最后，“决号作战”没能实施。日本投降了。
许多民族主义者的遗憾，是这项计划如果真实施的话，日本现在早已四分五裂，再也不能与中国为敌。
我认为的历史遗憾，是这种毫无人性，制定出这样反人类军事计划的思想根源，却并未有从全人类的思想深处，清除出去。
比如评论区这种言论：
而更遗憾的是，到目前为止，居然有十七人赞同他的说法。
三天之后，黄樵松的联络代表再度出城，要求解放军派代表进城，直接与黄樵松本人商讨起义计划。为体现诚意，胡主任立即答应，并决定第二天亲自进城与黄樵松会面。临走之前，胡主任在电话里向徐向前作了汇报。徐向前坚决不同意胡主任前往，认为胡主任级别太高，不必亲自前往，并当机立断，选派八纵参谋处处长晋夫进城商谈。然而，政治军事斗争风云变幻、波诡云谲。黄樵松的太原起义计划，由于被其一手提拔起来的亲信、二十七师师长戴炳南出卖而告失败。阎锡山诱捕了黄樵松，从他身上搜出了徐向前、高树勋致黄樵松的信，王震宇和晋夫也被逮捕。
阎锡山和他部下以为晋夫就是胡主任，可以向蒋介石邀功请赏，便将晋夫与黄樵松等人用飞机押送南京。蒋介石命令军法监理部与南京卫戍总部联合组成特别法庭进行审判，要晋夫承认他就是胡主任，晋夫严词拒绝。1948年11月27日深夜，晋夫与黄樵松、王震宇在南京英勇就义。由于徐向前的坚持，胡主任才幸免于难，走出了人生中又一次危难时刻。新中国成立后，胡主任每当忆起此事，总是无比难过地说：“想想晋夫，我有什么理由不努力工作呢!”
—— 三次危难时刻_山西新闻网
李嘉诚对邓小平说：“您身体还非常好。”
邓小平说：“毕竟八十五了，也好不到哪里去。”
李嘉诚说：“我敢买保险，您能超过这个。”
邓小平说：“一年比一年困难了。”
李嘉诚说：“希望你能够到香港来看一看。”
邓小平说：“我活到一九九七年，就是要等到在中国收回香港之后，到香港自己的土地上走一走，看一看。”
当年已届八十五岁高龄的邓小平，在会见李嘉诚时，再一次表达了希望香港回归后“到自己的土地上走一走，看一看”的愿望。
第一次得到过千的赞，感谢大家。
1945年5月8日德国无条件投降第二次世界大战欧洲战场宣告结束。然而为了这一目标努力为之奋斗的美国总统富兰克林·罗斯福却没坚持到这一刻。他于1945年4月12日在佐治亚州的温泉因突发脑溢血与世长辞。
甚至连自己的水彩像都没有来得及完成。在去世的那一天他写下了两句话:“唯一阻碍着我们实现明天目标的就是对今天的疑虑。让我们怀着坚强而积极的信心奋勇前吧！”最大的遗憾也许就是丘吉尔在罗斯福去世后的一周年在他墓前说的那句话:“我愿与你一同抗敌，你却不愿意与我携手欢庆胜利。”
邓小平：我要争取活到1997年，到香港自己的土地上，走一走、看一看！
以下是邓小平会见李嘉诚时双方的一段对话：
（前面李嘉诚称赞邓小平身体好、精神好）
1984年9月26日，中英联合声明 : 英国于1997年7月1日将香港归还中国。
1997年2月19日，邓小平逝世。
1997年7月1日，香港回归。
===========================================================
沾了伟人的光，首次破万赞。
感谢朋友们的支持！
拉瓦锡被送上断头台之前，向法庭请求宽恕几天执行以便整理自己的化学实验结果，然而得到的回复是：
‘共和国不需要科学家’
（La République n'a pas besoin de savants ）
随后被处死。
内容出处wiki：Antoine Lavoisier
关于拉瓦锡，相信大家很熟悉，这位人类历史上最伟大的化学家，被后世尊称为"化学之父"。
他命名了氧与氢，并预测了硅的存在；
他定义了元素这个概念，并发表了第一个现代化学元素表；
他规范了化学命名法，撰写了第一部真正现代化学教科书《化学基本论述》；
他创立了氧化说，并指出动物呼吸的实质是缓慢氧化。
也是我们接触化学的时候最早认识的科学家之一
（拉瓦锡实验）
而很不幸的是，出生贵族的他，兼职了一个包税官，而这最终成为法国大革命的处决对象。
法国著名数学家拉格朗日曾痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”
（"Il ne leur a fallu qu’un moment pour faire tomber cette tête, et cent années peut-être ne suffiront pas pour en reproduire une semblable." ）
（拉格朗日）
当然 ，拉瓦锡还被人津津乐道的是他那张照片
看似沉思的他，其实是在看他美丽的妻子——玛丽-安娜·皮埃尔莱特，一个真正的爱侣以及研究搭档。
拉瓦锡夫人每天看着老公做实验做得热火朝天，慢慢地也对科研事业产生了浓厚的兴趣。她从拉瓦锡的同事那里接受了专业培训，和老公组队做研究。她是优秀的文献翻译小助手，把资料从英文翻译成法文，拉瓦锡的研究离不开她翻译的文献，她还保存着拉瓦锡的实验记录，在她去世之前，几乎能够还原出拉瓦锡全部的实验笔记和仪器。除此之外，她的艺术造诣也很深厚，还能为拉瓦锡的书籍绘制插图。
被雅各宾派送上断头台的罗兰夫人曾经说过一句很有意思的话：
自由啊,多少罪恶假汝之名以行！
（O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!）
不得不补充两句
1，本文没有任何否定法国大革命的意思，莫须有的帽子不接。
2，拉瓦锡当过包税官，但是那些就以此推测他杀人放火无恶不作的，是不是该拿一些证据来呢？看看他的研究和对法国科学的贡献，你觉得他有那么多时间去做其他的？有罪推定不是个好习惯。
1810年，拿破仑达到了他人生的顶峰。
这个时候的拿破仑，贵为法兰西皇帝、意大利国王、莱茵邦联保护人、瑞士联邦仲裁者。他的大哥约瑟夫出任那不勒斯国王、三弟路易出任荷兰国王、幼弟热罗姆出任威斯特伐利亚国王，他手下的元帅缪拉后来也成为国王，将军贝尔纳多特成为瑞典王储。
那时的欧洲，俨然成为拿破仑的天下。西班牙和过去神圣罗马帝国的各邦以及意大利，几近被直接吞并；锐不可当的普鲁士和不可一世的奥地利，成为他顺从的小伙伴；俄国与之签订合约缔结同盟；北欧大地上自己的元帅在担任王储。
在他的帝国里，他说一，没有人敢说二；在欧洲，法兰西说一，没有国家敢说二。
欧洲统一之势已成，只有英国还在负隅顽抗，即便如此也被欧洲大陆的封锁政策呛的够呛，议会每天都在争吵：首相下台，对法和解。拿破仑甚至还勾勒了一个跨越亚非拉三大洲、直抵印度的世界帝国的版图，首都是“世界中心”君士坦丁堡。
“……我打算做完我已经开始做的事。我们需要一部欧洲法典，一个欧洲法院，一套欧洲货币，一个欧洲度量衡。整个欧洲要实行统一的法律，我要把各个民族融为一体……公爵大人，这是唯一能令我满意的计划……”
此处请自行脑补 Coldplay 的《Viva La Vida》——
“ I used to rule the world
Seas would rise when I gave the word
我曾是这世界的王，
海浪升起，只因我的旨意”
1810年的拿破仑方才41岁。可以试想，假使拿破仑真的实现了他的蓝图，如今的欧洲，会是怎样的天下。
1812年，由于在对英封锁政策、奥斯曼土耳其、波兰领土争端等问题上的矛盾激化，拿破仑远征俄国。
整个欧洲大陆开始为他一个人备战。
奥地利出兵三万，普鲁士出兵两万，同时还必须得交出2000万公斤裸麦、4000万公斤小麦、4万多只羊、7000万的物资储备，各附庸国同时展开动员——1812年6月22日，拿破仑率领操着12种语言的57万大军直走波兰，横扫俄罗斯广袤的疆土。
战争的初期简直毫无悬念。
米尔之战，法胜
奥斯特洛夫诺之战，法胜
克列茨萨/雅库布瓦之战，法胜
斯摩棱斯克之战，法胜
第一次波拉茨克之战，法胜
瓦卢基诺之战，法胜
博罗迪诺之战，法胜
……
身在圣彼得堡的沙皇亚历山大无比绝望，意欲投降。俄国内部主战主和两派分歧日益激烈，生性犹豫的沙皇无法做出决定。
而在法军的攻势下，前线俄国军队终于调整了战略。
——我打不过你，但是我耗得过你。
俄国统帅库图佐夫率领俄军一路撤退，本着坚决不留给法军一颗粮食的原则弃城而去，坚壁清野。而法军则决意找俄军决战，牺牲补给，追逐俄军。
9月14日，法军兵不血刃进入莫斯科，俄军放火焚城。三天三夜的大火将莫斯科化作一片废墟，也断送了拿破仑在此取得物资的最后希望。
寒冬到来，大雪纷飞。
大雪隐没了俄军的行踪，也葬送了拿破仑最后的幻想。拿破仑终究下令全军撤退。
而库图佐夫则令俄军掉头西进，死死咬住法军，跟着屁股打游击。
当拿破仑回到巴黎时，57万大军在俄罗斯的寒冬中灰飞烟灭。
拿破仑在零败仗的情况下，失去了法兰西帝国全部的兵力。
沙皇亚历山大与俄军元帅会师，向巴黎席卷而来。
大英帝国、俄罗斯帝国、瑞典、匈牙利及莱茵联邦缔结第六次反法同盟。
1813年3月16日，普鲁士对法宣战。
1813年8月12日，奥地利对法宣战 。
1813年10月16日，莱比锡会战，18万法军不敌30万联军。
——俄罗斯对付拿破仑的人生经验在先，此时联军的战略已经变成了“拿破仑来了快快快跑！绕到他后面去！打他的将军！”。
1814年3月21日，联军攻入巴黎 。
枫丹白露宫，拿破仑被迫退位。虽有之后三星期内赶走国王重登皇位的传奇，但终扭转不了法兰西帝国覆灭的命运。
一代枭雄，曾经的欧洲之主被放逐到了大西洋中间的一个海岛上，有生之年再也没有归期。
拿破仑的政治遗嘱，写给儿子的信：
“ ……我的儿应该具有新思想，献身我的事业，我已使这些新思想播种在大地上，你会看到他们开花结果。欧洲正在走向一场不可避免的变革。试图阻止这一进展就是枉费心机，而你必须做到顺应这一潮流……
要使欧洲重新联合成一个牢不可破的同盟……不要再重新发动战争。如果我在1812年战胜了俄国，那么之后一百年的和平问题就都将得到解决。然而很遗憾这个结没有被我斩断，这个结只能留着等待欧洲人自己解开了……
一个个王冠将被文明之火冲洗，欧洲不会再有彼此敌对的理由。任何一个国家在经济的互联中都不能独立于世外，亦不能独霸天下……”
秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。
而那位皇帝正站在一座孤岛的高处，眺望远处的大陆。
潮水拍打着礁石。
·谢谢
· 更多文字在公众号：熊先生的湖
·May you stay forever young.
10万元人民币拿下出自保时捷、奔驰之手的车！新车！全新车！
你们别不信，本来这件事是真的可以有！
故事是这样的，上世纪80年代前，私人购买汽车其实还是不被允许的状态，直到80年代国家才明文规定私人拥有汽车的合法性，才从公款购车这种单一渠道转向多元化消费。
那时候也是中国轿车工业的起步，当时北京吉普、上海大众、广州标致等一众中外合资车企开始出现。然后到了上世纪90年代初的中国,汽车消费开始快速增长，中国汽车0-100万用了40年，100-200万只用了8年，这8年也正是上世纪的90年代。
90年代我们还在讲万元户，那时候的一台桑塔纳就要十几二十万。汽车消费在增长是没错，关键问题是消费水平跟不上。根据当时统计局的数据，95年的职工全年工资平均在5500左右，恩~~如果一台桑塔纳按15万元算，光靠当时的工资水平怎么也得需要个二三十年才支付的起。
恩，以上是大背景，铺垫结束！
-----讲正文分割线-----
这时候中国政府在1994年发起了一个名为China Family Car Project【中国家庭轿车计划】的项目，大概就是邀请一些国外汽车厂商设计一款符合中国国情的汽车，说白了就是让大家都造一款具备5个座椅，关键是经济廉价的汽车进行招标，被选中的幸运儿呢，可以进入中国和一汽合资生产。
当时的中国市场多空荡啊，市场潜力巨大。自然一大堆车厂抢着报名，像克莱斯勒、福特、梅赛德斯·奔驰、三菱、欧宝以及保时捷等在内的20多家汽车厂商都提出了相应方案。比如福特在嘉年华的基础上打造了一款车型，三菱是一款迷你箱式车。重点来了，保时捷和奔驰当时也没有打酱油，各自分别用心的带来了C88和FCC这两款车。
两款车的名字都很有意思，保时捷C88，C是China的首字母，同时也是舒适Comfort和便宜Cheap的意思，88是其价格8.8万元，这数字一听就很符合国情。奔驰FCC是Family Car China的缩写，中国家庭轿车。
三厢车造型的C88和高性能跑车的保时捷看上去没有一点关联性，但事实上它确实就是出自保时捷之手，据说是保时捷用了4个月马不停蹄赶出来的。保时捷当时对中国政府的这个项目可积极了，不仅车型给整出来了，8.8w人民币价格对保时捷来说是“贱卖”，虽然车标不一样，造型也没有半点保时捷影子，但它确实是保时捷出品啊，而那时候保时捷最便宜的车差不多也要在5万美元左右。
保时捷当时对这个项目如此积极，很大原因也是保时捷当时处于经济不景气的运营状态。所以当时也是各种寻求合作，学习丰田的成本控制和经营理念，和奥迪一汽开发RS2，包括参与中国家庭轿车计划的C88也是其中之一。归根到底就一句话：缺钱啊！！！
奔驰当时推出的FCC比保时捷的C88还卖力，这是一款小型厢式车，虽然和奔驰的车型也长的不一样，不过这并不影响奔驰为其拍摄了一套官图，体现一家人其乐融融的温馨画面，官图上有个小细节就是FCC上贴了吉林牌照。潜台词就是：快选我啊，一汽，我要和你生猴子。FCC当时的预计售价是10万元，卖点是车内空间，后来奔驰的A级就是和这款FCC也是同平台产物。
关键问题来了，项目计划对外公布招标了，各车企也带来有诚意的车型，为什么之后就啥也没有呢。
纽约时报当时揭露了一些缘由，大意是计划发布之后，随着各家车厂纷纷表态拿出诚意后，内部对该项目的继续要推进产生分歧，因为有另外一种声音是要求引入更多的企业与更多车型，为消费者提供更多选择，而不是仅仅只是其中一家与一汽联姻。
最终的最终，中国家庭轿车计划在1995年取消了，结果就是不了了之，剩下一群外资车企一脸懵逼。
你说这事遗憾吧，反正心疼一秒钟是有必要的，毕竟确实是出自保时捷和奔驰之手，而且也确实经济便宜。FCC还好，好歹后来还能和A级有点关系，也不是白白研发。倒是C88是真白忙活了，指不定C88当年要是真成了，如今保时捷国产化也不是没可能。而如今C88真的只能在博物馆里放着了，据说保时捷后来还把C88推给印度政府，未果。
众泰：还好C88当年没成~~~
我的主页：吉姆 - 知乎
我以往的回答：吉姆 - 知乎
我的知乎专栏：AL频道
沈葆桢没有看到铁甲舰镇、定二舰入役
叶祖珪没有看到北洋海军复兴
刘华清没有看到辽宁舰入役
伽罗华，20岁时因为一场愚蠢的决斗丧命。决斗之前一夜之间奋笔狂书将自己的研究成果写下来。留下的论文让后面的数学家忙活了几百年。他创立了现代群论。解决了古代三大几何难题的倍立方体和三等分角的问题。
可惜，天妒英才。就这么死了。
“臣所将之兵，皆是乌合之徒，素未训习。率周南市人之众，当渔阳突骑之师，尚犹杀敌塞路，血流满野。臣欲挺身刃下，死节军前，恐长逆胡之威，以挫王师之势。是以驰御就日，将命归天。
……
臣死之后，望陛下不轻此贼，无忘臣言，则冀社稷复安，逆胡败覆，臣之所愿毕矣。仰天饮鸩，向日封章，即为尸谏之臣，死作圣朝之鬼。”
——封常清遗书
安史之乱是个黑色幽默，唐玄宗养虎为患，即便如此，在叛乱发生前后也有数次机会将之消弥于无形，再不济也能限制在地方，但是唐玄宗一次次错误估判形势，遂成天下大乱。
封常清起初也的确轻敌冒进，皆因他长期作战于西北，并不了解内地军事糜烂至此，亦不知唐玄宗将安禄山武装到那个地步，兵败潼关，成不得已。可惜唐玄宗急于推卸责任，老羞成怒，归咎于前线战将，辜负了他的一片丹心，而之后的所作所为，也完全无视了老臣死前的肺腑之言。
封常清的基友高仙芝亦于同一天被赐死，而唐玄宗赐死的理由则是污蔑其贪污军饷，高仙芝死前对使者说道：“我退，罪也，死不敢辞。然以我为盗颉资粮，诬也。上天下地，三军皆在，君岂不知？”又对麾下部署大呼：“我募若辈，本欲破贼取重赏，而贼势方锐，故迁延至此，亦以固关也。我有罪，若辈可言；不尔，当呼枉。”声音方落，全军将士皆呼冤枉，其声响彻天地。
霓裳羽衣遮不住累累白骨
华清池水洗不尽斑斑血泪
梨园天子，醉酒贵妃，长恨马嵬，千年传颂。
凭谁问
一杯毒酒，几句诬言，战将非死于敌手，而屈杀于军中，满营将士，冤声震天，其恨几何？
你道是多情天子风流皇帝，我只看见一个无道的君王!
-
不知數在黎明前犧牲的勇士們，他們用一生與邪惡鬥爭，卻在勝利在望時倒在了艱苦的鬥爭中。比如韓國獨立軍戰士李洪章，中學三年級（ 1942 年）在東京留學時加入留學生抗日團體，準備和同志們前往滿洲打游擊時走漏消息而被捕。他在 1945 年 8 月 12 日，即光復三日前被日本殖民者處決。2011 年韓國政府追授李洪章建國勳章。
-
冉.达克，又叫贞德
17岁解奥尔良之围，然后屡次大败不可一世的英军，救了法国王室。如果没有她，有可能就没有统一的近代法兰西。19岁被活活烧死在火刑柱上。
更重要的是，如果不是她的特殊身份，可能不会死，更不会死得如此之惨。且看之前的法国名将盖克兰(du Guesclin），曾打败仗被黑太子俘虏，结果被国王查理五世重金赎出，因为认为他不可替代。结果盖克兰后来果然屡挫英军，扭转了战争局面。之后的法国名将里奇蒙伯爵（de Richemont），在阿金库尔被俘虏，后来被英国人放了，之后他就担任了法国的王室统帅（相当于大将军），之后率法军攻城略地，将英国人赶出了欧洲大陆。更离奇的是，被贞德俘虏的英军将领塔尔博特（Talbot），之后也给放了回去，其后还成了英军主将。可见百年战争大多数时候还是和中世纪战争一样，将领被抓没什么，交了赎金马上放人。
但换成贞德就不一样了，查理七世见死不救。英国人则不惜血本，出了1万里弗把她买了下来（要知道当时英国因连年作战民穷财尽，这也不是小数目）。不知道英国人后来对于放走大将、却非要把个农村姑娘除之而后快有没有后悔，但是似乎到了100年后的莎士比亚戏剧里，英国人还是更恨贞德，《亨利六世》里的贞德就是个极力被污名化的反面角色。
以前看过一本通史类书籍，虽然的确阶级史观了一点，不过有句话还是有一定道理的，那就是说就算贞德有经天纬地之才，也不能不披着宗教外衣伪装天意一下，否则谁会听她一个村姑的？但也正因为如此，不知不觉间，她就成了英法两国统治者的大忌。
100年前有个中国人曾想联合世界各国退位君主组个流行乐队，进行世界巡演，遗憾的是这个想法最终没能实现。
这个历史上著名的遗憾起因是这样的：
溥仪的英文老师庄士敦，兼职替他处理外国来信，有次他收到了一封比较特殊的信，信中一个自称逃亡到美国的俄国退位沙皇，打算联合世界各国失去王位的君主建立个联盟，并诚邀溥仪加入。
庄士敦第二天就把这封信转交给了溥仪，溥仪对这个项目很感兴趣，立刻动用了他的幽默感，提出要在联盟里增加个项目，让各国退位君主组个乐队，进行世界巡演，遗憾的是被“囚禁”在紫禁城中的他最终也没能开启自己的演艺生涯。
▲ 在庄士敦的影响下，溥仪认识了西方世界，并向往着西方生活。他喜欢打网球，打高尔夫，他剪掉了辫子，还常穿一身西服，戴一副墨镜。
据说溥仪这个人非常喜欢乐器，擅长弹奏，也极富自嘲精神。
虽然组个乐队很可能是他的一句玩笑。
但试想这支乐队要是真成立了，站在舞台中央俄国退位沙皇弹着吉他，德国退位皇帝弹着贝斯，奥匈帝国退位皇帝当鼓手，奥斯曼退位皇帝弹钢琴，清废帝溥仪亲自做主唱，这绝对会成为音乐史上浓墨重彩的一笔。
末代君王玩儿“摇滚”，联合废帝搞巡演，Slogan都给他们想好了：“王朝虽灭，摇滚不死！” 队名就叫“亡朝乐队”好了。
没能看到这些人组成的乐队，绝对算是历史上一个不小的遗憾了。
参考资料：
《紫禁城的黄昏》 庄士敦 译林出版社
大家可以关注我的知乎专栏 魔宙，每周会发一篇民国北洋时期的夜行者故事，这些故事来自我太爷爷的笔记《北洋夜行记》。
△最新故事： 有个小偷告诉我，一群从东北来的同行要在上海干票大的
类似的话题
-
历史的长河中，充斥着无数的“著名的遗憾”，它们或因错过一个关键的转折点，或因一个微小的失误，抑或因人性的弱点，导致了巨大的、至今仍令人扼腕叹息的后果。这些遗憾，不仅仅是失败的故事，更是对决策者、时代和人类命运的深刻反思。以下是一些历史上“著名的遗憾”，我将尽量详细地讲述：1. 汉朝对匈奴政策的摇摆与............. -
历史上有无数感人至深、发人深省的临终遗言，它们承载着逝者的智慧、情感、遗憾或是对未来的期许。这些遗言往往在历史长河中留下深刻的印记，至今仍被人们传颂和解读。下面我将挑选一些著名的临终遗言，并尽量详细地讲述其背后的故事和意义：1. 苏格拉底 (Socrates) “克里托，我们欠阿斯克勒庇俄斯一只公.............
-
历史上确实存在许多因误会、误判或技术失误导致的“乌龙事件”，这些事件往往因意外的错误或误解而引发连锁反应，甚至改变历史进程。以下是一些著名的乌龙事件及其详细分析： 1. 1942年：菲律宾误击事件（“菲律宾误击事件”） 背景：二战期间，美国海军在太平洋战场面临严峻形势。1942年，美军在菲律宾的巴布.............
-
在历史的长河中，涌现出无数令人捧腹的笑话，它们或源于对现实的辛辣讽刺，或来自对人性的幽默洞察，或仅仅是巧妙的语言游戏。这些笑话穿越时空，至今仍能引发我们的共鸣和笑声。以下是一些历史上著名的笑话，我将尽量详细地讲述它们的背景和内容： 1. 柏拉图与傻瓜的对话（古希腊）这个笑话虽然没有确切的记录说明是柏.............
-
历史上有无数的“糖衣炮弹”例子，这种手段通过看似美好、诱人的事物来掩盖其背后隐藏的真实目的或危险性，常常用于政治、外交、商业甚至个人交往中。以下我将列举一些著名的历史案例，并尽量详细地讲述它们是如何运作的： 著名的历史“糖衣炮弹”手段：1. 借给你的不是糖，是枷锁：贷款与援助的陷阱 (新殖民主义的早.............
-
历史上的不讲道理案例，往往是人类愚蠢、偏见、权力滥用或极端情绪的集中体现，它们不仅令人发指，也为我们提供了深刻的教训。这些案例通常发生在社会动荡、政治斗争激烈，或者民众被煽动起来的情况下。以下是一些著名的不讲道理的案例，我将尽量详细地讲述：1. 萨勒姆女巫审判 (The Salem Witch Tr.............
-
“装逼遭雷劈”虽然是个通俗的说法，但背后往往指向的是那些极度自信、自负，甚至可以说是傲慢地展示自己的能力、财富或地位，结果却事与愿违，甚至遭遇惨败的事件。这些事件并非简单的“打脸”，而是在其夸耀的领域或背后，往往隐藏着深层次的危机或注定要失败的根源。以下是一些历史上著名的“装逼遭雷劈”的事件，我将尽.............
-
历史的长河中，从来不乏那些因为各种原因，站在了曾经所属阵营的对立面，最终被钉上“叛徒”耻辱柱的人物。他们或为了个人利益，或出于理想信念的转变，或在极端压力下屈服，但无论动机如何，他们的行为都深刻地影响了历史的走向，留下了复杂而争议的印记。要列举“著名”的叛徒，这本身就带有主观性，因为“著名”往往伴随.............
-
历史上有许多著名的考古乌龙事件，这些事件的发生往往是由于研究者们过于急切、信息不足、伪造或误解所致。它们不仅给考古学带来了困扰，也为我们提供了宝贵的教训。以下是一些比较著名的考古乌龙事件，我会尽量详细地讲述： 1. 皮尔特当人 (Piltdown Man)这是考古学史上最臭名昭著的伪造事件之一。 .............
-
历史上有许多著名的六人组合，他们在各自的领域留下了深刻的印记。以下是一些在不同领域里极具影响力的六人组合，我会尽量详细地讲述他们的故事：一、 音乐领域： The Beatles (披头士乐团): 成员: John Lennon (约翰·列侬), Paul McCartney (保罗·.............
-
历史长河中，涌现过无数令人瞠目结舌的“不要脸”行为，这些行为的“不要脸”程度各不相同，有的出于自私和贪婪，有的源于权力的腐蚀，有的则是历史洪流中的无奈与扭曲。下面我将尝试详细讲述一些不同类型的著名“不要脸”行为：一、 欺世盗名，窃取他人劳动成果 秦桧与岳飞的故事： 这是中国历史上最广为人知的“不.............
-
历史上有许多著名的地震，它们不仅给人类带来了巨大的灾难，也深刻地影响了历史进程、科学研究以及我们对地球的认识。下面我将根据时间顺序，挑选一些具有代表性的著名地震，并尽可能详细地讲述：1. 吕底亚地震 (7.5级，公元前612年) 背景与地点： 这次地震发生在古希腊的吕底亚王国，位于今土耳其西部地.............
-
历史的长河中，充斥着无数的罪恶与悲剧，其中一些因其残忍性、复杂性或对社会产生的巨大影响而被铭记为著名的杀人案。以下是一些在不同时期、不同文化中具有代表性的著名杀人案，我会尽量详细地讲述： 一、 古代与中世纪的著名杀人案 1. 该隐谋杀亚伯（Cain and Abel） 时间： 圣经创世记记载，人.............
-
历史长河中，人类为了各种目的修建了无数令人惊叹的建筑工程，其中一些便是以“隔离”为核心理念。这些工程往往是社会、政治、军事或卫生考量的产物，它们在特定时期扮演了重要角色，也留下了深刻的历史印记。以下我将为您细数其中几项颇具代表性的隔离建筑工程，力求还原其历史背景与具体细节，让您身临其境地感受它们的存.............
-
在历史的长河中，文字承载着思想，而拼写，虽然看似细微，却也能引发意想不到的连锁反应，甚至改变历史的走向。我脑海中浮现出几桩令人津津乐道的“错字事件”，它们并非简单的小瑕疵，而是如同历史剧本中的意外转折，至今读来仍觉妙趣横生，甚至带点儿小小的震撼。1. “诸事不宜”与“嫁娶不宜”：一段未成行的婚事这绝.............
-
历史上的“反诗”（或称“反词”）是一个非常有意思的文化现象，它指的是那些表面上歌颂某种事物或人物，但实际上却通过巧妙的用语、暗示、双关、讽刺等手法，表达了作者的批评、不满、嘲讽甚至颠覆意图的诗歌或词作。这类作品往往需要读者具备一定的历史背景、文化常识和细致的洞察力才能领会其中的深意。它们之所以著名，.............
-
历史长河中不乏一些振聋发聩、极具讽刺意味的“打脸”之语，它们或是一句精辟的评论，或是一个反击的妙语，都在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。这些话之所以著名，是因为它们往往能揭示人性深处的弱点、社会的弊端，或是以一种出人意料的方式改变了事件的走向。下面我将为您详细讲述一些历史上的著名“打脸”之语：1..............
-
历史上有许多令人费解的失踪案，它们不仅在当时引起了巨大的轰动，也成为了后世不断猜测和研究的谜团。这些案件往往因为当事人的身份、失踪的离奇程度以及缺乏线索而更加引人入胜。以下是一些历史上著名的失踪案，我会尽量详细地讲述：1. 罗阿诺克殖民地失踪案 (The Lost Colony of Roanoke.............
-
历史上的黑火药定装弹步枪是火器发展史上的一个重要里程碑，它们将射击的便捷性和射速得到了显著的提升，直接促成了单兵武器性能的巨大飞跃。虽然“定装弹”的概念在早期黑火药枪械中就已经萌芽，但真正意义上普及并广泛应用的定装弹步枪，主要集中在19世纪中后期。下面我将详细介绍一些历史上著名的黑火药定装弹步枪：核.............
-
历史的长河中，充斥着无数的谣言，它们或源于误解，或出于恶意，或被政治操纵，却往往能够迅速传播，影响深远，甚至改变历史的走向。以下是一些历史上著名的谣言，我将尽量详细地讲述它们的故事：1. 克利奥帕特拉的香水瓶与凯撒的失言（公元前48年） 谣言内容： 传说埃及艳后克利奥帕特拉为了与罗马统帅凯撒会面，特.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有