真正抑郁的人是什么样的？

患抑郁症以后，我才真正了解到：抑郁症并不是想得太多或自己非要钻牛角尖这么简单，它是一种病。心情低落也只是冰山一角，抑郁症并不是单纯的心情不好，是对生活中所有的事情都失去了兴趣，即使是以前喜欢的东西也不感兴趣。我并不是主动在想让自己难过的事，而是抑郁的感觉会突然在我不经易的情况下突然涌上来，是一种间歇性发作，不管我当时在干什么。或许是在上课或许是在吃饭，它都可能在下一秒找到我，丝毫不会管我当时处于什么场合处于什么状态。自己无法控制自己，在心里默念无数遍“我要坚强”也丝毫没有作用，那种痛苦难以形容没办法用确切的语言描述出来，旁人也无法理解那是种怎样的感觉，是只有自己知道的痛苦。

以下是我患病两个月以来的真实感受

1.当我听到一个笑话的时候笑到一半我会突然愣一下，“我为什么在笑，我有什么资格笑？”然后刚刚泛起的笑容又瞬间消失。

2.不想做任何事情，只想自己坐在那里发呆。懒是“我去做某事不如在床上躺着打游戏”抑郁是“我去做某事但我做不到，连游戏也不想打，不停的点击手机屏幕太麻烦了”。床单两个多月没有换，垃圾桶里的垃圾一直在往外冒，连洗澡这件事都变得艰难起来，一个星期洗一次澡也觉得很累。

3.宿舍舍友一起出去玩也不想去，我说自己还有事。实际上我无事可做，他们走后我在宿舍里看电影，但我没有真的看，只是让它自己播放，而我在发呆，电影播完了我也不知道在讲什么，完全没心情剖析镜头语言和伏笔暗喻之类的。

4.越来越不愿意动，明明是很简单的事，轻轻松松就能做完，但我就是觉得很麻烦。

5.每天清醒的时间很少，觉越来越多越来越容易困。失眠是常态，明明我是宿舍上床最早的，等到熬夜的舍友都打起呼噜，我还睁着眼睛看着天花板。睡着以后就会嗜睡，一下子睡十几个小时。

6.朋友叫着我出去玩，我大部分时间都在发呆，他们在旁边说了什么我也不知道。

7.开始感到莫名其妙的烦躁。舍友说话声音稍大一点，手机声音稍大一点，我就会很烦，可能不会表现出来，但是我的心里已经完成了一次爆发。

8. 为了不让朋友看出我的不对劲，我只能尽力去加入他们的话题，假装笑笑让自己看起来很开心。

9. 抑郁症的症状发展到躯体。抑郁发病的时候会伴随头痛和胸痛，是那种绞痛。在宿舍的时候发病为了不让舍友发现，我只能咬自己的手腕，在床上蜷缩着背对他们。泪水止不住地流，连呼吸都小心翼翼，生怕让舍友听见我因为流泪鼻塞的声音。

10.每每站在窗户旁边心里就会有个声音告诉我：“跳下去，跳下去就不会痛苦了。”这时候我就只能想想家人，想想这个世界上我留恋的东西，想想我的理想，想想我那些想做但还没完成的事情，才能避免我听从了那个声音然后跳下去。

11.朋友笑的时候我很羡慕他们，他们好像都无忧无虑的，笑容都是发自内心的，没有什么事影响着他们的心情。只我有心里揣着东西，每当我想到：我的笑容是我硬挤出来的，是经过处理的，我就又多了一层难过。

12.学校放假，其他人回到家里是回去享受假期，我回家里只是换了一个地方继续面对抑郁。

13.和身体上的疼痛相比，精神上的痛苦要难受很多很多。最起码伤口的疼是有形的，那个痛觉就实实在在地在那儿。精神上的折磨是无形的，是正常人能够想象到的精神上的最痛苦还要痛苦的痛苦。

14.脑海里无数次闪过自杀的念头，认为死掉就什么都不用管了，真好。但又想起自己的父母和责任，那种想象又稍稍被拉回了现实，过段时间又闪出自杀的念头。就像天平的两端一样，一端是一了百了，一端是活着的理由，两端起起落落，但总保持着平衡。每一次天平的失衡再持平，都代表着一次折磨。

2021.7.19日晚 更

15..抑郁的反义词不是开心，是活力

16..明媚的阳光下，自己却想着如何结束这一切

2021.7.28晚 更

受台风气候影响，已经下了一天的雨了。

我以前很喜欢听着雷雨声入睡，心里有种莫名的安全感。

我还特意了解过关于“为什么人在下雨天会睡得很香”这个问题。据说好像是因为阴雨天会使人体增加褪黑素的分泌，血清素随着褪黑素的增加而降低，所以人会睡的很香。还有一种理论是说：这是人类在进化过程中的遗留，因为下雨天没有野兽出没…

我好久没有踏实地睡过觉了，即使现在窗外的雨声再怎么能让人的情绪舒缓下来。

那种安全感好像永远不会再有了。

2021.7.30晚 更

这个世界对于小有才华的人实际上是最残酷的。一方面他小有才华，他接受不了平庸生活，是因为他看到了月亮的一点点光芒从而觉得现实的生活太难以忍受了，所以他要向月亮的方向走去。但是他的才华又不足以让他够到月亮，所以其实他两边都不沾，仅仅是小有才华而已。他不甘心让生活平庸下去，但也永远够不到他心中的艺术理想。

小有才华的人啊，这小小的才华让他们不甘于平庸。无奈高不成低不就，希望与生活的差距让他们很难快乐起来。

2021.8.2晚 更

18.以前的我，睡觉前总是喜欢躺在床上盯着天花板回忆过去的一天，反思自己一天中说过话做过的事，然后心满意足地睡觉。

现在躺在床上，根本不能像以前那样条理清晰地分层次一点点总结。大脑不受自己控制地会想一些乱七八糟的东西，我自己也不知道自己在想些什么，只感觉那些事情像一群苍蝇一样在脑子里嗡嗡地飞来飞去。强迫自己冷静下来一点点去想，却发现根本抓不住头绪，剪不断理还乱的感觉……然后就感觉喘不上来气，头晕，出汗，只能祈祷赶快睡着，睡着了才能短暂逃避这个世界。

19.嗜睡，一天中一半以上的时间都在睡觉。一方面是因为不想动，另一方面是不愿意醒着，因为清醒就意味着要面对那些糟糕的事情。

20.没力气，虽然什么都没干但还是觉得很累，干什么事情都提不劲。好久没打开淘宝了，没什么想买的，也没兴趣去看那些推荐的商品，最根本的是不想出门拿快递。

21.以前很注重的东西现在也觉得无所谓了。以前头发一个月剪两次，护肤以后才睡觉，定期修眉毛刮胡子……这些事已经好久没做了。

2021.8.7傍晚 更

22.内心平静的时候就感觉身边的一切都没有改变，地球还是按着那条轨迹运行着，太阳也还是那个太阳，我可以像以前那样快乐……但抑郁情绪笼罩上来的时候我又感觉自己被全世界排斥出去，身边的大家看起来都是那样轻松和愉快，而我的胸口像被灌了铅，只感觉到无法忍受的沉重，我好像无法让自己快乐起来了。 ​​​

2021.8.11

去看医生了，医生开了氟西汀和其他的一堆药。讽刺的是，以前让我用来当作笑话讲的药名会出现在医生给我的开药单上。

2021.8.13

读了 @张小雨 的回答：（侵权删）

“活着就是高兴，你要是不愿意的话，就走吧，毕竟生你的时候也没问过你。我舅舅死了两个孩子，现在也好好活着。我和你爸都会好好活着的，怎么都能活着，你就放心吧。”听说我打算自杀的时候，妈妈是这么说的。

哭了好久，最大的爱意莫过于成全一个人的自由。

2021.8.14晚

假如我不读那么多书

不去了解那么多故事

不去思考 不去追溯

就这样做一个愚钝到底的人

才不会过多思考人生的意义

或许就不会有生的烦恼

任自己随波逐流 与世沉浮 无关迟暮 不问翻覆

成为一颗平庸的螺丝钉

平淡地过完平凡的一生

凡俗但轻松 ​​​

2021.8.29

吃药大概一周了，医生给开的阿戈美拉汀和盐酸曲唑酮。

效果很好，我记得医生写开药单的时候说，这些药能让你快乐起来。

最近在重温《哈利波特》。记得作者JK罗琳介绍说，摄魂怪的原型是抑郁症：

它们空洞无形体，用黑布包裹着。人们面对摄魂怪近乎腐烂的注视，会被吸走所有的快乐和勇气。
不是杀死他们，而是比杀死还糟，只有脑子和心脏在工作，不再有自我感觉，没有了记忆，什么都没有了。没有机会复原。被摄魂怪吻过的人，只是活着罢了，只是行尸走肉而已。灵魂就此万劫不复！

电影第5部：凤凰社里，费格太太在魔法部为哈利作证时，面对议员们的质问时（让其描述摄魂怪的样子）说：“他们很大，穿着斗篷，然后一切都变得寒冷，好像世界上的快乐一下子都消失了。”

2022.04.05更新：
春节的时候病情有个小小的恶化，老朋友打来电话，道了句过年好，我就什么都不想说了。朋友问：“你怎么了？不舒服了吗？”我叹了口气就把电话挂了。俩小时之后朋友跑到我家，看见我家基本整洁，竟然长长地松了口气，说：“我还以为你又不想动，还想着帮你打扫卫生呢。”
接下来又闹疫情，我们这也不安生，天天看的我直焦虑，原本每天按部就班做的事又荒废了。

——————————

2021.08.23更新：
最近主要在做几件事。
一是练书法，二是迷上了录手写声控，当然这个也是练书法的原因，三是开始练习写作了。也不知道什么时候能练出个成果来。
不过写作是真的解压，练字是真的能让我逼着自己平静下来，因为不平静就写不好字。
可惜病发的时候没法平静，拿起笔也只想摔笔，为了让自己摔笔也不心疼，我买了二十块钱一捆的那种抄经笔芯，居然也很好用，还有香味。
某个沙雕朋友听说我在练字，给我买了个抄经套装，当然我其实是马列主义者，在我看来抄佛经和抄字帖是一样的，能让我平静下来的不是佛经或者什么的内容带着魔力，而是我只有心无旁骛，不喜不悲的时候才能把笔画写好。所以那个经抄是抄了，但是真的没什么用，我唯一的感触就是觉得那个笔真的不错，于是又买了一捆笔芯。
练字也没有想的那么难，虽然我从来没有认真练过，上学的时候念的师范类专业（当然毕业之后没去当教师），作为教师技能的一部分，书法也是一门专业课，我都是糊弄过的，心里就想着反正人成年以后笔迹也就定型了，练什么字能有什么结果呢。不过现在看来不是这样，而且也没有什么成年笔迹定型的说法，书法是在培养肌肉记忆，只要练下去就会有收获。而且练书法是种非常奇妙的体验，就像我以前练刀工一样，它的进步也不是匀速的，而是在一段量变之后突然质变，我特别享受这个质变的过程。
写作也是，就是不知道我能不能靠写作变现。虽然现在不是很愁钱，我从来没想过自杀，也没想活的太久，比起怕死，我更怕老，每次在娱乐新闻上看到熟悉的艺人又变成了整容过度的脸，我就很惋惜，不仅惋惜他们鲜活面容的逝去，还惋惜年轻是有去无回的东西。

还有点不太开心的事情。
有个老长辈连着打了好几个微信视频电话来教育我，内容嘛，我怀疑他是在知乎上看了“不要对抑郁症说什么话”之类的问题之后拿我来做实验的。说的话句句踩雷，没一句是中听的，我这个人呢，前边也说过，不是什么在乎别人感受的人，所以也毫不客气地怼了，最后这长辈词穷了，丢下一句“你就是装也得给我装好了！咱家不能出精神病！丢人！”然后不等我再说话就把电话挂断了。之后，他还打电话教育了我的父母，我父母怎么怼的我不太清楚，至于我，最大的感触就是：心病真是麻烦事，以前骂完人我都会很舒爽的，吵架吵赢了更是跟买到了特别甜的甜瓜一样开心，而现在骂人损人，那就是杀敌一千，自损一万，明明那个老长辈被我说的气急败坏，我也还是低落了一星期。
他是不是为我好，那真不一定，这世上有的是不盼着你好的亲戚。

————————————

2021.06.30更新：
我没再去医院。
因为觉得这事没意义。我在最风华正茂的年纪患上了抑郁症，缠磨了这么些年之后我都记不清哪个才是真正的我，我应该是什么样子了，恍惚间总觉得生病之前的日子有上辈子那么远，又像是鬼魂看着自己的走马灯——总之已经不能回头，即使现在马上满血复活，也不可能再继续当年的生活了，那个时候的我已经死掉了，我应该接受自己现在的样子。
真正的我就是现在的我，抑郁症就是我的一部分。
或许不去医院，不天天想着自己是个病人——实际上只要去医院就会下意识强调自己是个病人，或许不想着反倒状态能更好些。
我买了一套二手房，原来住的地方先是七楼，后是六楼，爬楼太痛苦了，新房子在三楼，走上去要容易的多，拿到钥匙之后我是开心了一阵，把房子打扫得干干净净，把电脑、衣物和书籍搬进去摆放好，它的布局，前房主没动，我也没动，结构还算合理，最喜人的是它有好多窗户，还有一面窗户看出去视野不错，打开窗子就能嗅到青草树叶味，当时快要下雨了，风里水汽沉沉，嗅起来莫名地感到有点舒爽。

这是我以后生活作息的地方。
也应该是我将来身死的地方。

一想到这，感觉还有点开心。

那天我难得地跑去菜市场买菜烧饭，其实我以前很喜欢做饭，一直觉得做饭特别解压，就很久以前工作特别忙的时候，我哪怕晚上加班到10点，回家也会给自己做一顿简单的夜宵，美美地吃完睡觉。所以端着菜摆到桌上的时候，我甚至隐约觉得已经好起来了，然而我刚拿起筷子，又一切低落下来，饭也不香了汽水也不甜了。五分钟后我放下了筷子，决定不再勉强自己，回到卧室躺到了床上，黑香米饭、青椒炒蛋和咖喱浇汁小黄鱼就这么放到了第二天。
还好那时候天还不热，也没苍蝇蚊子，放一宿也没事。
我把饭菜拿回老家给我爸妈，他们就像这么些年来一样夸我做饭有天分，在我听起来感觉就像是清明节上坟时每年都要念叨的话。然后我听见我妈说：你在抖音还是快手上开个号教做饭嘛。我心里一动，但是又觉得这事自己肯定办不成。

然而我还是录了视频，录完就放在了一边，一个月以后才想起来它还没剪。

我果然办不成。

————————

2021.03.18更新：
给你们讲个笑话，我病好了，我又不好了。
什么叫阴魂不散啊，战术喝茶。

现在特别不爽。
要说我也不是那种特上进特努力的人，上次病了以后反倒有了更多工作上躺平生活上随缘的理由，这毛病怎么就不肯放过我呢？

————————

其实很多枝节我都记不清了，总之感觉就像耗尽电能停机了一样。

最早是什么原因开始的我也不记得了，好像是那段时间工作和考试堆到一起，睡眠也不好，精神又紧张，记得考试完了的时候我还约朋友出去吃饭，几个人一起去看电影，当时还很正常，然而后来很快就觉得我不是我了。

一开始是变懒，很多事情提不起兴趣去做，脑子变钝了，很多事都不愿意多想，所谓什么感情淡漠、思维迟缓，我的感觉就像来不及反应似的，同时拖延症越来越严重，一开始是和人约定的事情完不成，然后是自己的计划没法完成，再来是计划都没法开始，再后来工作都完不成了。

再发展下去，对生活就基本没有兴趣了，旁人什么事都和自己无关，有没有关其实也不知道，也懒得去想，因为脑子没电了反应不过来，渐渐地变成懒得有所反应。情绪低落悲观那是肯定会低落悲观的，但也不是一直都这样，到后来连悲观低落的情绪都懒得提起了。连自己都不关心了。

我觉得这个时候就应该去治疗，但是那时候工作忙啊，我想着，我这是不是抑郁了，等这段忙完，就去看看治个病吧，然而接下来整个麻木了，进入一种行尸走肉的状态，每天可能就麻木地进行几个动作，像我那段时间除了上班，每天回家，几乎一晚上只能做一件事：或者去看已经看了不知多少遍的电影或视频，或者翻已经不知翻了多久的聊天记录，或者看已经能背下来的小说或者短文。而且就是麻木状态地看着那些内容，有时候几段视频我能翻来覆去看一夜。身体也不好，太具体的我也记不住了，反正精神头不够，胃口基本没有，我住的地方在七楼，以前跑上去都不在话下，但是那段时间就是拿脚蹭上去都能累得不行，天天爬楼都得下半天决心。

治病是真懒得去了，更不要说上班了，就觉得，反正见谁都很累，谁都不想见，甚至很恐慌，随便吧反正就这样，实在耗不住了就饿死吧，在一个没人看到黑暗角落烂掉了也挺好的。我就把工作辞了。走的时候老板对我说：你状态确实不太好啊，要不等你养好了咱们再合作。我不知道那个老板是不是在说我抑郁症的问题，现在想想可能是，或许还是份好心，但当时我听不进去，回家就把老板拉黑了。

再后来就更离谱了，到我去治疗之前，我在床上能一躺一天，除了上厕所，一动都不带动的，每天拉开窗帘沐浴阳光都觉得很难受，朋友来个电话我都要使半天力气才能按下接听，再后来连电话都一天一天开着飞行模式，24小时里，睡也睡不好，醒也没精神，家里满是灰尘，杂物已经记不清多久没整理过，枕头下面塞了N双臭袜子，我都不知道多久没洗了。

这段时间讲起来短，实际上拖了很久很久，久到按年计数，我都不好意思说出确数。病情时轻时重，在稍好的时候，我变得特别怀旧，什么感觉呢，在抑郁症的滤镜里，世界是一片灰暗死寂，但是偶尔也会亮起来一点投影，都是过去快乐的日子，还蒙着滤镜，特别温暖明亮，即使自己知道那是幻影，也忍不住盯着很久很久，幻想自己走进去，仿佛穿越回那片记忆里，像过去一样生活。后来我发现这种幻想能让自己平静一会儿，就开始有意地寻找起来：我开始疯狂地听过去的歌，看过去看的动画和电影，反正也天天闲着，我给自己列课程表，在网上找了我大学时学过的专业课，幻想自己像在念书时一样，按课程表听课，写笔记，读文献，给自己留作业写作业，桩桩件件，就希望自己能离那片幻影更接近一点，我甚至觉得我是在自救。
当然结果一点都不乐观，拿主意找教材和课程倒是很快，但是从找完课程之后就开始拖延，到终于打起精神听第一次课，中间拖延了一个多月。而且我只有在能起身的时候才能听课，否则强迫自己坐在电脑前只能万般煎熬，听不进去，听完就忘，甚至听着课都能睡着，所以效果是非常不怎么样，本来计划的好好的，听完一章以后要写篇小论文，但我一样都没有做到，最后更低落了。
我从来都没这么拖延过。
这就是一个不停地打击自己，讨厌自己的过程。

也有和别人的体验不太一样的地方，比如说我发病从轻到重，都没想过自杀，更没计划或者实施过，当然也不止一次想到死亡，但主要是想一觉睡过去就醒不过来了多好，而不是“我想个办法一了百了吧”。
我也没像很多描述的抑郁症那样强装出一副阳光向上的样子，可能和性格有关，我不是那种很在乎别人感受的类型，所以心情不好了也不会刻意隐藏，低落就是低落，心情不好不愿意参与朋友之间的活动，也都是直说。所以那段时间我的朋友们都知道我不太对劲，有些人也劝，让我开心起来什么的，我就说你别劝了，不用担心。然后我做出了和以前不一样的事：把那朋友拉黑了。

我也不知道更严重是什么样子，也不想瞎猜了，现在想想，最严重的那段日子因为过于浑浑噩噩，现在回想起来还是挺模糊的，总之这是一种非常坑人的病，糟心又耽误事，能把好人生生变成废物，觉得它酷是个什么脑回路？还天才病？鸡汤营销号害人不浅啊。

生病之前，我又开朗又逗比，是朋友中的快乐源泉，还有一份自己很满意的工作，得病以后，我工作丢了还得另找不说，人也变得木讷阴郁，至今算是好了，但也没恢复到生病之前的阳光和敏捷，也冷落了很多朋友。我的生活再也回不到以前。

为什么抑郁症要找上我？找那些天天闲着拿抑郁症说事要死要活的不是真·求仁得仁吗？为什么偏偏是我啊？

——————

最后再补一些想说的话吧：

抑郁症是一种非常闹心的病，不要以为我懒，平时的我是非常勤快和自律的人，每天早晨闹钟一响就能起床，周末都不会赖床，住的地方不说每天都收拾，也是一尘不染摆放有序的，但是病发那段时间我真的没法控制自己，就是什么都不想做，任凭房间脏乱得我自己都看不下去，也还是不想收拾，实在看着难受就闭上眼睛，然后浑浑噩噩半睡半醒地把一天熬过去。
所以说不要过于自信，抑郁症带来的怠惰和麻木根本不是能控制的，能控制的就不是病了。
以及有病快看医生，不要拖延，不要以为自己能扛过去，越拖延越麻烦。
别像我一样，就因为一开始没在意，差一点被抑郁症毁掉人生。

还有，在病程的早期行动不太难的时候，朋友劝你去看医生一定尽量听话，我知道有些抑郁症刚开始的人特有倾诉欲，看到一个安慰自己的人就好像溺水者的抓住浮木一样开始滔滔不绝地倾诉，别这样，你的朋友也是普通人，不是你情绪的靶子和垃圾桶，你被抑郁症催发的负面情绪他难以承受，别辜负朋友的好意，尽早治疗方为上策。

还有抑郁者的亲朋好友也是一样，遇到亲友罹患抑郁症时，不要倒鸡汤，也不要说什么“你有烦心事就跟我说吧”，不要逞这个能，抑郁症带来的负能量和唠叨是难以承受的，很容易好心办坏事，把人整去医院治病，什么问题让专业的来，你可以监督着吃药，对于一些已经严重到丧失了求生欲的患者，可以日常关注着，一旦失联记得给报警。抑郁症到了一定程度不会大张旗鼓地自杀，他们是怕见人的，甚至有可能断绝一切联系之后自己把自己饿死。关键时刻拉朋友一把，你朋友病了，这个病可以治好，好了会非常感谢你的。