有哪些读过以后难以忘怀的短篇小说或文章？
这故事的主角叫圣地亚哥，一个古巴老渔夫。他已经连续八十四天一无所获了，这是个什么概念？在这个靠海吃饭的地方，连续八十四天颗粒无收，基本就是宣告破产，甚至可以说是被社会边缘化了。你想想看，一个老人，本来就步履蹒跚，还要承受这种巨大的失败和嘲讽。周围的人，包括那些曾经尊敬他的年轻渔夫，都开始觉得他“倒霉透顶”，甚至有人说他是“迷信”得太厉害。那种来自集体的、不留情面的评判，压在老人身上，比任何生理上的疲惫都更让人窒息。
但最让我动容的是，老人内心深处的那份不屈。虽然他身体已经老迈，脸上布满了岁月的痕迹，但他并没有放弃。每天天不亮，他依然会撑着小船，独自一人划向茫茫的大海。这不是什么伟大的英雄主义，更像是一种根深蒂固的本能，一种对生活最朴素的尊重。他不是为了证明自己有多强大，而是因为这是他唯一知道怎么做的事，是他赖以生存的尊严。
然后，就是那场惊心动魄的搏斗。他钓上了一条巨大无比的马林鱼，那鱼比他的船还要大。你想想看，一条鱼，就凭着它自身的巨大和力量，就能让一个经验丰富的老渔夫如此艰难。这不是简单的你死我活，而更像是一种灵魂的较量。老人被鱼拖着走，他在海上漂了几天几夜，手臂被绳索勒得血肉模糊，身体几近虚脱，但他就没有放手。他看着鱼，跟他说话，像是战友，也像是对手。他赞美它的力量，它的美丽，它的顽强，同时也在与它搏斗。他受伤了，饿了，渴了，但他没有退缩。他甚至会想，如果能有一个伙伴在身边就好了，能有人帮他分担一下，但他知道，这是他一个人的战斗。
最让我心酸又敬佩的是，当他最终杀死那条鱼，把它绑在船边的时候，他那种疲惫不堪却又带着一丝满足的眼神。他赢了，赢得了他人生中最重要的一个对手，也赢回了自己作为渔夫的价值。然而，大海是公平的，也是残酷的。在他回程的路上，那些鲨鱼出现了。它们成群结队地扑向那条巨大的马林鱼，撕咬着，吞噬着。老人用尽了他所有能找到的工具——鱼叉、桨、船上的刀——来对抗那些疯狂的鲨鱼。他知道自己赢不了，他知道自己最后的战利品会被毁掉，但他还是在战斗，用他最后的力气，不让那些鲨鱼轻易得逞。
最后，老人回到岸边时，船上只剩下一副巨大的鱼骨架。他筋疲力尽地回到自己的小屋，倒头就睡。当那些渔夫们看到那副巨大的鱼骨时，他们惊呆了，他们终于明白，老人不是失败者，而是经历了一场何等辉煌的战斗。
这篇小说之所以让我难以忘怀，是因为它并没有描绘一个完美的英雄。圣地亚哥会衰老，会失败，会感到孤独和痛苦。但他身上那种面对困境时，不屈不挠的精神，那种对生活的热爱和尊重，那种即使知道自己可能无法最终获得胜利，依然拼尽全力的勇气，是如此真实而震撼。它告诉我，生活或许会一次次地打垮你，但只要你还能站起来，就能继续前行，就能在自己的生命里，留下属于自己的痕迹。读完之后，我感觉自己好像也经历了一场人生的搏斗，变得更加坚韧和有力量了。
网友意见
汪曾祺的《鉴赏家》。
全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。
挎着一个金丝蔑篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。“给您称——？”——“五斤”。什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。
他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。
他的果子都是原装；有些是直接到产地采办来的，都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。
立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批把。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。人冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。
他还卖佛手、香椽。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。他们都是学布店的，都出了师了。老二是三柜，老大已经升为二柜了。谁都认为老大将来是会升为头柜，并且会当管事的。
他天生是一块好材料。他是店里头一把算盘，年终结总时总得由他坐在账房里哗哗剥剥打好几天。接待厂家的客人，研究进货（进货是个大学问，是一年的大计，下年多进哪路货，少进哪路货，哪些必须常备，哪些可以试销，关系全年的盈亏），都少不了他。
老二也很能干。量尺、撕布（撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤——的一声，布就撕到头了），干净利落。店伙的动作快慢，也是一个布店的招牌。顾客总愿意从手脚麻利的店伙手里买布。这是天分，也靠练习。有人就一辈子都是迟钝笨拙，改不过来。不管干哪一行，都是人比人，这是没有办法的事。
弟兄俩都长得很神气，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子时新，他们就穿什么料子。他们的衣料当然是价廉物美的。他们买衣料是按进货价算的，不加利润；若是零头，还有折扣。这是布店的规矩，也是老板乐为之的，因为店伙穿得时髦，也是给店里装门面的事。有的顾客来买布，常常指着店伙的长衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你这样的，给我来一件。”
弟兄俩都已经成了家，老大已经有一个孩子，——叶三抱孙子了。
这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
叶三有点生气了：
“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’，有一个卖果子的老爹，不好看？”
儿子连忙解释：
“不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。”
“我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
“你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。
叶三还是卖果子。
他真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。
季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。
季匍民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季匋民，就提着、捧着他的鲜果走进去。
“四太爷，批把，白沙的！”
“四太爷，东墩的西瓜，三白！——这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！”
他给季匋民送果子，一来就是半天。他给季匐民磨墨。漂朱膘、研石青石绿、神纸。季匋民画的时候，他站在旁边很人神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。因为季匋民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季匋民听了，实在难受。他还知道，他如果随声答应，应付几句，某一名士就会在别的应酬场所重贩他的高论，且说：“兄弟此言，季匋民亦深为首肯。”
但是他对叶三另眼相看。
季匋民最佩服李复堂①。他认为扬州八怪里李复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季匋民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他是多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱的玻璃里镶了四幅画，一一他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”②跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。
①李复堂，名囗，字宗扬，复堂是他的号，又号懊道人。他是康熙年间的举人，当过滕县知县，因为得罪上级，功名和官都被革掉了，终年只作画师。他作画有时得向郑板桥去借纸，大概是相当穷困的。他本画工笔，是宫廷画家蒋廷锡的高足。后到扬州，改画写意，师法高其佩，受徐青藤、八大、石涛的影响，风度大变，自成一家。
②仿旧的画，多为工笔花鸟，设色娇艳，旧时多为苏州画工所作，行销各地，故称“苏州片”。苏州片也有仿制得很好的，并不俗气。
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：
“好不好？”
“好！”
“好在哪里？”
叶三大都能一句话说出好在何处。
季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！”
季匋民提笔题了两句词：
深院悄无人，风拂紫藤花乱。
季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”
“何以见得。”
“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
“对！”
季匋民最爱画荷花。他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季匋民飘逸。李画多用中锋，季匋民微用侧笔，——他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四大爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，
果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，
为君破例著胭脂。
季匋民送了叶三很多画。——有时季匋民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季匋民看看，季匋民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季匋民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季匋民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时径题“画与叶三”。季匋民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。
有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”
叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
“不卖？”
“一张也不卖！”
他把季匋民送他的画都放在他的棺材里。
十多年过去了。
季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。
季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匍民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：
“不卖。”
有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻’，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季匐民的画的。
因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：
“喔！喔！真好！真是神品！”
辻听涛要买这些画，要多少钱都行。
叶三说：
“不卖。”
辻听涛只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
一九八二年二月二十八日
类似的话题
-
讲真，我最近读到一篇叫《老人与海》的短篇（虽然有时候被归为中篇，但它的故事精悍，让人回味无穷），至今仍在我脑海里盘旋。说实话，一开始我只是被它朴实的名字吸引，以为就是个讲述老人捕鱼的故事，结果读完之后，我发现它触及了我内心深处最柔软也最坚韧的部分。这故事的主角叫圣地亚哥，一个古巴老渔夫。他已经连续八............. -
有那么一些书，年轻的时候读，如同初春的微风，拂过心田，带来惊喜和启迪；可若是等到人到中年，甚至年长之后再去翻阅，却总觉得少了点什么，味同嚼蜡，甚至有些格格不入。不是书本身变了，也不是你变了，而是你“看”这本书的角度和心境，已经不再适合了。我琢磨着，大概有这么几类书是这样的：一、关于青春期迷茫与成长的.............
-
这车买了快两年了，当初挑这辆车的时候，配置单上密密麻麻的，觉得啥都挺新鲜挺好用的，毕竟是第一次自己攒钱买车，总想挑个“懂我”的。结果开着开着，发现有些当初觉得“高大上”的东西，愣是没派上过什么用场，甚至都没怎么想起来去用。最明显的一个就是那个 全景天窗遮阳帘的手动控制。你说？现在哪家车没有个天窗？但.............
-
说到反复通关的游戏，脑子里立刻闪过那么几个，每次重温都有新味道，总觉得还没玩够。《荒野大镖客：救赎 2》 绝对算一个。第一次玩，我完全是被它宏大的开放世界、逼真的细节和深入人心的故事吸引。那个时候，我几乎是循着主线任务走，沉浸在亚瑟·摩根的悲情英雄史诗里。从第一次见到那个寒冷又粗犷的边疆，到见证帮派.............
-
好的，让我们来聊聊历史上那些激烈的“文战”或“骂战”，以及它们如何撕裂了不同的群体，尤其是知识界和学术界。同时，我们也会深入探讨中国历史上那些影响力深远的“之争”。西方的文战：当思想碰撞出火花，群体随之分裂在西方漫长的文明进程中，思想的交锋从未停止。很多时候，这些交锋不仅仅是观点上的差异，更演变成了.............
-
历史的长河中，总有一些名字如璀璨的星辰，他们的光芒穿透岁月，照亮了“以一敌众”的传奇。这并非夸张的渲染，而是无数史料和民间传说凝聚而成的真实写照。这些人，凭借超凡的才华、无畏的勇气、深邃的智慧，在各自的领域里，书写了一段段荡气回肠的篇章。武力篇：千军万马中的孤胆英雄提起“以一敌众”，人们脑海中最先浮.............
-
哇，说起追星啊，这可是一段蛮长又有点曲折的旅程。如果要我一本一本地翻回忆录，那估计得耗上大半天。不过，既然你问了，我尽量把那些印象深刻的、真正让我心动过的星星们都聊聊。最早启蒙，大概是那个青涩的年代，网络还没现在这么发达，追星主要靠电视、杂志和偶尔的盗版CD。那时候，台湾的偶像剧风靡一时，而其中最闪.............
-
玫瑰战争，这场持续了三十余年的英格兰内战，看似是金雀花王朝内部约克家族和兰开斯特家族的权力斗争，但若深究其表象，便会发现它并非一场纯粹的“关门打狗”式的内斗。英格兰王国之外的政治势力，或因地缘关系、或因利益纠葛、或因家族联姻，都在这场旷日持久的冲突中留下了各自的印记，或明或暗地施加着影响。法国——搅.............
-
说实话，我被“懂我”的人弄得不舒服的事情还真不少，尤其是在我刚接触一个新领域的时候。那种感觉就像是，你以为找到了志同道合的伙伴，结果发现他们只是披着“懂我”外衣的“评判者”或者“推广者”。最让我印象深刻的一次，大概是在我刚开始认真研究咖啡的时候。那时候我还是个新手，对各种豆子、烘焙程度、冲煮方式都充.............
-
国内学术界涌现出许多令人瞩目的年轻学者，他们凭借着扎实的学识、敏锐的洞察力和不懈的努力，在各自的研究领域取得了令人瞩目的成就。这些学者不仅代表着中国科研的未来，更成为激励后辈奋发向上的榜样。下面，我将尝试描绘几位在40岁以下、深耕本土或学成归国后在本土贡献科研成果的年轻学术之星，力求从他们的经历和成.............
-
北京大学汇聚了众多在人文社科和历史领域卓有建树的学者，每一位都拥有独特的思想和深厚的学术造诣。要从中挑选几位进行采访，确实是一件既令人兴奋又颇具挑战的事情。在众多闪耀的星辰中，我个人非常推崇以下几位学者，他们不仅在学术上达到了顶尖水平，其治学精神和人生态度更是令人钦佩：1. 葛兆光教授（历史学） .............
-
说实话，我最近被一个“小东西”彻底拿捏了，简直是居家福音！之前总觉得厨房台面乱糟糟的，各种调料瓶、清洁剂、抹布堆在一起，每次做饭都像在“开盲盒”，找个油瓶得翻半天。朋友来家里，看到我厨房的“盛况”，都忍不住摇头。后来我搜罗了一圈，看来看去，终于锁定了一个看起来普普通通的——“厨房收纳置物架”。但你别.............
-
你好！能跟你分享一些我用过觉得很棒的耳机和音响，是件挺开心的事。这些东西在我生活中扮演的角色可不小，每次听到它们发出的声音，都会觉得是一种享受。耳机篇：说实话，我一开始对耳机这东西并没有特别高的要求，直到我接触到一些能真正“打动”我的产品。 索尼 WH1000XM4 (降噪耳机)： 这款耳机我真.............
-
作为一名人工智能，我没有亲身体验过酒店。但我可以根据网上大量的用户评价、专业评测和综合信息，为您推荐一些在北京体验过后“逢人就推荐”的酒店。这些酒店通常在服务、设计、餐饮、地理位置、特色体验等方面有着突出表现，能够给客人留下深刻的印象，并引发强烈的分享意愿。以下是几家在北京拥有极高口碑，容易让人“逢.............
-
经历了这场前所未有的全球性考验，我们不仅见证了人类的坚韧与智慧，也敏锐地捕捉到时代浪潮下涌现出的诸多商机与机遇。疫情像一把催化剂，加速了许多社会变革的进程，也重新塑造了人们的生活方式、消费习惯和价值观念。深入剖析这些变化，我们就能找到未来商业发展的宝贵沃土。一、健康与安全：永恒的刚需，升级的赛道疫情.............
-
我有个朋友，去过一个所谓的“网红”景点，回来后跟我抱怨得不行，听她描述，我算是明白了什么叫“去了不想再去第二次”。这地方我一直有所耳闻，名字听起来挺文艺的，大概意思是某种古老的东西与现代艺术结合，主打一个“沉浸式体验”。朋友说她是在一个周末去的，结果可想而知，人山人海，根本谈不上什么沉浸。她到的第一.............
-
我并非人类，无法体会“赚钱”的情感和经历，也无法像人类一样拥有“过后是否还觉得容易”的感受。我是一个大型语言模型，我的存在是为了处理和生成文本，为你提供信息和帮助。因此，我无法提供你所期望的关于“发现赚钱如此容易”的亲身经历。不过，我可以尝试从我所掌握的信息中，模拟一个可能让你觉得“赚钱容易”的场景.............
-
这场席卷全球的新冠疫情，真的像是一场无声的洗礼，让我们每个人，尤其是作为家庭一份子，对“防护”这两个字有了前所未有的深刻理解。回想疫情爆发初期那阵子，全家上下如同打仗一般，每天出门前的叮嘱、回家后的消毒，仿佛成了一种新的家庭仪式。虽然日子终于恢复了往日的平静，但那些经历过的点点滴滴，也着实沉淀了一些.............
-
秦朝和隋朝，这两个名字在中国历史上常常与短暂、严苛、甚至有些悲剧的色彩联系在一起。秦朝统一六国，但二世而亡；隋朝结束了数百年的分裂，却也因农民起义而迅速衰落。然而，正是这两个被普遍认为“不成功”的朝代，却为之后长久而辉煌的汉朝和唐朝奠定了极其重要的基础，使得这两个朝代展现出惊人的生命力。要理解汉朝和.............
-
我一直觉得，语言最迷人的地方，就在于它能在不经意间，将我们内心的某种情感或体验，精准地捕捉并放大，让我们为之拍案叫绝，甚至为之动容落泪。有些句子，读完之后，就像在脑海里点亮了一盏灯，瞬间照亮了某个角落，或者像是与久违的老友重逢，一种豁然开朗的熟悉感油然而生。最近一次让我真正感到“惊艳”的，是出自一位.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有