如何评价日本科幻小说家星新一？

（2）

星新一出生于东京的一个科学世家，1945年考入东京大学攻读农业化学，毕业后在该大学研究院继续深造。1956年为逃避生意上的失败加入飞碟研究会，之后对科幻作品产生浓厚兴趣。第二年他与柴野拓美一起创办了日本最早的科幻小说同人杂志《宇宙尘》，直接推动了日本科幻文学的发展。同年，他发表处女作，被转载到当时由江户川乱步主编的推理小说杂志《宝石》，受到诸多日本文坛前辈的大力推崇。在这期间，他不仅创造了大量的科幻小说，还涉及了推理小说、幽默小说、散文和随笔，作品可谓庞杂。

1974年日本新潮社初版了《星新一作品全集》，截至1983年10月其发表作品已逾一千篇。在1993年他完成了第1001篇微型小说后，宣布封笔，才结束了他漫长而光辉的创作生涯。之后他病情迅速恶化，于1997年因间接性肺炎病逝，留下这恢宏博大又精巧细致的作品全集。

说它恢宏博大，是指其微型小说的创作篇数超过一千多篇，堪称世界纪录创造者。1974年出版的《星新一作品全集》达十八卷之多，却阻挡不了日本读者的热情，作品销量突破3000万册。

这当然归功于作品的可读性。星新一几乎将微型小说的题材拓宽到人类生活的方方面面，把笔触深入到生活中的每个角落，简直创建出一部人类社会的百科全书。他对微型小说的创作技巧进行了极大的突破和创新，树立典型的“星新一风格”。无论男女老幼，不管学识背景，都能在星新一的小说中找到喜欢的类型，被日本读者誉为“超时代、超人气的大作家”。

其作品的优质与他严肃的创作态度是密不可分的。星新一曾在《创作的道路》一文中标榜著名的“三不写原则”。“关于写作的题材，我主张不受任何限制。但我却为自己规定了三个原则：第一、坚决不描写色情和凶杀场面；第二、不追赶时髦，不写时事风俗类的作品；第三、不使用现代派的手法。”在文学商品化日趋严重、色情凶杀题材充斥文坛的现代社会，星新一能坚守严肃的创作态度，对每篇微型小说殚精竭虑、苦心经营，实属不易。

（3）

整体而言，星新一继承了微型小说最突出的特色——短小精悍。“麻雀虽小，五脏俱全”，这个 “五脏”不仅是小说中的人物、情节、环境、结构、语言等文学因素，同时是包含了星新一的品格、风度、才华、学识综合在作品中表现出来的创作风格。

他虽总体保持了微型小说短小的篇幅，却也冲破了微型小说的限制，不拘泥于固定模式，少则两三千字，多则四五千字，“有话则长，无话则短”，大大增强了微型小说的灵活性和表现力。

例如：

《生存维持部》只有短短百来字，却能讲述出一个完整的故事：作为政府职能部门之一的生存维持部工作人员，按照计算机选择的顺序四处杀人，以维持没有生存竞争的安乐社会。在杀完一位年轻母亲后，接下来轮到的恰是这位工作人员。短小的篇幅无碍我们对人口增长、竞争压力所引发的社会问题的深深反思：难道只能靠计划制杀人才能维持社会的安定发展吗？

《叫人捉摸不透的社会》足足有七千多字，可谓是星新一微型小说中的巨制。小说经由一个人的视角引出大大小小各色人物达二十来个，牵出十余件表面正常的社会事件，其背后故事却不可思议，然而又在情理之中，简直让人捉摸不透！比如街头乞丐其实是富有的强盗，慈善家其实是精明的投资人，嚣张的中年妇女其实才是第三者，警卫其实奉行的是不抵抗主义等等。星新一旨在描绘出一幅光怪陆离的社会众生相，所以才不吝篇幅，最终让我们沉思“在这个社会中什么是可以信赖的呢？”

（4）

在结构设计方面，星新一堪称大师。

他对小说结构的安排是从全局考虑的，无论篇幅长短，总能在有限的文字里创造出一个全新而丰富的空间。他的微型小说中，鲜有与主题不相关的旁枝末节，甚至连利用议论来解说主题的方式也不多见，完全地为情节发展服务。所以阅读星新一作品，只要认真体会，都能感悟到作者设计结构的良苦用心，比如埋下伏笔、首尾呼应、前后对比等。

例如：

《试制品》讲述有个强盗威胁M博士交出研究的试制品，翻遍了整个研究所却什么也找不到。强盗将博士关在除了桌椅什么也没有的地下室，企图令博士投降。哪知十天过去，博士依旧神采奕奕，反倒是强盗撑不住，灰溜溜地离开了。原来，博士的试制品正是可食用的桌椅。星新一首先描绘出博士一个人身处树林丛中的研究所，加强了博士孤立无援的羸弱感，这与博士后来的顽强抵抗形成强烈的反差。文中只是一带而过提及的桌椅，为小说后面的情节发展埋下重大伏笔。直至结尾，我们才明白原来恰恰是这些一闪而过的环境描写，成为解开谜底的密钥。

《宿命》开篇就为我们描写了一个全部都是机器人的星球，整个星球上找不到任何有生命的动植物，只有机器人在不知疲倦地、本能地制造出新的机器人。一旦达到某个数目之后，机器人们就全力以赴转入制造宇宙飞船的工作。星新一用了大量文字描述工作的艰难困苦和机器人的兢兢业业、永不放弃。机器人不知道做这些事情的目的是什么，只是认为这或许就是他们的宿命。经过长期的艰苦奋斗，大家推选出伤势最轻的机器人乘上宇宙飞船，向茫茫太空直奔而去，机器人的电子脑指使他经过漫长的星际旅行抵达了地球。地球上的主持人兴奋地揭开了最后的谜底：原来，一切只是场大赌博。他们向每个星球派遣一个机器人，按照不同号码向大家发布彩票，看哪个机器人最先返回，如果号码与该机器人号码相同，就是中了头彩！而此时，机器人已经粉身碎骨，不能思考了。如果能听懂的，也不能产生任何感想，“因为所有的一切都是按照事先设计好的程序进行的，并没有发生丝毫差错”。

就这篇而言，星新一掌控了全局的节奏，事件有条不紊地进行，开场的谜团不断延续，吊足了读者的胃口，直到最后才恍然揭开，让读者对科技时代下的机器人顿生怜悯之情。

（5）

他的绝大多数小说具有推理的元素。

《谜女》就是这方面的代表作。

小说由一阵敲门声开始，屋内睡觉的铃木邦男被吵醒了。他觉得自己的头疼得要命，估计是昨晚喝酒喝多了，可当他竭力回想时却一点儿也想不起来。他打开门发现是一位二十五岁的素不相识的美丽女性，当他问她是谁时，她却呈现复杂的笑容答道：“请别说这样的话啦，亲爱的。”之后，这位女性在他家里极为自然地脱衣、洗澡和喝东西。铃木邦男偷偷翻看对方的手提包，没有发现什么线索，不禁愈发纳闷起来。她是“跑到男方家硬要出价的姑娘”，还是 “演技高明的演员”，或者是“来做模特的志愿者”？但任何一种假设都站不住脚，这位女性又不说出她的真实身份，难道她患了幻想症？一切都是谜团，铃木邦男无法对这怪异现象作出解释，就叫女人去看看医生。女人果然听话出去了，邦男想或许这只是个幻觉吧。过了一会儿，女人带着医生回来了，她向医生解释了一切。原来女人是他的老婆，邦男昨晚喝得酩酊大醉回来，她一时生气推了他一下，就回娘家去了。结果邦男撞到了烟灰缸上，得到轻度的记忆丧失症。

在这篇小说里，星新一采用心理活动的推理方式，使读者情不自禁代入邦男身份，怀疑并揣测这个谜一样的女子。

他惯用逻辑性强的语言进行推理，推动情节出乎意料、情理之中的发展。较多采用“开局设下迷题——文中埋下伏笔——结尾揭开谜团”的模式，层层推进，引人入胜。

星新一推理小说造诣极高、影响极大，出道时就受“日本侦探推理小说之父”江户川乱步欣赏，后来以其在推理小说的成就获得1976年日本推理小说家协会大奖。

日本漫画家青山刚昌在其轰动全球的漫画《名侦探柯南》中，将男主角命名为工藤新一，借以致敬星新一在推理小说的影响力。

（6）

微型小说最著名的特色就是出人意料的结尾，欧·亨利将这种特色发挥得淋漓尽致，星新一在这方面不遑多让。

《差异》用四分之三的篇幅描述一个女人与神经科医生的对话。通过对话我们得知，这个女人的丈夫好几年前失踪了，后来她去保险公司进行交涉准备领取丈夫的生命保险费，丈夫却神奇地回来了。但是她觉得他并不是自己的丈夫，所以请求医生帮忙鉴定。第二天那个男人过来了，医生进行诊断确认是个机器人。原来他是保险公司根据照片和记录制作的人造人，从外形看与活人一模一样。最后，当男人想逃走时，医生却不慌不忙地说道，这儿的医生由于事前知道真相，已经被杀了。而他就是医生的接替人，是由保险公司精心制作派到这来的机器人！

星新一在结尾连着给了我们两波震撼！当我们还在震惊丈夫原来是保险公司避免付款而设计的机器人时，最后的一句话又告诉我们这个检验的医生竟然也是机器人。他不刻意为出人意料而牵强附会，结尾的巨大转折尽在情理之中。

（7）

星新一多篇微型小说被日本文部省收录在国小课本里，还被选为适合孩子们阅读的优良读物。因为在国小到国中的这段时期，越是能启发孩子们幻想、好奇的作品，越是能引起他们的兴趣。由此可见星新一的微型小说充满着无穷的丰富的想象力，他的写作是“怀疑一切常识”的，惯于采用逆向思考和突破性思考的方式，创作出一个匪夷所思、引人入胜的缤纷世界。

最能体现星新一科幻题材的天马行空就是那些突破读者想象空间的创造发明了。

比如《F博士的枕头》里能够在睡梦中学习的枕头，《被窃的文件》里能使人良心发现的药剂，《成问题的装置》中无论多么复杂的案件都能在数秒内审理完毕并完成判决书的新式电子计算机，《南柯一梦》中使人做出理想的梦的机器，《友好使节》里能判断人真实内心的精神判读机，《奇妙的花朵》培育出能自动捕捉虫子的花朵，《奇妙的喇叭声》里利用透镜辨别对方并自动发出使人害怕声响的喇叭，《失败的发明》中能在两米范围内将一切声音屏蔽的装置，《不景气》培育出的使人对物质欲望提高一倍的细菌，《商业之神》中将对方宣誓语言作为暗号进行反射深深打入意识底层的佛像，《眼药》中能辨别坏人的眼药水等等。

除此之外，星新一还为我们描绘出未来世界的蓝图。

比如《无微不至》中全自动化服务的时代，《宣传的时代》里未来社会人们将身体租给广告公司作出条件反射，《自动装置带来的烦恼》中每一户人家所使用的装置竟达到一千多种，《生存维持部》更是讲述了需要靠计划体制杀人才能维持的未来世界等等。另外，星新一的科幻视角不局限于地球，更是将想象力无限扩伸到全宇宙。《世外桃源》讲的是一个假装贫瘠以躲避侵占的恬静优雅的星球，《纸币》出现的塞夫星人能够复制一切物质，《杂技团的旅行》抵达的是一个由狗主导的星球，《夜里发生的事情》讲述外星人访问地球遇到机器人的趣事等。

星新一能在科幻界获得如此出色的成就，与他的生活经历是分不开的。他出生在科学世家，从小一起生活的外祖父小金井良精是日本解剖学和人类学的草创者，父亲是制药公司的经理，曾赴美留学，还创办了药科大学。星新一本人考入了东京大学的农学部园艺化学系，毕业后进入该大学的研究生院研究微生物学，后来还加入一个飞碟研究会。因此他具备了优秀的科学素质，在物理、化学、生物学科上都颇有造诣。不可否认，科学素质启迪了星新一腾飞的想象力，还锻炼了星新一严谨的逻辑思维，这都深深影响了他的小说创作。

（8）

星新一丰富的想象力还伸向了我们身边的一事一物，他将现实生活中我们习以为常的事物，选取巧妙角度别开生面地讲述出来。

例如：

《免费电话机》中的电话机虽然免费，却会根据人们的聊天内容蹦出广告，使得一通讨债的电话听起来啼笑皆非；《幸福铃》讲述的是我们习以为常的购物抽奖，只要撕开包装幸福铃经反射响铃就是中奖，而R先生多年来感叹未尝一中的不幸福，哪里知道他其实生活在中奖的幸福铃下已经多年；《乘客》故事发生的背景在坐出租车的途中，司机讲述他最近发生的奇异事件，原来一切都是顾客的恶作剧；《一个姑娘和两个小伙子》是司空见惯的青年追求姑娘的故事，但最后青年竟从原先的“谁更成功谁得到姑娘”演变为“谁更失败谁去要姑娘”；《争价儿》讲的是我们中国读者熟悉的拆迁赔款事件，安先生被汽油公司怂恿提高地价，使得土地征收员不得不放弃征地，而这其实不过是汽油公司创造利润的计谋，安先生成为其中的一枚棋子。

星新一的作品中不乏童话、寓言、幻想作品，他擅长将人们所熟知的寓言童话故事或神灵鬼魅进行另类重述，赋予妖精鬼怪以人情性灵，达到批判效果，并且没有减弱故事的吸引力。

例如《洪水》是“诺亚方舟故事”的新编，与原故事不同的是主人公造船避难的事最后搞得人尽皆知，所有人都砍伐树木去造船，导致洪水将一切淹没，星新一借上帝发言“凡是性格轻率，极端利己以及随声附和的人，此次理应彻底清楚”。

《轰动一时的人》则是新“浦岛太郎”故事，浦岛太郎回到现今社会，经历了受污染的水和空气，被拉去上新闻节目，为报刊拍照，为别人题词，吃不习惯的东西，过得筋疲力尽。最后他打开了龙宫仙女赠送的珠宝箱，发现是一只也受不了现今社会的小龟，最后他们决定离开这里回到那令人怀念的龙宫。星新一借传说中的古人恶狠狠讽刺了现实今人一把。

《春天的寓言》讲述一只小鸟原来是古代被施咒的公主，她央求艾尔先生帮助驱除魔咒，代价是给他银币并以身相许、终生服侍。但当公主重生后，艾尔先生觉得公主并不好看，屡次施展诡计逼她她都不肯离去，最后艾尔先生将公主送进精神病院。星新一在这个寓言中借古人的诚恳批判了今人的虚伪。

在《宝船图》中，N先生遇到日本传说中能满足人们愿望的乘坐宝船的福神，N先生考虑良久决定长生不老，最后他的愿望达成了，他成为宝船上的一个船员。天天从事着清扫、升降帆的单调乏味的工作，没有工资，没有娱乐和休息，这种日子只有到死才能停止。星新一嘲讽了人类贪得无厌的欲望。

《豪华的生活》讲述了S先生拿着一张纸币到神社向神祈祷能领略豪华的生活，神迅速满足了他又让一切迅速结束。S先生抱怨神太冷酷无情，神辩解道这就是一张纸币的份儿，如果想要尝受更好的滋味，就需要付出更多的代价。老百姓的守护神沦落为金钱的奴隶，这怎不是对金钱崇拜无奈的调侃？

（9）

星新一微型小说有个特殊的“星新一式”写作风格，在其作品中几乎很难找到详细的人物肖像描写，也没有具体的地点、环境、年代、事件和人名，在需要的情况下他就使用N、F、S等英文字母作为代号，被称之为“代号式”写作风格。

这种代号充斥在星新一的几乎全部作品中。《博士与机器人》中的F博士，《反复无常的机器人》里的财主N先生，《宏伟计划》中的R企业，《建议》的Ｓ国，《猫》的S先生，《试制品》里的M博士，《眼药》中的K先生，《药片的效验》的财主L先生等等不胜枚举。

这种写作风格的形成并非由于星新一为省事懒于添加名号，而是有意为之。

星新一在《人物的描写》一文中曾这样说：“我为什么不在作品中使用的普通的人名呢？因为日本人的姓名有其特殊性，读者往往能根据其姓名而判断出人物的性格和年龄等。有的名字一望便知是有身份的绅士，而有的名字则使人想到妩媚的美人，这种情况是屡见不鲜的。”

也就是说，星新一为避免读者和评论家通过姓名过度揣测人物，进行不必要的探究，导致忽略了故事的内容和主题，造成本末倒置的反效果。

另一方面，微型小说短小精悍，故事的情节发展并不依赖人名来推进，取个姓名还是用任意字母代号与故事情节和主题没有多大关联。假设《博士与机器人》里的Ｆ博士更名为Ｎ博士，三郎博士或者艾尔博士都无碍情节发展。

“代号式”风格能让读者收获阅读的轻松快感。省却了对小说人物出身、性格、年龄、相貌的揣测，读者只需要将注意力放在故事情节上，不必与煞有介事的评论家一起讨论人物背后的深刻蕴涵。因为用代号指代，抹去了对人物想象的空间，读者只能将人物当作具有大众脸孔的普通人。这样一来，故事情节和读者之间就会产生微妙的互动，使我们觉得故事中的他们就在我们身边，他们所经历的异想天开的事情也可能会发生在我们周遭的生活之中。这就使读者情不自禁代入角色去体验故事，增强阅读的快感。

以“代号”指代人物、地点、年代和事件，就剔除了那些可能随着时代变迁而渐趋陈旧的元素，满足各个年代和各个层次的读者轻松阅读。

（10）

二战后日本经济飞速发展，积累了巨大的物质财富，跃居世界第二经济体，但透过这繁荣的商业社会，星新一对这弱肉强食、尔虞我诈、唯利是图的社会现实具有极其敏锐的洞察力和批判力。他从形形色色的社会现象中取材，以想象和夸张的手法，将商业社会的丑恶无限扩大，触目惊心，有力地揭露和批判了以资本为核心的社会现实。

星新一的父亲曾是星制药公司的经理，创办星药科大学，还担任过参议院议员。后来在美国洛杉矶溘然辞世，星新一无奈之下只好接掌父亲的制药厂。由于管理不善、债务催逼，不久后公司就濒临破产，最终不幸倒闭。因为赔付债务和处理善后，生性内向的他个性变得更加封闭，不太与外界接触，他还加入飞碟研究会以逃避生意失败的痛楚。后来在妻子的鼓励之下，他决心成为一个小说家，迈向写作之路。这坎坷际遇成为星新一的写作素材，让星新一看透世间冷暖，在作品中极力讽刺这商业社会的种种奇形怪状，像是一把解剖刀无情而冷静地切裂商业社会的顽疾。

例如：

《好上司》讲述了一个年轻人加入梦寐以求的公司，有一天和科长喝酒时，将人斗殴致死，科长为他摆平此事，“报恩的道路只有一条：拼命工作，为科长好好干！”他忠诚于公司，不就就被提升为科长。最后课长告诉他成为科长想领导好部下，可以这么做：请他喝酒，造成一场假车祸，让他逃跑，然后替他隐瞒此事，把责任承担下来，如此一来他就会对你心悦诚服。课长已经联系好专门为这种演出准备的公司。年轻人恍然大悟，“只有把自己的一生奉献给这个公司别无他路”。在这篇微型小说里，星新一对商业社会追逐利润的本质直截了当地批判： “企业这个天地，就是如此严酷，要不惜采用任何手段超过其他公司。”在这种尔虞我诈的社会里，“如果没有什么意外事件，就不会有人与人之间的亲密关系和信赖感”，“成为共犯后，就可以更亲密、更坦率”。星新一在这篇小说中给企业下定义：“所谓企业，从根本上说，不过是一个由一些共同犯罪者结成的集团。”

“不仅是企业，小而至于一个家庭、一个组织、一个政党，大而至于一个国家，无不如此。既不能反其道行之，也不能摆脱它的控制。即使得以摆脱而另谋高就，也还无济于事。他不过是加入了另一个共犯者的集团而已。集团得以发展的动力之源泉，也许就在于这种共犯者意识。人类迄今为止所取得的进步，难道不就是源于这种区别于其他动物的特殊气质吗？”

在这段星新一小说中少有的评论里，我们可以看出星新一对于商业社会绝望性的批判。

在《宏伟计划》里R企业安插间谍三郎到K企业，最后三郎成为K企业的经理，背叛了R企业，带领员工奋发图强，导致R企业的倒闭。

在《理想的推销术》中食品公司为推销新研制的合成牛奶，赠送喝牛奶的机器猫，机器猫又将牛奶制成奶酪回收。为解决库存过多的奶酪，繁殖机灵的老鼠偷吃奶酪。为避免老鼠的减少，研制出机器老鼠，适当地偷取奶酪，机器猫适当地追捕，达到最佳状态。最后想出这些主意的开发部部长因为相当长一段时间内没用处，对企业毫无利益而被免职了。

（11）

星新一在微型小说中探究了人性的本质，源于特殊的经历，他笔下的人性呈现的本质是贪婪、自私、残忍的。无论是在如今的商业社会中，还是在未来的科幻世界里，人类都在赤裸裸地追逐利益，寻求生存空间的扩大，忽视了道德，背弃了情谊。

例如：

在星新一的代表作《喂——出来》里，村庄里突然出现了一个永远也填不满的洞。不知情况的学者镇定自若地信口胡诌，村长将洞拍卖给投机商人以建造寺庙，之后这个黑洞接收了源源不断倾倒进来的各种物品。其中有外交部和国防部的机密文件，传染病试验的动物尸体以及流浪汉尸体，城市的废物和污水，前任恋人的照片，犯罪分子的犯罪证据等等。为了各自的前程、发展、金钱、爱情，人们将不利自身的东西抛给黑洞，人性的自私自利、贪婪、残忍在这个黑洞前完全暴露。

《钥匙》讲述了一个男人偶然在人迹罕至的路上捡到了一把钥匙，他自认为这是“打开幸福之门的钥匙”，就四处旅行去找豪华公馆、大楼房间、古代箱柜等尝试，最后都以失望告终。他就为这件事专心致志地活下去，舍不得将它扔掉，因为“这是一把一直不离身、一同生活、一同旅行、曾经和自己悲欢与共地度过一生的钥匙”。星新一以“钥匙”比喻人们的“欲望”，人们又何尝不是与主人公一样不停地奔走在追求欲望的道路上呢？但到最后，当幸运女神真的出现要帮主人公实现愿望时，他却说“我什么也不需要了，我只需要回忆，而这东西我已经有了。”

星新一这篇小说的人物最后觉醒了，但绝大多数的人还是像《和善的恶魔》里借恶魔之口说的“在现今的世上，踩着别人的头颅高升，掠夺别人的财产暴富，只要不犯法，不惜缩短别人的生命，这样的人不是很多吗？”

星新一在《贪得无厌》中这么讽刺因携带黄金过多而被困外星球的人类：“同样的品性，同样反省的主儿，而且是以同样的灰心、同样的希望生存下去，像这样同是知心人的社会，大概在别的地方是没有的吧？”

在《某夜趣谈》中我们可以看出星新一对人性还是抱着一丝希望的。青年人将圣诞老人赋予自己的愿望让给卧病在床的女孩，女孩将愿望转让给名声不好的老人，老人又将愿望转给策划毁灭世界的暴徒，暴徒最后放弃了毁灭世界的策划。每个人在舍弃自己的愿望去帮助他人的同时，收获到内心真实的快乐。目睹这一切的圣诞老人说：“今晚尝到最大快乐的难道不是我吗？”

（12）

在星新一的科幻小说中，他对“科幻”化的未来表达了自己的忧虑和反思。在星新一的科幻小说中最常出现的身份是博士和商人，科技发明不是为了提高人民的生活水平，而是沦为商人攫取利润或者满足个人私利的工具。

如《不景气》中S博士为企业培植出一种能使人对物质欲望提高一倍的细菌，以促进人民消费的欲望，他原想利用奖金向未婚妻求婚，未婚妻却说他一个人无法满足她，所以已经跟其他人先订过一次婚了。当科技发明有利于人类进步却不利于利益集团时，则会受到压迫。

如《成问题的装置》里，发明出能迅速处理案件的新式电子计算机的发明家，被法院判为神经病不得在社会露面。因为当这种装置得到普及的话，所有的检察官、法官、律师就用不着了。

另一方面，星新一表达了随着科技发展人类对科技过度依赖的忧虑。

《自动装置带来的烦恼》中未来社会每一户人家所使用的装置几乎要达到一千多种，有提醒人们的微型扩音器、毛发状态检查器、电话防诈骗装置、自动刷衣器、领带选择器、遗忘物品检查器、收据保存器、关门确认装置、万能故障发现器……这些自动装置给人类带来极大便利，所以一旦发生故障，人类就会觉得不便。一千多种装置每天都得有一两个发生故障，每天都得跑维修场所，这确实极大的不便利。当年星新一所描述的这个情况，如今已经渐渐发生在我们身边了。

《感情化了的电视机》和《香味接收机》从科技对人类视觉和味觉的操控，使人类逐渐习惯被制造的声色、香味的刺激，一旦机器发生故障，人类无法忍受就会造成社会混乱。身处信息时代的我们又怎会对这种情况不了解？

再者，星新一还表达了对未知未来的恐慌。

《艾尔先生的临终》讲述了对当今社会绝望的艾尔先生跟随机器人来到没有贫困、堕落和痛苦的理想和美好的未来社会。然而，这是一个全是机器人的社会。星新一对人类能否创造美好的未来表示怀疑。

在《无微不至》中机器人为特鲁先生全方位自动化服务，却不知其实特鲁已经死去。这里的“无微不至”是程序化的、冷冰冰的，而我们的未来会不会就消亡了人与人相处间的温暖呢？

（13）

星新一小说的主人公多数是普通百姓，他们居于社会底层，没有发言权，繁重的生存压力使他们无暇关注内心自我，在现实中毫无幸福感可言。他们十分平庸，渴望能获得人们的尊重。星新一关注着他们的内心世界，描写他们自然的幸福感被压抑、摧残，给他们解决的机会，又无情地揭示一切都无法改变。

《思索时间的推销者》能成功推销一系列产品给家庭主妇，正是对准家庭主妇内心的空虚，把“腾出更多时间来思考”作为诱饵。家庭主妇渴望拥有“思考时间”，不正是一种提升自我价值的需求吗？《面孔》的主角是星新一惯常描绘的形象，在普通的公司担任普通的职位，过着宁静而单调的生活。他不满足于这种平庸生活，就去做整形手术，手术结束后被周围人认成另一个人，他不习惯也不乐意，于是最后又重新去找工作回到平凡的生活。

《自信》里某商业公司职员西岛正男回家后发现一位男人，他说他才是西岛正男，让他惊奇的是周遭的人竟然都说这个人是西岛正男，但不认识他。西岛正男不得不怀疑自己究竟是不是西岛正男，他看着镜子，自己的脸“是一张毫无特征、人人相似的平庸的脸”。西岛正男认为对方才是西岛正男，因为他“很有自信，有着存在的价值”。

星新一认为民众关于幸福的概念不在于财富的积累和名声的显赫，而是首先要证明自己存在的价值，拥有生存的信心。在经济飞速发展的商业社会，人的价值多依附于财富名望，这使民众无法确认自我价值，幸福自然无从谈起。

（14）

一些细碎资料：

2008年，日本NHK电视台开播一档名为“星新一SHORT-SHORT剧场”的节目，将星新一微型小说搬上荧屏，被日本民众视为特大惊喜。

在2008年，星新一逝世10周年后，他的微型小说文集《星新一：1001个故事的制造者》出版，大卖之余，还一举囊括日本ＳＦ大奖、大佛次郎奖和讲谈社非虚构作品奖三项大奖！

日本最大影视集团之一的角川集团还将《反复无常的机器人》改编制作成通讯史、影视史上的第一部手机电视剧。

日本讲谈社1981年在《微型小说园地》设立的“星新一微型小说文学奖”每年还在颁发，继续鼓励支持新一代作家的微型小说创作。