你遇见过的最让你心疼的过气网红是谁？

嗯。答主来暴露一波年龄。

2000年左右的FLASH动画，以及当时耳熟能详的各种工作室和网络歌手，应该就是答主第一时间能想到了的吧。那时芙蓉姐姐还没有摆出她的S型曲线，李毅也只是一个普普通通的运动员；那时那只企鹅的名字还叫OICQ，《大富翁4》够我们快乐的玩上一整天。

当然最重要的是啊……

我们这群屁大点儿的小伙伴，竟然执拗的认为我们将一生相伴，并且每个人都有美好的明天。

……真·心疼啊。

怀念一下当年那些“过气网红”吧。十七年过去了，这也算得上是真·过气网红了。

————————————————

Showgood公司的《大话三国》系列。

最喜欢的系列，没有之一。动画很棒，几首歌曲也非常经典。

个人作者小小制作的《小小》系列。

第一次看的时候惊为天人，想不到这小小的火柴人也能打的如此爽快流畅。

春水堂公司的《阿贵》系列。

这个作品倒是没给答主留下什么深刻的印象，唯一的印象是主人公阿贵和我的一个好朋友长的很像。

Whoisyoung的《胡侦探传说》系列。

很恐怖的感觉。到后几部作品反倒没那么猎奇血腥了。童年阴影之一。

雪村的《东北人都是活雷锋》。

哈哈哈哈哈哈！上下学走路必哼歌曲之一！自己经常把自己逗笑！

（果然逗比属性要从小培养么hhhh）

郝雨的《大学生自习室》。

当年对“大学”这两个字也是有着莫名浪漫的憧憬的，一不留神却发现自己已经离开校园很久了。

香香的《猪之歌》。

火遍整个学校。那时候的女孩儿必哼曲目之一。

最后放一个福利小游戏的图片吧。

怀念一下那些年蠢的可爱的，纯情少年。

陈行甲。

曾经的“网红”县委书记，刚刚获得我是演说家总冠军的公益人。

1
2019年1月，《我是演说家》第五季进入到半决赛的第二场比赛。
一个叫陈行甲的选手，以“未来我们一起在路上”为讲词登场。
他是一名为全国重大疾病患者奔走的公益人，在《我是演说家》现场，他分享了自己做公益以来的心路历程。

在演讲中他提到，他曾经见过一个7岁的白血病孩子，看到自己爸爸出去借钱没借到，回来难过得撞墙，孩子想哭，可是怕爸爸妈妈难过又不敢哭……
他还曾见过一户农民家里孙子得了白血病，爷爷为省钱自杀了，最后孙子也没留住。
所以他的目标，不止是简单地为患者筹措资金，而是希望通过搭建有效可信的平台，让公益变得更透明，更容易参与，“让因病致贫从现代中国消失”。
他的演讲打动了现场所有人。最终，他成功入围第五季总决赛，成为六强之一。
但就在2年多前，当他第一次去深圳的时候，口才极佳的他遭遇了无法打动人的挫折。
当时，一位著名企业的负责人想见见他，说对他的公益创业项目感兴趣。
辉煌的大楼，敞亮的大堂，过安检时，陈行甲连呼吸都在反复练习。
作为一个曾经无数次坐在主席台上讲话的人，日后《我是演说家》的全国六强，陈行甲的当众讲话能力毋庸置疑。
但这一次，他唾沫横飞地讲了一下午……
到了5点钟，老总很干脆利落站起来，表达了对陈行甲坚持理想的尊敬，然后转身离开。
拖着沉重的脚步，陈行甲挤上晚高峰的地铁，背着重重的装有电脑和资料的包困在地铁车厢的人群中，当终于有了座位并坐下的那一刻，他整个人瞬间瘫软。
“我这是在哪？我在干什么？”
陈行甲开始恍惚，脑中闪现出自己大笔一挥、拨款千万的情景，那时他是湖北省宜都市市长；仅在半年前，他一下车还被人群前呼后拥，那时他是巴东县县委书记。
可到了45岁的当口，他不想当官了，只身南下深圳，做起了公益。

2
2011年10月，陈行甲被调到湖北省巴东县任县委书记，在此之前，他历任湖北省兴山县水月寺镇镇长、兴山县委常委、宜昌市发展和改革委员会副主任、宜昌市政府副秘书长、宜都市市长，政治前途可谓一片光明。
巴东是国家级深度贫困县，拥有3354平方公里，2011年时有50万人口，当时在贫困线以下的有16.7万人。
一个小小的的国家级贫困县，却在那几年“贡献”了不少新闻热点：2009年邓玉娇事件、2010年水布垭翻船、2011年冉建新暴死……
陈行甲刚上任的第七天，有一个名叫“科比”的网友，写了一封“致巴东新任县委书记”的公开信，信的内容直接到让人不忍直视，洋洋洒洒五千言，归纳起来6个字：
偏激、挖苦、悲愤
一般类似这样的“愤青”帖子，很可能连论坛的管理员都懒得去看一眼。
但作为新任县委书记的陈行甲不仅看了，而且在深夜里实名公开回复了他，并留下了自己的个人邮箱，鼓励网友多提意见。
令陈行甲没有想到的是，他的网红生涯从此被迫开始。
随后的日子，他平均每天收到群众邮件50多封。
陈行甲第一次信访接待日，外面黑压压的一大片，原计划一上午，一直持续到晚上。
在巴东前一年半的时间，光是大规模群众集体上访，陈行甲接待过三十批，最多的时候，近200个老百姓把他团团围住，但他从不逃避老百姓的问题，更不逃避与腐败分子的对峙。
据陈行甲说，在他直接指挥的全县的反腐斗争中，抓捕的官员和不法商人，87个，其中局长9人，直接牵出的县领导5个，包括了县长，县委副书记等重要官员。
有人说他是借反腐泄私愤，他的回应非常干脆：
“我都是这个地方的一把手了，我能有什么私愤？我有的是公愤，是代表五十万老百姓的公愤。”
在县纪委大会上，针对工程建设领域的腐败问题，他大声疾呼：
“你们这些局长、主任和书记、镇长，不要再在工程项目上想任何心思、做任何文章！”
陈行甲当众解剖了一个腐败工程，“300万的项目还没开工，就上下送出120万。”
这段话后来成了热播剧《人民的名义》中，“老黄牛”区委书记易学习的经典台词。

这一次的脱稿讲话，后来被人整理为一篇署名叫《一位县委书记的愤怒》的文章。这篇近万字的讲话稿，不到24 小时，阅读量超过10 万。随后，中国共产党新闻网、《人民日报》微信公众号等传媒多次转发，引起热议。
文章中，他用词辛辣地把领导干部插手工程项目捞好处比“摁着叫花子拨眼屎”，并连发三个声色俱厉的疑问：
“怎么狠得下心？！”
“怎么下得去手？！”
“我们的钱都哪去了？！”
他的愤怒并非没有来由。巴东县是国家级贫困县， 50万人口中有17万贫困人口，有一些人却“倒手就是钱”。
坊间曾流传着这样的话语，“即使是巴东街上拉板车的，只要搞定个把关键人，借个资质就能中个标”、“中个标就好像中次彩票”。
这篇被各大媒体称为“问题报告”的发言在网上“走红”后，出现了各式各样的声音，现在来看非常有意思。
有人打电话提醒他“收着点”，做人不要高调，不要太得罪人。
有人苦口婆心劝他，“又没人逼你，你自己何苦主动站出来做靶子？这简直就是作死的节奏啊。”
但最经典的评价大概是说他“矫情”，“一看就不会做官”。
就在那一年，南方都市报曾经采访过他，记者问：想过仕途会到哪一步吗？
他回答说：
我没打算当大官。有些人已经不开心，等着我出状况，但我没啥顾忌。我没想着趁现在领导重视了，就要等提拔，就收敛锋芒，就学乖。我还会坚持自己。官当多大算是大呢？
但在当时，他的这句“不想当大官”的肺腑之言，却几乎没有人相信。
毕竟，那时的他已经被评为全国优秀县委书记，受到了中央的表彰和首长的接见。
前途岂止是一片光明，简直是光芒万丈。
但接下来，他却继续用让人目瞪口呆的行动证明着自己的话。
为了发展巴东的旅游业，陈行甲想把巴东的好山好水拍成宣传片推广出去。
邀请知名的歌手来唱宣传曲，明星开价都太高，陈行甲索性自己唱。经他演唱的《美丽的神农溪》放到网上去，一个晚上的点击量达到15.5万次。
为了宣传旅游业，堂堂县委书记还从3000米高空跳伞，全程直播。这一系列非常规动作很快叫响了当地“秘境巴东”的旅游品牌。
枪打出头鸟，陈行甲的深入反腐和特立独行难免引来不满和争议。
因为他不撞南墙不回头的方式，不仅侵犯了当事官员的利益，更牵扯到了更多的人，撞上了对方所营造的圈子文化和山头文化。
有人说他爱出头，博名声，也有人说他泄私欲，有人向上递材料举报他“自我竭力炒作，捞取政治资本，思想意识差”。
甚至还有威胁说：“既然陈行甲想搞死我们，我们也要搞死他，搞不死也要搞臭他。”
陈行甲的公车里，警察专门为其安装了防爆装置，并叮嘱司机每次出行前都检查一遍。
但陈行甲却并没有改变。他仍然该说的说、该做的做、见人见事、直呼其名、直切要害。
最艰难的时候，陈行甲曾慷慨激昂说过这样一句话：
既然他们都把话说到这份儿上了，也算是在成全我了。我从小就有英雄情结，总梦想有朝一日白马轻裘仗剑天涯，去斩妖除魔惩恶扬善。
几个月后，恩施州级领导干部人选名单公示，陈行甲在列，且是14人中最年轻的一个。
作为一个大山里走出来的普通农家子弟，“做官”做到这一步，不知道已经符合多少人心里光耀门楣的梦想了。
但陈行甲心里记着的，却是他母亲对他的教育：
干净做人、干净做事。

3
到巴东“走马上任”时，陈行甲带的行李不多，但他把母亲的照片摆放在了办公室的书柜上。
陈行甲的做事风格一直深受母亲的影响，母亲的言传身教成了他整个人生的基石。
五岁多的时候，母亲就让陈行甲跟着姐姐去村办小学试读。
那时候学生少，老师少，教室也少，学校只能开复式班。所谓复式班，就是一二年级的孩子同在一个教室里上课。老师在黑板上画一道线，这边给一年级孩子讲，另一边给二年级孩子讲。
老师给一个年级的孩子上课的时候，另一个年级的孩子就在一旁做作业。
令人没想到的是，陈行甲跟着姐姐一起试读，居然跟上了，成绩比很多“正式”读书的同学还好。
多年以后，回顾自己的求学生涯，陈行甲最自豪的是他在村办小学毕业时，毕业统考成绩是全高桥乡的第一名。那是一个空前绝后的成绩，在他之前没有过，他走后十几年也没人打破过这个记录。
后来，村办小学普遍撤销，这个记录很难再有人打破了。
再后来，陈行甲从高桥乡考入县里的高中，离开了那个山村。
但他却一直无法忘记，那个偏远山村里不断上演的贫困与愚昧。
他曾经讲过一个故事。小的时候，他所在的村子里有一户很特殊的人家，男主人姓潘，他叫潘伯伯，女主人姓王，叫王伯娘，他们家有七个孩子。
潘伯伯一家在村子里不受人待见。潘伯伯常年佝偻着腰，拿着个烟袋，走到哪咳到哪，吐到哪；王伯娘似乎永远没梳过头，总是蓬头垢面，因为潘伯伯动不动打她，她总爱哭，眼里总有眼屎。
就是这家人，经常会到陈行甲家借盐吃，借了又不还。而为了面子的缘故，这家人时常换不同的孩子来借。但是，他从没见母亲让他们空手回去过。
陈行甲曾经少不更事地问母亲，为什么他们总借，总不还，还要借给他们？
他母亲当时就拉下脸来呵斥他：人不到活不下去的地步，怎么会借盐吃？我们不给他们借，他们就没地方借了，以后不准你说这种话！
陈行甲的母亲让他觉得，母亲虽然穷，但有着悲天悯人的菩萨心肠；她用她微弱的力量，小心翼翼地呵护着比她更弱的人活着的尊严。
从童年到少年，陈行甲曾亲眼见到或者听到潘伯伯家老少一个一个死去，最后只剩下大儿子一人，坐牢回来继续在村里生活着。
他们家多数是病死的，也有到外地卖血感染艾滋病死的，还有在外地做小偷被人追到地里打死的。
现实，有时候比余华的《活着》讲述的福贵一家人还要残酷。
与潘家形成鲜明对比的是，通过读书走出大山的陈行甲，人生却一直在走上坡路。
他先是高考被湖北大学数学系录取，数年后已经在基层担任镇长的他又如愿考上清华大学硕士研究生。四年后，陈行甲经过层层考试，以当时湖北省的最好成绩，被公派到美国芝加哥大学学习。
这之后主政巴东，网红县委书记，全国优秀，最年轻的州级领导干部人选……
就在他即将走向人生“新巅峰”的时候，人到中年、路到一半，他不仅没有活成一个手握实权、工于心计、深于城府的官老爷。
反倒越来越像个还没走出学校的，天真、执着、纯粹的理想主义者。
在母校清华大学演讲时，陈行甲曾说他在读罗素书时曾经热泪盈眶的一段话：
三种简单而又极其强烈的情感，支配着我的一生：对爱的渴望，对知识的渴求，对世人疾苦难以遏制的同情心。
“心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”
于是，在被选为州级领导干部人选的那年年底，他选择静静地离开了官场。
4
2017年5月6日上午，陈行甲在其微信朋友圈发文称，“中场修整结束，下半场公益人生开始了。”
随后，他南下广东，决定先从公益的角度尝试为推动儿童白血病的免费治疗探底探路。
没钱没权、又没有从业公益的经验以及专业的医学知识，这条道路走起来有多艰难可想而知。
起初，他所有试图去拜访的潜在投资人，都以吃闭门羹结束。
让陈行甲下定决心转型的原因，除了个别领导的直接打压外，还有来自他“干儿子”的触动。
陈行甲初到巴东之时，本着“凡是这个村最穷的几户必须看，凡是村里有学校的必须看”的原则，走遍了巴东县491个村。在彻底摸清了县情之后，陈行甲做出了一个大胆的决定：号召全县干部结穷亲。
陈行甲带头与一名艾滋病孤儿小航结为了亲戚，陈行甲去看望他时，他已经病症发作，满头满脸都是疱疹。
小航的奶奶指着门外不远处的坟，对陈行甲说，自从孩子的妈妈因为艾滋病去世以后，家里就再也没有亲戚来走动过，村里人都像躲瘟疫一样，即使从家门口过也都绕着走。
家里没有钱给孩子治病，就更别说送孩子去上学，这个孩子白天跟着她下地，晚上她给他洗澡，让他跟着她睡，这一世他投胎变成了人，也算对得起他了。
奶奶在跟他说这话的时候，枯槁的眼中没有一滴眼泪。
陈行甲能从那平静中感受到无尽的绝望。
他为小航联系医院，想让小航去上学，但没有一处学校愿意接收，手中的权力居然在这一刻完全失灵。
几经辗转，最后是云南的一所公益学校愿意接收小航，这让他第一次知道了公益这两个字的全部内涵。
在陈行甲不断的坚持与努力之下，清华的师妹给他介绍了一位深圳的公益老兵刘正琛，二人相见恨晚，见面之后即决定展开深度合作。
接下来的日子里，他们一起在广东省河源市尝试了儿童白血病的综合试点，联合当地政府和医疗部门，对区域内所有白血病儿童兜底治疗，希望借助这个项目摸清中国儿童白血病救治的底在哪里。
陈行甲给这个项目取名叫联爱工程，想以河源为例，摸索一个儿童白血病的救助体系。
陈行甲发现，在国家医保报销的药物外，白血病患儿往往还需在院外自费购药，如一些高档抗生素、靶向药、化疗药等等，这部分费用不走社保、也不走医院，是不见底的黑洞。
对许多贫困患儿家庭来说，儿童白血病的花费是“灾难性的”——10万起步，20万也不宽裕。许多患病儿童，在巨额的医疗费用面前，只能被放弃。
于是，他们推动修改了当地的医保目录，委托国家卫健委的两个重点实验室，对治疗儿童白血病临床已经广泛在使用，但又不在医保目录里面的几支新药、贵药，进行了卫生技术评估，然后邀请医保决策部门一起，对他们委托作出的评估报告进行评审。
经过这个流程，2018年7月，培门冬酰胺酶、伊马替尼，两支治疗儿童白血病的特效药被纳入河源的慈善医保补充目录，接着2018年的11月，培门冬酰胺酶被纳入国家的医保目录。
这是真正上演了一场现实版的《我不是药神》。
5
陈行甲的故事讲完了。
为了写这篇文章，我去网上查了很多资料，看了很多他的视频。
看来看去，忽然觉得，之前我提到的对他的很有意思的一句评价，实在是太到位了。
“一看就不会做官”。
他的形象气质，他的言行举止，以及他的最终选择，都太不像一个曾主政一方，掌握无数生杀予夺大权的“父母官”了。
更何况这个官，还处在大有可为的上升期。
我在查资料的时候，看到了一个细节，当年陈行甲高考的时候，数学接近满分，而政治总分100、他只考了52分。
或许从那时起，就已经注定了即使他今后从政，也还是不太懂“政治”。
因为不懂“政治”，所以他能够按照自己内心真正的想法来干，可以完全不顾及官场的那一套生存发展哲学，可以出淤泥而不染，可以既不同流也不合污，可以在别人羡慕的官场坦途上，毫不眷念地抽身而出。
这样的境界，是那些自以为“懂政治”的人，所永远无法理解的。
他们按照自己一贯的想法来看他，来揣测陈行甲的人生追求，最终只能得出一个结论：这是个有“野心”的人，他之所以这么干，要么就是为了打压人，要么就是为了“不择手段”往上爬。
但陈行甲却在45岁的年龄，弃仕途而转公益，用实际行动打脸那些揣测他、举报他、污蔑他的人。
陈行甲在巴东的时候，他的同事曾这样评价他：正气、有激情，工作狂，不按常理出牌，理想主义。
理想主义，就是让你穿上了铠甲，又暴露了软肋。
因为理想，所以内心坚定，百毒不侵。
但也因为理想，所以更多地会将自己暴露在各种明枪暗箭之中。
一个有理想的人，注定要比别人付出的更多，失去的也更多。

6
我在读初中的时候，曾经看到过一句当时似懂非懂的话，至今难忘：
悲剧往往这样产生，忠诚的人被误解，被误解的人却不能坚持到底。
大家都在骗人的时候，你的诚实就失去了价值；当随时一把火将一切烧毁的时候，辛苦的积攒也变得没有价值；当低声下气才能苟活于世的时候，追求真理便成了一件多余的事情。
理想很丰满，但现实太骨感。这也成了无数人堕落腐化的理由。
这些年里，无论在网上还是在身边，我都见到了太多当年的赤子之心，变成了日后的世俗圆滑。
在浮躁的社会和流俗的价值理念之下，多少人的心态已经在不知不觉中发生了转变。
很多人初心都已经丢了，却还以为自己只是更加适应了这个社会。
多少年过去了，很可能自己早已变成了曾经最鄙视的那种人，然后把这种变化，叫做“成功”。
这个世界上最可悲的，不是梦到头了，无路可走，而是路还没到头，但已经无梦可做。
陈行甲的手机里有些他至今舍不得删掉的信息，比如不相识的网友写给他的信。
陈行甲偶尔还会上网去看巴东人民写给他的留言，读到感人的字句，他会流下眼泪。
已经有好几个朋友说过他泪点低，他觉得作为一个男人，这算不得一个好标签，他在有意识地克服、有意识地改。
但我却觉得，一个在官场摸爬滚打数十年，见惯了勾心斗角尔虞我诈，已经到了中年该油腻的时候，还能因为一些朴素、简单的话语而潸然泪下，这样的人，才是真正的理想主义者。
作为一个典型的理想主义者，陈行甲在官场的半路选择了离开，但并不代表他就背弃了自己的理想。
他的人生下半场还有很多事情要做。
离开湖北赴广东前，陈行甲曾在自己的朋友圈里说：我不敢说自己不负苍生，但我敢说自己不负本心。
见过自己，见过天地，他选择去见众生。
从2017年开始，他在不断地为病者、贫者奔走，用自己的一双手去帮助别人。
陈行甲就像《我不是药神》里徐峥饰演的程勇，为了人间大爱而奔走，不屈从于体制，却赢得了民心。
《我不是药神》的后面，很多人自发聚在路的两旁，目送程勇的离开，他们中有老人，有女人，有小孩子，唯一相同的，他们都是病人。
面对给他们带来希望的“药神”，他们只能无力的注视，用目光表达自己所有的情感，这一幕电影院里无数人看得泣不成声。

我一直在想，像陈行甲、程勇以及那些同他们类似的人，到底是如何让我们震撼不已却又被深深打动的？
直到，有一天我忽然在一本书里看到了一句话，然后，我觉得我理解了他们。
人类最震撼的秉性，就在于为他人而工作，为后代而栖牲。——康德
这样的秉性，就是支撑着全人类生生不息的，伟大而高尚的人格。
“你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”——陈行甲
注：本文部分参考资料
《“70后网红”陈行甲：告别官场 “实验”开始》/鄂璠
《陈行甲：一位县委书记的治县秘诀》/鄂璠
《陈行甲的怒与情》/纪屏
《青春大概如你所想》/陈行甲
《读书，带我去山外边的海》/陈行甲
《让青年干部的路越走越宽》/人民日报
《那个裸辞的网红县委书记，现在怎么样了？》/腾讯公益
以及大量无法枚举的网络视频等资料。

后记:这篇文章，我发在公众号“栩先生”后，得到了陈行甲本人的留言。

也算是对本文最好的点赞了。

另外打下广告吧。我利用业余时间开了个公号，已经有三十万同道者关注，喜欢这类文章的朋友，可以微信公众号搜索“栩先生”（栩念xu），职场/干货/历史/时评/情绪管理。

关注并回复关键词，给你更多深度思考和独享原创。
后台回复“成长干货”，送你高效学习、情绪管理、时间规划、公开演讲等纯干货；
后台回复“职场心得”，分享我两年从实习生到部门领导的职场成长经历与独家心得；
后台回复“犀利时评”，看我多篇全网阅读过百万、视角独特的扎心文章；
后台回复“毛泽东”，可以看到我写的关于毛爷爷的精彩历史文章。

发布于 2019-03-05

我不知道他当时有没有红过，但我在网上看到这张照片时，心里五味杂陈，当时正是流行“XX哥”的时候，所以人们叫他“烟花哥”或者“微笑哥”。

田仲煜（摄）

这是2012年元宵记者拍摄到的照片，郑东新区CBD，一个流浪汉从地上捡了半瓶冰红茶，喝了一口，凝视着天空，一个烟花绽放，“啪”一声，他笑了。一张图片让“微笑哥”火了，无数人被他的笑容打动。报道发出后，记者在郑州“大海捞针”，找到了“微笑哥”，并送他还乡。

田仲煜（摄）

这是2012年记者找到“微笑哥”时拍摄的照片。当时记者找到他，他还不知道自己被网友关注、打动了无数人的心。因为和父母有矛盾，他17岁出来流浪。他说，要是爸妈说句“孩子回来吧”，他就回去了。他不愿意透露姓名，他说：“我想有个家，要是有个正常的家，让我干啥都行。

在读者的关心和共同努力下，当年记者找到了他，并帮助他返回了山东德州老家。经过一番考虑以及与家人沟通，微笑哥终于要踏上回家的路，为此，他专门剪了头发，剃了胡须，“回去前收拾收拾，看着好点儿。”

如果新闻到这里就结束了多好呢。记得2012年我大二，在晚自习休息时看到“微笑哥”的照片，当时我的眼泪几乎立刻涌上眼眶，也无心看书，收拾书包回寝室，一路上心里说不出是酸楚还是温暖，我抬头看到星河璀璨，给家里打了个电话。从此以后这张照片一直深深印刻在我脑海里，时不时会想起，那瓶冰红茶，那片璀璨的夜空，那个微笑，那简单的幸福。

去年看到一个“你印象最深的照片”的话题，我立刻想到“微笑哥”，便去搜索他，不幸看到了这个新闻，也看到了他的结局：2014年，当记者再次联系他时，山东当地媒体人士引述准确的信息说，“微笑哥”去世了——回老家后，又返回郑州，从一座楼上摔下。

没有人知道为什么他回了老家，又返回郑州，没有人知道他为什么会从楼上摔下，没有人知道他此生有没有体会过“有个正常的家”，此时只希望在烟花和微笑同时绽放的那个瞬间，他是真真切切感到了幸福。

以上新闻部分摘自齐鲁网。

中国网红简史：10位网红的20年

在我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”——《了不起的盖茨比》

江山代有网红出，各领风骚数十月。

他/她们受时代恩宠，也被时代抛弃。

1、新千年序章

公元2000年。

19岁的谢霆锋扎着马尾，在春晚上唱了一首《今生共相伴》，勾走了全国少女的心。

微软发布了新操作系统Windows 2000，中国移动正式成立，腾讯将OICQ换了个新名字：QQ。

周杰伦发表了处女作专辑《JAY》。

一个全新的时代正在缓缓开启。

陕西西安，34岁的王旭背着吉他决定去“北漂”，第一份工作是烧锅炉，月薪500。

这笔钱如今只够两三个人吃一顿海底捞，但对当时的王旭而言却是一份高薪——他在老家一年的收入还不到一千。

最重要的是，锅炉楼上是家KTV，没客人时可以免费唱歌，但没过多久KTV倒闭了，他的工作也丢了。

为了生计，王旭摆过摊，卖过水果蔬菜，随着大儿子入学和小儿子出生，妹妹帮他找到了一份相对稳定的工作：医药公司仓库保管员。

周末不上班时，王旭会去公主坟地铁站通道唱歌，因为“去KTV唱歌需要给人家钱，去酒吧需要看老板与客人的脸色，在地下通道唱歌自由自在，想唱啥唱啥，还能赚钱”。

钱虽不多，但至少是自己喜欢的事。

这一年，同样摆过地摊的罗永浩也来到了北京。

28岁的罗永浩还称不上“老罗”，经历却已非常丰富：开过羊肉串店、倒卖过药材、做过期货、销售过电脑配件、从事过文学创作，甚至还给传销组织上过课。

也许是最后这个原因，让他盯上了“新东方教师”的职位。

年轻的老罗是个狠人，他在北京郊区租了一间破房，靠着100斤励志书强逼自己背单词，用大半年时间啃下所有教材。

2001年，他给俞敏洪写了一封求职信，前两次试讲都失败了，不过俞敏洪给了他第三次试讲机会。

有了两次试讲经验，再加上当天前面两位试讲老师的差劲表现的衬托，他终于成功拿下这份新工作。

罗永浩进入新东方当老师时，8岁的章泽天还在南京上小学，13岁的任月丽被家庭重担压的想轻生，16岁的罗玉凤刚考入重庆綦江师范，17岁的庞明涛从宁强县职业技术教育中心转到西安外事学院读书，作文还考了98分，24岁的史恒侠在陕西省安装机械厂上班。

年轻的他/她们还不知道，几年后各自会以“奶茶妹妹”、“西单女孩”、“凤姐”、“庞麦郎”、“芙蓉姐姐”的名号逐渐登上网络舞台。

2、异乡和梦想

2002年夏天，广州美术学院雕塑系迎来两个新生：黄艺馨和韦炜。由于兴趣相投，两人很快就从室友变成朋友。

不甘心一辈子平庸的史恒侠辞职了，她搬到西安交通大学东南门对面的沙坡村，准备考研北大。

在朋友的介绍下，史恒侠第一次来到北大未名BBS交流考研信息，但她发表第一篇帖子却是《北大，你是我前世最深最美的痛！》

没想到，首帖就是爆文，一举登上当天BBS十大热门话题之首。

初尝网红滋味的她，现实中的考研却失败了，但她并未放在心上，她笃信自己迟早会成名，眼前的失败只是”时候未到，蛹还未能变成蝴蝶”。

2003年3月，史恒侠只身前往北京继续向北大冲刺，复习间隙会去公园跳舞减压，但第二次考研还是失败了。

距离北京1500多公里的四川阿坝藏族羌族自治州汶川县，自小怀揣着明星梦的少年杨迪在日记本偷偷写下自己的梦想：

“我希望我能考上表演学校，最好还能拍电视电影，还要发唱片，虽然歌技不行。”

跟史恒侠不一样，杨迪很顺利考上了四川师范大学电影电视学院表演系。

不过，发生了一件让他意想不到的事情。

杨迪妈妈觉得儿子的外形不好看，只能演那种“不偷都像贼”的角色，先斩后奏把儿子转到了编导系。

气到爆炸的杨迪碍于“毕竟也要妈妈给学费”的理由，被迫接受了命运的安排。

但有人就是不信命，比如退伍军人刘刚。

在工地打过工、干过小买卖的他，不管北漂生活多么落魄，也不顾亲人说他不务正业，每晚都去地下通道唱歌。

2004年一个晚上，刘刚正在唱歌，一个胡子拉渣的中年男人问他：“你唱到几点？”

言下之意，他也想在这里唱一会儿。

刘刚说：“虽然我们都是流浪歌手，但还是要遵守规矩，现在是我唱歌的时段，一会另一个人过来。”

不久后，两人又在西单地下通道和复兴门多次遇到，一来二去就认识了，这个中年男人就是仓库保管员王旭，此后两人经常聚在一起，对酒当歌。

命运有时就是这么巧合。

西安男人王旭在西单地下通道认识了改变命运的未来搭档，河北女孩任月丽也在这里认识了改变命运的恩师。

父亲任永生腿脚不方便，母亲智商只有两三岁，16岁的任月丽肩上扛着整个家，为了生计，她辍学了。听说北京服务员工资比较高，她只身闯荡北京。

从木樨地长途汽车站坐公交车到天安门东，公交停在天安门城楼对面，初次进城的她找了半天也没找到过马路的地方，坐在路边盯着天安门看了两小时。

命运从不吝啬对穷人的考验。

任月丽第一次打工就碰到了黑心老板，干了一个月后，非但没有拿到工资，还被辞退了，她上门讨说法，反被羞辱了一番。

身心俱疲的任月丽提着沉重的行李走在长安街上，不知不觉来到西单大街路口的地下通道。

如果当时有人向她剧透未来的人生：4年后，这条地下通道将让你一举成名，7年后你将登上春晚舞台。

她一定会觉得那个人是神经病。

在西单地下通道，任月丽看到一个小伙子在弹吉他唱歌，那是她第一次见到真人演奏吉他，一下子就被吸引住了。

她待了两个小时，看着男歌手赚了几十块钱，心动了：这可比餐馆服务员赚钱多了。

任月丽觉得自己有唱歌天赋，决定拜这个小伙子为师，并承诺每天帮小伙子拎包打杂作为“学费”。

小伙子被任月丽的真诚打动，收下了这个身无分文的徒弟。仅用了两个月，任月丽就能独自弹出完整乐曲。

按照道上的规矩，小伙子在地下通道给她开辟出了一块小场地：你出徒了。

那些年的地下演出生涯中，任月丽和王旭、刘刚都打过照面，只是谁也不敢想象，这条狭长的地下通道会把他们送进春晚。

每天早上六七点钟，她从出租屋出发，骑一个多小时自行车到通道唱歌。60首歌一轮，唱完一轮，再来下一轮，最多一天能唱六七个小时。

哪首歌赚钱就唱哪首，一天下来，多的时候也能有五六十块收入。

在她收到的打赏中，最小一笔是五分钱，被她还了回去；最大一笔是一千块，也被她还了回去：五分钱是因为被蔑视，一千块是因为不忍，她知道钱来得不容易。

当时西单和复兴门附近的流浪歌手几乎都是男的，只有她和孙丽丽两个女歌手。

孙丽丽也是河北人，比她大7岁，两人性格相投，成了好朋友。

每次演出结束后，两人去民族文化宫后面的山西面馆，花五块钱点一份最大碗的面，聊聊各自遇到的趣事，那是生活里为数不多的快乐时光。

从西单路口南坐608路公交到海淀桥北，下车后步行四百多米就是北京大学。

史恒侠正在第三次冲击这所大学的研究生。

考研间隙，她还保持着逛北大清华论坛的习惯，还将自己在公园跳舞的照片贴上去，并配上一段文字：

“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质，让我无论走到哪里，都会被众人的目光无情地揪出来。”

这股超凡的自信让她真的被“揪出来”了。

由于她在签名档里写着“清水出芙蓉，天然去雕饰”这句诗，网友称她为“芙蓉姐姐”。

2004年底，史恒侠找了份编辑的工作，准备和研究生男友结婚，但北大清华的师生看她的眼光开始不一样了。

她感觉到事情在起变化。

星星之火一旦燎原，挡都挡不住。

“芙蓉姐姐”以野马之势，成为中国原生网红第一人，同时也开辟了一个靠「出格」走红的时代。

2005年春天，媒体直接找上史恒侠的家，甚至堵在厕所门口采访。

“芙蓉教”迅速崛起，网民尊她为“教主”，还用金庸小说里的句子改编口号：芙蓉一出，谁与争锋，千秋万载，一统江湖。

网友编撰了“芙蓉教”《入门手册》，甚至成立了研究生课程考证她的真实生活。

水木清华BBS超过5000人同时在线等她发布新照片，跟帖达到120多万条，风头甚至超过了当时如日中天的周杰伦。

那可是2005年，微博还要5年后才面世。

3、群雄初登场

2005年是个奇妙的年头。

还是新兴事物的互联网诞生了一股新势力，一大批网红横空出世。

既有《老鼠爱大米》的杨臣刚、《猪之歌》的香香，《两只蝴蝶》的庞龙这样以音乐出名的网络歌手，也有后舍男生、羌族双煞这样的搞怪新秀。

彼时，网络摄像头刚刚流行。

广州美院2002级雕塑系大四学生黄艺馨和韦炜为了打发毕业前的无聊时光，对口型翻唱了《as long as you love me》。

拍摄工具是35万像素的摄像头，DV软件剪辑，视频上传到学校校园网上后被迅速转载。

因为录制地点在宿舍，作品原唱是美国“后街男孩”，他们被网友称为“后舍男生”。

受到网友的热情鼓励，他们连续推出《分开旅行》、《I want it that way》、《童话》三首作品，发一首红一首。

现在的年轻人可能觉得那些表演没什么稀罕，但在那个没有智能手机、娱乐匮乏的年代，这些作品着实把网友都看呆了：视频还可以这么玩？

后舍男生的爆红，让正在成都上大学的小镇青年杨迪心痒痒了，他和发小周翔宇也成立了一个组合：“羌族双煞”，开始拍摄搞笑视频。

拍摄工具同样是50块钱买来的摄像头。

如果说后舍男生是中国对口型表演的鼻祖，那么羌族双煞就是这种表演方式的集大成者。

杨迪和周翔宇用特别简陋的道具和服化造型，一会儿化身白娘子与许仙演绎《白蛇传》，一会儿模仿张含韵“假唱”《酸酸甜甜就是我》。

伴随着《爱情大魔咒》、《Only Lonely》一系列恶搞视频的发布，“羌族双煞”也开始小有名气。

后舍男生和羌族双煞靠丰富的恶搞表情在网上崛起，刚进入南京外国语学校的章泽天什么表情都不用做，就成了校花。

章父来头不小：会斯通投资集团总裁、高级工程师、江苏省舞台美术协会副会长、江苏省电声协会理事、江苏省企业家协会常务理事……

有其父必有其女。

章泽天在高一就荣获了全国健美操亚军，国家一级运动员，同时担任学校健美操队队长。

跟那些完全靠脸的校花不一样，章泽天很早就明白圈子和人脉的重要性。

在南京外国语学校读书期间，有一天父亲突然问她：“国际奥委会主席罗格要造访南大，需要一个翻译，你准备好了吗？”

给罗格先生做翻译，这是可以写进人生履历的大事儿啊，章泽天一口答应。

她的英语成绩本来就很优秀，一直在等待能让自己的能力派上用场的重要时机——给罗格先生做翻译，毫无疑问就是她憧憬的那种机会。

这次零距离接触国际大人物的经历，极大影响了章泽天日后的很多人生选择。

同样是跟英语打交道，章泽天通过它打入高级圈子，罗永浩却用它谋生。

像许多新东方老师一样，罗永浩在课堂上也经常说一些段子活跃气氛，但他觉得自己跟那些“没文化的老师”不同，他的段子里有很多“知识分子才懂的梗”。

有学生把他在课堂上讲的段子录下来并剪辑成集，取了个“老罗语录”的标题，传到网上。

没想到，“老罗语录”迅速在学生圈中传播开。

三十而立的罗老师怎么也想不到，自己会以这种形式登上历史舞台。

有人看中他的势头，想把他和芙蓉姐姐捆绑销售，让他继续当网红，老罗一笑拒之。

事实证明，罗永浩的目光清醒而长远。

追捧者们从“老罗语录”中得到的印象：幽默、独立思考、阅书无数、耿直敢言、纯粹的理想主义者这些关键词，后来都成了老罗的标签。

2006年初，罗永浩向新东方递交辞呈。

因“不想看到优秀博客被埋没在垃圾里”，老罗跟黄斌创办了牛博网。

今天的年轻人可能没听过这个网站，但只要看看当时加盟的作者，就知道它的分量了：王小峰、韩寒、柴静、和菜头、宋石男、黄章晋、慕容雪村、梁文道、熊培云、冯唐、姬十三……

单是这些作者，就对得起“牛博”这个名字：牛人聚集的博客。

在后来《南周》评选的“叛逆网络知道分子”名单里，牛博网的作者一度占据半壁江山。

对老罗而言，牛博网是他命运的分水岭。

在此之前，老罗的巅峰只是一个网红英语老师；在此之后，老罗是一个连接知识分子和商界大佬的理想主义者。

他在牛博网攒下的江湖声望、人脉资源和被无限放大的理想标签，对他日后的多次创业过程影响深远。

不过，因为某些原因，牛博网很快就关门了。

4、风起云涌时

从陕西汉中市宁强县城坐私人营运的面包车，经过20多公里狭窄崎岖的山路，可以到达一个小山村。

村里有个建筑工人，因为儿子喜欢音乐，夫妻俩曾经拿出几万块钱来支持儿子的音乐梦想。

2008年，贾樟柯导演的影片《二十四城记》和监制的《荡寇》，分别成为戛纳电影节和威尼斯电影节唯一的华语片代表。

同时，他两年前的旧作《三峡好人》获选日本最大报纸《朝日新闻》年度最佳外语片奖、法国《世界报》年度最佳影片、世界最具影响力的专业电影杂志《电影手册》年度十大佳片第一名，风头一时无俩。

这一年，那个陕西建筑工人的儿子第一次去北京，给自己取了个洋气的名字：约瑟翰·庞麦郎。

他独自徘徊在商场巨大的橱窗前，看着一双双设计精美的鞋子，想起自己多年追求梦想的经历，心生感慨，写了一首歌：《我的滑板鞋》。

6年后，扬名国际的贾导听到这首歌，泪流满面。

那年5月，汶川发生地震。

芙蓉姐姐拿出1.6万元积蓄捐给灾区，依旧感觉自己能力不够，她开始重新审视自己的“网红”价值，希望将自己的知名度转化成财富，用来帮助别人。

在朋友的帮忙下，她创办了芙蓉天下文化传媒公司，并将自己的个人网站改版成芙蓉网，开辟了芙蓉姐姐健康精神家园板块，兼职当起了心理咨询师。

这份工作让芙蓉姐姐感觉到自己对社会有贡献：

“那段时间很多失恋的朋友、想自杀的小女孩，甚至有朋友遇到第三者的困惑也会来问我。他们都会叫我姐姐，也许他们的年龄还比我大。”

同样将知名度转化成财富的还有老罗。

他拿着冯唐给他的启动资金，创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，后来被称为“老罗英语”。

老罗英语的品牌和口碑都很好：退班率很低，一直保持在5%左右；招生上也没什么困难，每100个学生里就有12个人是老学员推荐。

但这些并不能缓解老罗的焦虑：

“基本上每天一开门就是一万块钱不见了，被打劫也不可能这么吓人，我当时拿朋友的钱做，属于投资不是借款，赔了是不用还的，但怎么好意思呢?”

穷则思变，他经常在办公室熬夜琢磨如何赚钱，研究了很多市场营销专业的书籍，发现自己“走了很多弯路”，于是开始推出一系列改版营销方案。

就这样，商人老罗变成了广告人老罗。

他跑去音乐节打广告，又推出了适用所有课程的“一块钱计划”，还亲自策划了一系列营销海报。

在他的努力下，老罗英语仅用了一年，就让600万的总投资亏了300多万。

牛博网合伙人黄斌说，老罗并不适合独立创业，不会管理，是他的最大短板。

老罗坐在海淀的办公室里苦苦寻找生意转机时，任月丽在西单先迎来了人生转机。

2008年12月20日，周六。

西单地下通道的穿堂风呼呼地刮，把任月丽的脸吹得通红。

像过去4年里无数个卖唱日子一样，她坐在音箱上，开始弹唱《天使的翅膀》，网友“非我非非我”刚好路过，听得泪流满面。

他掏出手机拍下99秒的视频，传到网上。

空灵的声音和恶劣的通道环境形成的反差，很多北漂从她身上找到了共鸣，视频以火箭之势蹿红。

仅用了一夜，视频点击量就超过了300多万次，高峰期平均每分钟破万次，创下了一个互联网神话。

任月丽红了。

电视台、选秀节目、经纪公司纷至沓来，那段时间天天都有媒体找她去做节目，任月丽从媒体口中知道了自己被叫做“西单女孩”。

她很喜欢这个称呼。

“西单女孩”在电视上大谈自己的北漂经历时，无名小卒罗玉凤刚到上海。

为了找工作，她投了一万份简历，从总经理到服务员，她都试过。

经过一段时间的观察，罗玉凤认为零售业最适合自己，而要了解整个零售业的运作状况，就要从基层做起。

所以她去了家乐福超市当收银员，月薪1500元。

5、美人与丑小鸭

2009年，杨迪毕业，羌族双煞解散。

他在四川电视台找了个实习编导的工作，由于“台里不认识人”，连办公桌都没有。

实习7个月之后，杨迪对未来更加迷茫了。

刚好，他有个师弟在另一家卫视当实习编导，师弟喜欢他在羌族双煞时期的表演，邀请他去录制搞笑类节目《你最有才》。

杨迪扮成蒙娜丽莎，用“肢体假唱”表演《日不落》，双煞时期积累下来的基本功，让他赢得一片喝彩。

评委黄安说他达到了“旁若无人，死不要脸”的境界，随后问他：”你的梦想是什么？”

这个问题把杨迪问懵了，他当时正迷茫，不知道演戏的梦想能不能实现，随口说可能会去国外读书之类。

黄安听后毫不留情地说道：“那我知道你的未来是怎么样了，你的未来就是失败，你连自己想要什么都没想好。”

或许是这番话让杨迪决定破釜沉舟。

他回家后以蓝布作背景，每天在家里拍摄各种搞笑视频，以”羌族小煞"的网名复出。

杨迪辛苦追求的爆红，章泽天不费吹灰之力就得到了。

2009年7月3日，章泽天读高二，要重新分班，她捧着奶茶站在教室里看同学们拍照留念，一个同学为她拍了张照片并上传到QQ空间。

谁也没把这件事放在心上。

不久后，张艺谋团队的工作人员来学校为《山楂树之恋》选演员，相中了章泽天，但她以“要上高三了，还是要以学习为重”拒绝了。

后来记者采访她：能和张艺谋导演合作，是多少人梦寐以求的事，很多人都很在乎这样的机会……

少女章泽天霸气回答：但是我不在乎啊。

机遇就是这么弄人，越不想红，就越容易红。

章泽天手捧奶茶的照片上传到网上几个月后，突然爆红，被网友称为“奶茶妹妹”，但她自己对此不以为然。

很少有人像她那样，年纪轻轻就对自己有了清醒的认识，她曾在一篇文章里写过这样一段话：

把握了生命中一个重要的机会之后，将会有更多的机会来到你身边。有些机会你需要把握，而有些机会你却要学会勇敢拒绝。

这不是鸡汤，纵观她这些年的经历，她确实遵循着这样的原则。

高三时，张艺谋团队又来到了章泽天的学校，这次是为《金陵十三钗》选演员，他们又一次找到章泽天，并又一次遭到拒绝。

《金陵十三钗》女主是个风尘女子，跟“奶茶妹妹”的清纯形象相违背，被拒绝也不奇怪。

章泽天拒绝了张艺谋，芙蓉姐姐却主动参演了一部电影《A面B面》，戏份不多，表演也中规中矩。

和首次触电相比，更让她有成就感的事是获得了2009年中国互联网经济领袖论坛“个人网站奖项”。

颁奖典礼在北大百年讲堂——她奋斗了三年都没考上的高等学府，如今却以东道主的身份欢迎她。

她在获奖感言中说：

“感谢大家公平、客观地评互联网上独一无二的芙蓉姐姐现象……我用自己的努力和奋斗缔造了平民文化的奇迹，树立了平民文化的榜样，让和我一样有才华、无后台、无背景的人不再畏惧世俗的指指点点，探索自己的成功之路。”

芙蓉姐姐在北大百年讲堂分享奋斗经历时，24岁的凤姐也做出了一个改变命运的决定：征婚。

2009年10月，罗玉凤在上海地铁陆家嘴站散发征婚传单。

本人对伴侣要求如下：
第一，必须为北京大学或清华大学硕士毕业生，必须本科硕士连读，中途无跳级，不留级，不转校。在外参加工作后再回校读书者免。
第二，必须为经济学专业毕业。非经济学专业毕业则必须精通经济学，或对经济学有浓厚的兴趣。
第三，必须具备国际视野，但是无长期定居国外甚至移民的打算。
第四，身高176–183左右，长得越帅越好。必须有刘德华那样的帅气、任达华那样的性感、立威廉那样的俊俏、谢霆锋那样的冷酷。
第五，无生育史。过往所有女友均无因自身而致的堕胎史。
第六，东部户籍，即江、浙、沪三地户籍或广东、天津、山东、福建、北京、东北三省和内蒙古等地户籍。西南地区即四川、重庆、贵州、云南、西藏和湖南、湖北等地籍贯者不予考虑。
第七，年龄25–28岁左右。即06届，07届，08届，09届毕业生，有一至两年的工作经验。06级毕业生需年龄在28岁左右，09级毕业生则需聪明过人，且具备丰富的社会实践经验。就职于国家机关，国有企事业单位者不予考虑。但就职于中石油、中石化等世界顶尖型企业或银行者又比较喜欢自主创业者要商榷一番了。
本人85年阳历生日为9月23日；身高146cm，平时穿高跟鞋153cm；体重40kg，綦江师范学校中师文凭。

这则征婚广告石破天惊，对象没找到，人先火了，她开始做广告，上节目，还登上了杂志。

“凤姐语录”也在网上开始流传：

“本小姐身高一米四六，9岁博览群书，20岁达到顶峰。”

“我现在看的都是社会人文类的书，例如《故事会》”

“往前推300年，往后推300年，总共600年没有人超过我！”

“男孩不能在智商上超越我，就只能在身高和相貌上弥补。”

“因为上海是一个经济中心，我这个人对征服经济世界蛮有兴趣的。”

“我在家乐福超市工作，世界500强。”

“要说我写诗的风格嘛，比较像顾城；写文章嘛，人家都说我像鲁迅……”

凤姐在上海受到铺天盖地的争议时，两百多公里外的宁波，有个流浪汉也走到了命运的转折点。

6、乞丐到皇帝

2010年1月30日上午。

爱好摄影的充电器配件厂老板屠先生，在宁波天一广场SONY门店试用新镜头时，看到一个流浪汉从远处“气宇轩昂”地走来。

“他身上有一种非常特别的气质，让我不由自主地拿起相机拍了下来。”

屠先生把照片发到了宁波摄影俱乐部和摄影社区蜂鸟论坛上。

2月23日，天涯论坛出现一篇帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》。

文中配图正是屠先生拍摄的流浪汉。

他蓬头垢面却气势逼人，将乞丐服穿出顶级T台走秀感，这种落魄与霸气并存的违和美感击中了万千人的审美，“犀利哥”由此而来。

短短一星期内，“犀利哥”红透网络，同时也被传统各大媒体大肆报道。

网友把他p进各类海报，毫无违和感。

他还登上了日本、韩国、欧美的媒体头条，当年英国《独立报》专门为他写了一篇报道。

日本最大的BBS“2Ch”上，网友将犀利哥和日本当红男星水岛宏的照片放在一起，两者惊人的相似。

即便2015年走红的欧美男模Ben Dahlhaus，身上还能看到犀利哥的风格。

犀利哥本名程国荣，70后，原籍江西上饶，当过兵，参加了98年抗洪活动。

程国荣原本有个幸福的家庭，2009年妻子在车祸中丧生，他受了极大刺激，精神出现问题，离家流浪。

走红后，为了改善生活，家人陪他找了一些工作。

2010年6月1日，犀利哥参加湖南卫视节目录制，为了安抚他的情绪，节目组破例让他在演播室里抽烟。

录制过程中，犀利哥全程坐在台下，从头到尾没讲一句话，全部由其叔叔在台上代言。

上节目不适应，他又应聘了配送员的工作。

培训人员给他做了系统培训，教他接单、找路。可惜长时间的流浪和严重的精神问题，让他无法与人进行正常的沟通和交流。

这份工作没做多久也放弃了。

7月6日，以他为原型的电影《犀利哥传奇》在南昌举办开机仪式，犀利哥应邀到场，开场前在洗手间躲了两个多小时。

他在人群中极为不适，躲在后台又哭又叫，几次周折后，精神问题更加严重，连日常生活都维持不了。

天地之大，并没有一份工作适合一个精神不稳定、丧失社交能力的人。

程国荣默然回到家乡，凤姐在频繁参加选秀。

她报名《花儿朵朵》在沈阳唱区拿到资格卡，退赛后又报名《中国达人秀》，参赛歌曲是《爱情买卖》。

赛后访问环节，一黑衣男子朝她身上扔鸡蛋，高喊“请无耻的凤姐滚出达人秀”。

鸡蛋砸在罗玉凤头部，头发上沾满了碎鸡蛋，她脸色难看，显然没料到自己这么遭人恨。

但这一切并没有阻止她继续蹿红。

2010年8月，凤姐代言某胃药，出场费30万，堪比二线明星。

不久后，她在微博上说拿到了美国签证：“我到美国了，我要去找奥巴马了。”

那条微博被转发了逾3600次，4000余条评论，但留言几乎都是对她的谴责以及对奥巴马的同情。

距离网友改变对她的印象，还有5年。

这一年的《中国达人秀》除了有凤姐这样的风头人物，还有杨迪这样默默等待机会的选手。

录制前，节目组全国寻找选手，有个编导想起之前在网上看过杨迪的视频，给他打了个电话。

“你好，杨迪，我们是东方卫视中国达人秀，想请你来……”

急需曝光的杨迪一口答应。

杨迪没让编导失望，他带来了一个《情绪发带》的节目，用浮夸的表情演绎四种情绪。

凭借极尽夸张的肢体动作和充沛搞怪的花式表情，杨迪在小范围内又红了，还为自己赢来了一个新外号：“表情帝”。

综艺邀约也开始纷至沓来。

杨迪登上了东方卫视的舞台，王旭与刘刚的舞台还是地下通道。

8月的北京，正是一年中最热的时候。

王旭、刘刚光着膀子，和几个朋友在不足15平米的民工棚中聚餐。

酒足饭饱，到了固定节目时间，刘刚推开满桌的酒瓶，拿起吉他，和王旭合唱了一首《春天里》。

一个朋友拍下了这个场景并放到网上，署名“旭日阳刚”。

互联网又诞生了一个草根神话。

除了旭日阳刚，幸运女神给另一个中年男人老罗了发了一张“红人卡”。

2010年10月25日，连续亏损的罗永浩在北京海淀剧院举行了一场演讲，题目是“一个理想主义者的创业故事”。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

开公司没赚钱，演讲卖门票却让老罗盈利了。

靠《春天里》一炮而红的旭日阳刚，迅速登上多个电视台，又参加了《我要上春晚》并且成功晋级。

2011年央视春晚。

旭日阳刚重唱了让自己一炮而红的《春天里》，从网上火遍全国，一起登上春晚的人中，还有西单女孩。

从西单地下通道到复兴路11号中央电视台，只需要坐5站地铁，从流浪歌手到春晚歌手，只能靠奇迹。

这一年，任月丽23岁。

上春晚是她“目前为止的人生巅峰”，刚下春晚那会儿，出场费一度高达10万。

男友李刚成立了传媒有限公司，负责任月丽的经纪事务，对各类节目合商演邀约来者不拒，有时候一天要赶两三个场子。

她从西南五环外南宫村的平房里搬出来，住进了卢沟桥附近的高层小区，月租金从350元涨到近3000元，她再也不用去和别人抢胡同里的公共厕所。

孙丽丽第一次去任月丽的新家，屋子里还没什么家具，但很干净，一看就是楼房的样子。

以前她们在10平米左右的小出租屋一起吃饭，不是清炒土豆丝，就是清炒白菜，来来回回就俩菜，不见一点荤。

现在终于能坐在两室一厅的单元房里，餐桌上也出现了荤菜——红烧肉、木耳炒鸡蛋、鲫鱼豆腐汤。

在西单地下通道那四年，任月丽每天都会经过汉光百货，从没好意思进去，如今终于敢去逛逛了。

为了不让别人觉得她不像个明星而压低出场费，她学着和其他明星一样化妆、穿高跟鞋。

去外地演出结束后参加饭局，几十个人坐一张桌上，都不怎么认识，却必须说恭维的话。有时候，油头粉面的中年男人还想搂脖子抱腰拍照合影。

她适应不了这种场面，但为了多争取一些演出机会，还是硬着头皮上，一来二往，她学会了逢场作戏，遇到酒局也能侃侃而谈了。

同样被改变的还有旭日阳刚。

因为利益与理念不同，两人开始出现分歧，刘刚买别墅开豪车，闯红灯，威胁过路老人……

王旭为儿子举办的婚礼，不仅有豪车豪宅，还有几位明星朋友助阵，极尽豪华。

还没学会如何妥当处理从天而降的巨大名利，旭日阳刚就解体了。

7、上升和陨落

2011年，周星驰筹拍《西游·降魔篇》。

正在为选角发愁的星爷看到杨迪在《中国达人秀》的表演后说：“这个人就是怪物啊，快把这个人找到。”

天上掉下一个馅饼，刚好砸中杨迪。

他饰演的三煞喷血哥虽然只是个配角，但非常出彩，给周星驰留下良好印象，后来拍《美人鱼》时再度向他抛出橄榄枝。

同样是客串喜剧电影，后舍男生的命运比杨迪坎坷的多。

黄艺馨和韦炜客串的《东成西就2011》，是两人最后一次同框。

潮流来的快，去的也快。

他们火速爆红，又火速签约经纪公司完成从网红向明星的转型，还拍电影出单曲录综艺，本该前途无量。

可网络上的那一套并不一定适合传统媒体，在正规化的过程中，长相亲和的黄艺馨偶尔还能参加一些电视综艺，高个子的韦炜以肉眼可见的速度陨落。

后舍男生的故事，在2011年迎来了大结局。

“罗永浩跃龙门”的路也走到了第二阶段。

2011年9月开始，老罗连续发布微博说家里三台西门子冰箱都存在“门关不严”问题。

一个月后，西门子家电官方勉强在微博上表示歉意，承诺免费上门维修，但否认冰箱存在质量问题。

这种处理方式怎能让爱较真的老罗满意呢？

他和一些志愿者来到西门子公司北京总部楼下，现场怒砸三台冰箱，分别是音乐人左小祖咒、作家冯唐和罗永浩本人的。

这一砸，老罗又给自己添了个“锤子”的标签。

2012年5月15日，罗永浩发挥他“砸破砂锅干到底”的精神，拿着第一轮天使投资900万元，开始进军手机行业。

公司名字就叫“锤子科技”。

国内网红势力风起云涌，凤姐在美国承受破茧成蝶前的煎熬。

她在布鲁克林黑人区一家美甲店当学徒，一周工作6天，一天12小时，还利用工作间隙背单词，看新闻，努力融入美国社会。

她在街头给人做美甲的照片，在网上引来一片幸灾乐祸。

有人疑惑为何凤姐不回国，毕竟她是手握几百万粉丝的微博大V，随便接个代言，参加个活动都不至于过的如此寒酸。

但她比任何人都看的明白：

“指甲店混终究不是一个有前途的职业……想着好好学英文，再找一所大学拿一个学位，找一份我真正喜欢的工作，成为华尔街金融家”。

所有人都教她向钱看，只有她自己坚持向前看。

单就这份上进心，凤姐已秒杀大多数人。

同样想扭转自己形象的还有芙蓉姐姐。

她希望大家一看到“芙蓉姐姐”四个字，想到的不是搞笑，而是努力向上。

可是生活并不如她所愿。

2012年，她35岁，到北京也10年了，连一份稳定的感情都没有；做心理咨询师接收了太多情绪垃圾，让她的精神状态也开始不稳定。

当年9月，芙蓉姐姐看到前男友结婚，大受打击，再加上向另一位暗恋很久的男生告白被拒，负面情绪达到一个临界点。

9月19日，她发了一条微博：“永别了，这个世界。”

工作人员在看到微博后立刻赶往她的住所，确定她在家后立刻报警，找开锁公司破门，才把准备自杀的芙蓉姐姐救回来。

网友笑她拿自杀炒作，她满腹委屈：

“我这么多年都帮助别人，做积极很正面的事情，大家也不能理解我，很多人说我靠此炒作。自杀炒作只能让自己形象更负面，这我又不是不知道……”

西单女孩也放弃了炒作，想通过作品寻求更长远的出路。

2012年，她出了第一张专辑《西单女孩》，发布会地点就选在距离当年唱歌的地下通道几百米远的西单大悦城。

这是她的第一张专辑，也是最后一张。

对一个艺人来说，没有代表作，就没有未来。

2013年开始，西单女孩的邀约越来越少，有时一个月都没有一场演出。

有段时间经常失眠，不知道以后怎么办。

但她心里清楚，不是观众把她忘了，是她还不够努力，丧失了很多机会，远离观众了。

她渐渐接受自己的失意，安慰自己：大不了不做音乐，拿以前挣的钱做点小买卖。再怎么说，生活也不会像通道那会儿了。

自杀风波后，沉寂一年的芙蓉姐姐瘦身成功，转型当起了导演，前往重庆拍摄微电影《芙蓉的情事》。

片中她饰演公交车“售票员”，暗恋一位经常坐她车的乘客，但迟迟没有说出口。等到她有勇气说的时候，人已天各一方。

在这部作品中，她身兼导演、编剧、女主三个角色。

这一年，立志成为迈克尔·杰克逊的追梦少年庞麦郎，拿着打工挣的6000多块和十几首歌，再次来到北京。

在经历了被骗、落选、流落街头这些常见的“北漂心酸路”之后，庞麦郎遇到了华数传媒。

华数觉得这个其貌不扬、唱歌跑调的年轻人身上那股草根且怪异的气质有搞头，把他签了下来。

可惜天不遂人愿，华数传媒帮庞麦郎制作好歌曲推出后，没有引起任何反响，失落的庞麦郎在回陕西老家前，随手把《我的滑板鞋》发到了网上。

2014年7月，无业游民庞麦郎正在宁强县一家网吧打发时间，忽然收到了一个来自北京的陌生电话。

电话是一家北京媒体打来的，对方告诉他：《我的滑板鞋》现在特别火，我们想邀你来北京做一次采访。

庞麦郎打开一家音乐网站，眼看着这首歌在排行榜上直线上升。

网友评论《我的滑板鞋》：

“第一遍听在笑，第二遍听在思考，第三遍在哭泣。”

“我是农村人，我能理解得到自己喜欢的东西是多么开心的一件事，即使是很微不足道的东西。”

导演贾樟柯说，这首歌有一种准确的孤独。

歌曲红了，庞麦郎也红了。

华数唱片以为自己找到了一颗摇钱树，不停地帮他接商演和广告，庞麦郎却不告而别。

不趁热打铁的网红，高光时刻很快就偃旗息鼓。

华数传媒将庞麦郎告上法庭，搞笑的是，庞麦郎根本不配合传讯，案子不了了之。

庞麦郎对唾手可得名利如此不珍惜，跟当年章泽天拒绝张艺谋有的一比。不过章泽天并不是对所有机会都不在乎。

2013年她赴美国巴纳德女子学院交流时，京东掌门刘强东正在哥伦比亚大学学习。

巴纳德和哥伦比亚大学经常互通有无，都是华人圈子的两人在一次朋友组织的饭局上就认识了。

不久后，她在微博贴出了京东春晚广告片，对刘强东赞不绝口：

“上学期有幸和到哥大学习的CEO东哥交流过。善良谦和，沉稳执着，热爱生活。相信leader的精神就是这团队的精神。”

认识了大人物，还得进大企业。

2014年4月，章泽天进入微软Bing实习。

两个月后，微软Bing搜索中国团队发布了一款智能聊天机器人，取名“微软小冰”，章泽天以实习产品经理身份亮相发布会。

估计比尔·盖茨也没料到，5年后自己会成为这个实习生私人宴会的座上宾。

8、触底与反弹

时间一晃到了2015年。

7月15日，凤姐成为凤凰网的签约主笔。

这一年，她正好三十而立。

网友揣测：凤凰网签约凤姐是想借她的人气炒作，因为他们不相信屡屡做出雷人之举的凤姐，拥有担任凤凰网主笔的能力。

这给凤姐反攻制造了绝佳机会。

她用一首诗，轻易征服了多数网友：

《这是个优胜劣汰的世界》
从天空落下的黄沙
与这个世界无关
与滚动的人群无关
清洁工在收拾一个
从树上掉下的橘子
无家可归的橘子
晨光中，一只刺猬招摇过市

又用一篇文章，让高晓松也转发点赞。

完成反攻大任的凤姐，不久就跟凤凰网解约了。

后来她在一档节目里点评自己和网友的关系：“作为小人物，在网上议论这些“大明星”的时候，似乎也找到了皇帝指点江山的滋味。大明星又因炒作赚了钱，是双赢的结局。”

你说，是凤姐被凤凰网利用呢，还是凤凰网被凤姐利用呢？

要想让自己的网红生命力长久，必须靠脑子。

27岁的任月丽也想明白了这一点，以“创业者”的身份重回大众视线。

她和别人合伙成立了一个牙膏公司，作为四个创始合伙人之一，她把知名度转化成股份，对外职位是CEO，其实是品牌形象代言人。

“任总”的工作，是在各种场合宣传自家牙膏。

比如演出结束后，她会问观众：知不知道我创立了一个牙膏品牌啊？叫什么名字啊？有哪些类型啊？

如果观众答对了，就送几管牙膏作奖品；答不上来的，她就多说几句，大家也就知道了。

她的创业之举得到了潘石屹的点赞：“向所有不靠爹妈不靠关系，依靠自己双手和大脑的艰苦创业者，致敬！”

她还参加了CCTV2《中国经济生活大调查》，和董明珠探讨创业自己品牌的发展，扬言要做下一个董明珠。

没多久，她果真带着自己的牙膏品牌登上了美国纽约时代广场，连广告语都是直接从董明珠的公司复制过来的：“好牙膏，中国造”。

网友们在网上指点江山的时候，任月丽已完成了从过气歌手到隐形富豪的转变。

2016年，西单女孩发微博证实牙膏品牌以6000万的价格被收购。收购者叫杨磊，上海超跑协会会员，2015年曾在微博被凤姐告白，被称为“凤姐夫”。

2015年8月8日，章泽天与刘强东在北京朝阳民政局领证结婚，那年章泽天22岁，比刘强东小19岁。

与此同时，京东发布了一条消息：刘强东在计划规定的10年内，每年基本工资为1元，且没有现金奖励。

中国婚姻法规定：夫妻双方离婚所能划分的财产只能是婚后共同财产。很多人猜测，刘强东这一做法是防着奶茶妹妹。

“结婚+声明”的戏码，让这段“网红+富豪”的婚姻一开始就不被外人看好，无数人等着看“奶茶妹妹”被赶出豪门……

但他们都忘了，章泽天在“奶茶妹妹”的身份之外，她还是清华毕业生，还是《最强大脑》的主持人之一。

能主持《最强大脑》的女人，会没脑子吗？

她担任了京东时尚品牌拓展顾问和京东公益基金会荣誉理事长，一边为京东品牌助力，一边在时尚圈、公益界不断拓展自己的影响力。

还让刘强东教她看报表，积极学习财务投资知识，还专门去红杉资本实习。

甚至连怀孕时，都在线上学习，还拿到了意大利博科尼大学的“私募股权和风险投资”证书。

出席各种场合时，顺道给自己塑造了“望夫石”的人设，走到哪里都以崇拜的眼神看着刘强东。

有颜值、有头脑、肯努力、爱老公，这样的女人，天下哪个男人能抵抗的了。

在这个看脸的时代，杨迪的星路就坎坷多了。

虽然他有喜剧天赋，但作为非科班出身、其貌不扬、无任何背景的草根，留给他的机会并不多。

某个颁奖典礼上，杨迪明明获奖了，却因为长的太丑被告知不能上台，得在幕后领奖。

刚好也是毕业于四川师范大学电影电视学院的谢娜在他旁边，看到师弟遭受如此不公，谢娜正义感爆发：”以后，我帮你。”

在谢娜的提携下，2016年杨迪上了《快乐大本营》，成为《娜就这么说》的嘉宾主持。

湖南卫视元宵喜乐会，两人又一起合演小品。

随着知名度的提高，杨迪遇见了事业上的第二个贵人：汪涵。

《火星情报局》第二季，杨迪只是一名中级特工，负责在第二排插科打诨。

汪涵欣赏杨迪的喜剧才华，第一期录影结束后，汪涵跟制片人提议，第二期让杨迪升为高级特工。

杨迪也不负汪涵对他的期望，既搞怪又爱自黑，抛梗、接梗、捧哏，活跃气氛，成功出圈。

如今的杨迪已经成为综艺界不可或缺的人才，通告接到忙不过来，再也不用在后台坐冷板凳了。

执着的杨迪成了明星，共同出道的兄弟羌族大煞比较随性，后来做了微商。

命运对每个人都是公平的。

9、喧哗与沉默

《我的滑板鞋》爆红后，庞麦郎“主动消失”，没能收割风口的红利。

那篇《惊惶庞麦郎》的报道再度把他推上风口浪尖，不堪其扰的他从上海回到西安，沉寂几年，最后回到了宁强县那个小山村。

庞麦郎的梦想是成为一个被大家喜爱的创作型歌手，失的这几年，其实他一直在开“演唱会”。

2016年的某场演出，观众只有7位，保安却有14位，一度让他成了笑柄。

如果有几十个观众，就算是不虚此行了，几千块的票房收入除去一大半场地费，算下来每场最多挣个几百块钱。

他也不是没有赚钱机会，《奇葩说》、《吐槽大会》还有短视频平台都曾邀请庞麦郎加盟，他都以不信任、跟音乐无关拒绝了。

与此同时，华晨宇从华数传媒手中购买了《我的滑板鞋》歌词的相关版权，重新编曲后制作了歌曲《我的滑板鞋2016》，YouTube播放量突破千万。

你也许偶尔会从视频新闻和纪录片中看到他，他往往坐在陕西汉中宁强县的山村老家中，写词、唱歌。

2016与2017年，他都有新歌推出，但只是默默地发，并没有进行任何推广。

2017年，凤姐连发两篇爆款热文：

先是一篇《罗玉凤：求祝福，求鼓励》。

她说写这篇文章只是“把我过去进行了一个简单的总结，让网友看到我是怎么一步一步走过来的。”

结果文章刷爆朋友圈，阅读量320万，点赞量八万，赞赏20.48万元，涨粉20多万。

这几个数据不但没有让凤姐感到高兴，反而产生了沉甸甸的压力和些许不安，尤其是赞赏金额。

她一直觉得微信“赞赏”相当于付给作者的稿费，之前每次赞赏也就几百块，觉得这个钱拿的心安理得，毕竟她付出了劳动，但二十几万的金额超出了她的应得范畴，网友也质疑她。

于是她又写了一篇《罗玉凤：我做了两个决定》。

她在这篇文章中说，虽然我目前并不富裕，但是我也没有必要向网友要钱，所以做了两个决定：

一、20万全捐给大凉山的孩子。

二、永久关闭赞赏。

一时间网友纷纷对凤姐改观。

排名第一的留言这样写到：“凤姐，很抱歉我曾经是那些毫不留情的嘲讽挖苦你的一员，我对你表示真挚的歉意……”

还有很多人主动站出来给凤姐正名：“从底层摸爬滚打到拿绿卡，舍得20万捐款，她不励志，还有谁更励志？”

她说：“不管别人怎说，在我心里，我是最美的人。”

2017年3月，京东公益物资募捐平台上线。

章泽天与世界首富比尔·盖茨分享了这个公益计划，她在Ins上写道，“让世界看到公益创新！”

2017年4月，章泽天代表京东举办时尚晚宴，当天来了美国半个时尚圈。

有时尚界最受尊敬的教母Iris Apfel，蒂芙尼高级副总裁Jean-Marc Bellaiche，美国最有影响力之一的皮草时装品牌丹尼斯·贝索的副总裁Mitchell Adelman等人。

面对媒体，章泽天底气也越来越足了：“老刘在帮我，我也在帮他。一切就是互相成就。”

有人越飞越高，有人快速陨落。

4月13日是任月丽的29岁生日，她在那天重走了一次西单地下通道。

西单地下通道已经重新装修，入口处两侧墙面贴上了灰色花岗岩，入口上方正中央刻了五个金色大字“西单西通道”。

距离她离开这里已经八年，每次路过这里，看到的西单好像都是全新的。

西单变了，她也变了，回想起当年那个忍受着寒风在通道里唱歌的小姑娘，仿佛是一个陌生的故事。

2017年8月之后，后舍男生的韦炜再也没有更新过微博，淡出演艺圈后，他开了一家画室，偶尔也会去客串一些剧集，日子过得也算悠闲自在。

黄艺馨结婚生子，偶尔也参加一些综艺节目，但都没有激起什么水花。

再也没人能通过没有滤镜、没有美颜的240P的视频，给我们创造简单的快乐。

2018年，是“失落的一年”。

春节时，媒体登门采访犀利哥。

因为身体不行，犀利哥被采访时闭着眼睛背靠在床上，侧颜看起来颇有几分刘德华的影子。

这么多年，犀利哥依旧没有改掉爱抽烟的习惯。

无孔不入的媒体，早已帮犀利哥写好了结局。

跟媒体同为冤家的庞麦郎，要举办第40场个人演唱会，为了省钱，半夜穿过昏暗的西安火车站，和经纪人乘坐16个小时的绿皮硬卧去北京。

全程没有一个人认出他。

到了北京，两人花5个小时找到一家便宜的连锁酒店，再坐一个小时地铁赶往演出现场——一间昏暗的小酒吧。

当晚，庞麦郎跳着魔鬼的步伐，卖力地唱完《我的滑板鞋》以及其它几首原创歌曲，拿到了当晚的收入——4300元。

除去2800元场地费，两人收入只有1500元。

8月2日，“刘强东事件”爆发。

网友们又一次幸灾乐祸等着看好戏，但章泽天让他们再次失望了，她只是云淡风轻的发出一张“全家福”：

她忍住网友“抹茶妹妹”的调侃，依旧和刘强东出双入对，向外界传达自己与刘强东“共度难关”的决心。

不久后，她接连卸任几个重要职务，去剑桥读书了。

同一个月，罗永浩结束了手机创业生涯，转行做起了社交软件——子弹短信。

上线两天就登上Apple Store第一，全榜第四。

迅猛的发展让罗永浩看到新希望，趁热打铁完成1.5亿元A轮融资，扬言要拿下10%-20%的通讯工具市场。

仅半个月，子弹短信的下载量一落千丈，9月底的下载人数已经接近地平线。

昙花一现，石沉大海。

但罗永浩并没有停下创业脚步，他从互联网跳到了电子烟行业。

2019年4月29日，罗永浩在微博上宣布小野电子烟一代发售，还预示自己将来要亲自参与小野电子烟的设计工作。

天有不测风云。

11月1日，国家发布禁令，电子烟不仅不能在线上渠道销售，连广告都不许做。

老罗在正式公告下发的前20分钟转发“vvild小野一次性雾化电子烟”双十一开售预热微博，成为了“最后一条”电子烟的互联网广告。

10、终点与起点

2019年，中国互联网上的网红已经换了好几拨。

没有演出和采访的日子，庞麦郎都呆在老家，他的卧室桌上放着《梵高手稿》和凯文·凯利的《失控》，还有一本玛丽莲·梦露的传记。

桌上还有一本厚厚的练习本，上面密密麻麻写着几十首他创作的歌曲——每当来了灵感，他就拿出笔和手机记下歌词和旋律。

这几年他也发布了几首歌，但没有一首能像《我的滑板鞋》那样让全网嗨翻。

从B站有关他的视频弹幕，到网易云音乐他歌曲的评论，取笑和质疑的声音都占绝大多数，不过这些声音没有影响他对自己的看法，他始终认定自己的音乐天赋超乎常人：

“我创作的一种风格，我觉得是比较前卫性，就是我们做出了超时代的音乐。”

2019年12月11日，庞麦郎重新使用微博账号“我的滑板鞋庞麦郎”，第一条微博引用了科恩的歌词——万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

配图有他的商演现场、SonarTime的商标，还有一双手绘涂鸦帆布鞋。

唱滑板鞋的他，终于开始卖鞋。

“SonarTime”的Slogan是“Fashion and Music”，定价889元。卖鞋的钱一方面继续他的音乐事业，一方面要用来做公益。

经纪人白晓说：“我们要做一个滑板鞋计划，用这双鞋子换好多钱，再换好多小小的鞋子，给山区孩子穿。庞麦郎觉得他要向巨星迈克尔·杰克逊学习。杰克逊就喜欢帮助一些小孩，他也想这样去做。”

不管最终结果如何，光是这份初心，就足以让很多嘲讽他的人脸红。

2020年年初，有人在网上晒了一张与街头流浪汉的合照。

合照中的人蹲坐在电线杆下，外套半敞，内搭层叠，扣着帽子，长发半遮，留着一点小胡子，正是消失已久的犀利哥。

被媒体捧上天又狠狠摔下来的他，再也没有当年的犀利气场，木讷拘谨，穿着邋遢，每天在垃圾堆里捡东西、捡烟头......

兜兜转转，还是回到了原点。

芙蓉姐姐成立了自己的文化传媒公司并担任CEO，投资领域涉及影视、艺人经纪、广告策划、餐饮、文化制品等等，据传资产过亿。

她还热心于公益事业，尽自己作为公众人物应尽的社会责任。

43岁的芙蓉姐姐，早已百炼成钢。

解散许久的旭日阳刚参加录制2020年农民新春联欢晚会，和刚出道时相比，两人都苍老了很多。

平时，王旭一直呆在老家，农忙时种地，闲时创作歌曲，有商演就去演出，没有就拍拍段子与网友分享日常生活。

刘刚还在追寻着自己的音乐梦。

他认识了高进，去年凭借一曲《怀念青春》再次出现在大众面前。

一起光着膀子喝啤酒弹吉他的兄弟，最终走上了不同的路。

疫情期间，刘刚通过韩红基金捐款10万，同一份捐款名单上，还有西单女孩任月丽的名字。

今年3月，网传凤姐在美国得了新冠肺炎。

凤姐得知后，既没有追究爆料者，也没有恼羞成怒，反而戏称“被死亡”的感觉还挺好的。

在美国的经历让凤姐成熟了许多，她不再追求语出惊人，反而经常发表一些富有哲理性的观点。

这二十年来，网红风起云涌，但只有她和芙蓉姐姐依赖着“审丑”成名，并且真正改变了自己的生活。

有人说，只要学她那样炒作，谁都能红，她说：

“我从9岁起开始努力阅读每一份读物，18岁确立第一个职业规划，20岁写诗，20岁实习，21岁教书，23岁用教书两年的钱到上海，24岁开始炒作，25岁用炒作的名气加炒作的钱到了美国。一无所有，穷得叮当响的人这么一步步走过来，谁想学？”

4月10号，老罗抖音带货首秀，3小时17分钟带出1.1亿，引起各行业刷屏。

15年过去了，当他褪下“创业者”标签，再次以“网红”身份杀入江湖，跟他同期崛起的初代网红几乎都已销声匿迹，最耀眼的网红换成了小他20岁的李佳琦。

但是，彪悍的人生不需要解释。

5月12日，中国新财富500富人榜揭晓，刘强东章泽天夫妇以584.2亿元的财富值排在第31位。

27岁的章泽天是前500人中唯一的九零后。

韶华易逝，我辈已老。

这20年，我们从没有网络到进入web1.0，又从web1.0进入移动互联网。网红们的发迹之路也从简陋的论坛、空间、博客，转移到更丰富的微博、微信、短视频和直播平台。

时代为每个人都打开了一扇门，但你不知道门后迎接你的是什么，就像鬼谷子说的：所处环境是命，所逢机遇是运。

环境公平地摆在每个人面前，能不能把握时代赐予的机遇，全看自己。

从2000年到2020年，中国网红此起彼落，有人鲤鱼跃龙门，有人南柯一梦。

芙蓉姐姐和西单女孩身家过亿，老罗奋战在还债路上，后舍男生淡出娱乐圈，羌族双煞只剩其一，凤姐在美国完成涅槃，旭日阳刚各奔东西，犀利哥重回街头流浪，奶茶妹妹成为最年轻的财富500强获得者，庞麦郎还像唐吉柯德一样战斗。

岁月之轮不停旋转。

对于一些人而言，爆红只是人生一个不起眼的插曲，他/她们还有更宏大的追求，但对于另一些人来说，爆红已是人生至高处。

但又有什么关系呢？

至少他/她们已从喧嚣中走过一遭。

注：写本文之前搜集了四万多字资料（包括很多人提到的章父请水军炒自己、和几任男友的绯闻），为了尽量客观，我最终删除了这些未经证实的小道消息，以正规媒体报道及当事人自述内容作为文章素材。我没收洗任何人，他/她们也不需要我洗。

本文源自公众号《愚感》，欢迎关注。

是他 @cs三部曲 “甜咖啡”

是他们……

穷到只能吃煎饼果子的初音

卖烤串的蕾姆

卖炒酸奶的蕾姆

卖香蕉的小黄人

拖地为生的熊本熊

还有当裸模的颜文字君……

——————————————————————————————

还有500万跟你一样喜欢二次元的同好，和4万+有趣、好玩的动漫讨论，

不妨用2秒下一个我们的App跟他们聊聊吧：半次元APP|超人气二次元创作者社区

https://bcy.net/static/app?utm_source=zhcode (二维码自动识别)

小马云，范小勤。

“小马云”本名范小勤，2008年出生于江西省永丰县石马镇，因家境贫困，范小勤和他哥哥从来没有上过学（幼儿园也没上过）。父亲年轻时因蛇咬被迫截肢而成残疾，母亲从小患小儿麻痹症，又不幸被牛戳瞎一只眼睛。奶奶83岁患老年痴呆症。全家五口人只靠59岁的父亲支撑这个贫困的家庭。

小马云是让人心疼的，而那些肆意炒作的网红和媒体是让人恶心的。

这个当时有新闻爆出来，很多伪慈善家打着捐赠的名义炒作自己，其实从头到尾只不过捐了200块钱。有些网络主播和媒体，肆无忌惮的跑到人家家里去拍照，提高自己曝光率。
可怜范小勤，小小年纪，被利用，被误导，却不被关怀。

看到有很多人酸，说他活该，说他火了吃得好穿的好，却不知道好好学习。

可是，他最可怜的地方不正在于此吗？

以他的背景，他怎么有可能有好好学习改变命运的觉悟？是智商有问题的妈妈会告诉他？还是残疾的没有见识的爸爸会告诉他？

他原本贫瘠的就不只是物质而是也包括精神呀？

他最可怜的这短暂的物质，让原本单纯的思想开始变得浮躁。

那些人只会用他赚钱，有谁告诉他人生到底应该干嘛？他们只会教他摆出一副世俗的样子，学着那些恶俗的大人，拍各种低俗的视频。

有人说他虚荣，可是他又懂什么？只不过被人利用罢了。他那里有那么多心思去思考那么多事情。不过是用好看的衣服好看的汽车美味的食物的诱惑下，被有居心的导演出各种不讨喜的样子。

他的家庭他的成长注定他是一个没有是非观的人。

总有一天，那些利用他的人会弃他而去。而他，既没有任何生存能力，也再接受不了生活本省的贫苦。岂不是更痛苦？

有谁告诉过他人生该怎么活吗？

他残疾的父亲和精神不正常的母亲没有能力告诉他，他们心里只有一日三餐饿不死就好。

那些利用的人没有心思告诉他，他们心理只有老铁们礼物刷起来，为了钱我们可以更低俗。

那些因为他在快手或抖音上看似奢侈荒谬的视频，就对他口诛笔伐的人也不会告诉他。他们只是需要把自己的嫉妒狭隘用一个非常正义的方式表现出来。

他倒不如从来没被发现，哪怕像他父亲那样贫苦一生，也好过被利用后再被抛弃。

他不是最可怜的。

比他可怜的比比皆是。

他只是代表了一类人。

一类因为贫瘠可能生来就没有自我的人。而没有自我，就会永远贫瘠。周而复始。

但没有自我，好过迷失自我。

他们需要的不是好看的衣服漂亮的汽车玩具和零食。

他们需要的有人告诉他们人生需要怎样去努力经营。他们需要的是正常的教育。

如果不能帮他们去寻找自我，也请千万不要害他们迷失自我。

这句话送给那些利用“小马云”的低俗网红和媒体。

也送给曾经有一个大火的节目《变形记》

为高赞补个图

这是原博作者，喜欢的朋友可以去看看

变形计丽姐

作为捧红城里小孩的牺牲品，丽姐可能压根就不知道她那时候在网上有多火，甚至可能连“表情包”这三个字都没听说过。

节目的效果，网友的调侃。节目结束以后热度散去，网友有了新的段子新的表情包，节目也会有新的内容播出，而丽姐还是那个留守儿童，过着村里的生活。

对不起 我也曾用过丽姐的表情包

老湿，当年看《令人蛋疼的西游记》笑到岔气，至今不忘“24K硬化氪金狗眼”“关公大战外星人”。

能把陈年老烂片吐槽出花来的人，真是越来越少了...好想再看他出一季《不吐不快》。

2011年老湿和敖厂长合作过一期《斯大林大战火星人》，如今敖敖的成都养鸡二厂风风火火，老湿却早已封刀...

最让我心疼的，还是当年李毅吧的大神们，或许真的已经完全过气了吧，这个问题下居然没有人提到他们。

依稀记得当年那位写下长岛的雪，令无数屌丝男默女泪的“给我含毅个”

还有追忆《那些年的那些事》，引起回忆青春初恋风潮的“鲁智力很深”

还有以《网管》身份自居，阐释屌丝生活之无奈，一度被怀疑是韩寒的死涵

抑或是被誉为百度贴吧歌神，声线能够镇住夜间小儿啼哭的大狸子。

而一介P夫则以惊人的脑洞和“丧失”风格的P图技术，带动了全网“大神帮我P一下”的热潮。

这些曾经风靡网络，谈笑风生的年轻人，或是因为穿上了西装，打上了领带，或为了柴米油盐，贷款按揭，慢慢的都退出了网络。

他们就像一张张散落在风中的扑克牌，消失在人们的青春回忆里，想抓也抓不住了。

P夫早就被和谐了

鲁帝和死涵封笔之后，就很少出现在网络上，微博的更新停滞在2015年。

开开550依然是个不知名的写手，偶尔搞搞游戏直播，小祥和小丽最终也没有在一起（飞蝗芜湖）。

大狸子在现实生活中屡屡失业，年纪轻轻还得了痛风，平日里穷困的时候需要借老爹的养老金过活。

因为创业失败，老婆孩子跟他离婚了。最让他后悔的是，那年儿子在公园里吵着嚷着想坐小火车，自己口袋里没钱，狠狠地打了儿子一巴掌，拽着儿子走了。

哦对了，大狸子平日里用来跟仅有的几十个活粉丝互动的微博号，也在几天前因为穷困而卖掉了。而一度被网友遗忘的大狸子，也因为卖号而短暂地上了几分钟热搜，然后继续黯淡，这或许已经他是近几年来最荣光的时刻了。

微博号的新主人为了运营，毫不犹豫地清空了大狸子之前发的几千条“垃圾”，也带走了这五六年来大狸子与网友的点点滴滴。

大战倭寇的雅痞如今依然在微博上画着漫画，算是当年人才济济的帝吧里唯一一个存活到现在的“网红”了。

其实让人心疼的不止是D8的大神，还有因为看到“李毅吧”三个字而点进本答案的你我他。

虽然大家以“屌丝”自称，却也都曾幻想着仗剑走天涯，那是二十出头的年轻人特有的躁动和热血。

在那个潮湿闷热的夏夜，穿背心的他和室友在街边烧烤摊喝着冰镇青啤，叫嚷着老子毕业以后要如何如何。

回宿舍后则点开李毅吧，炫耀“本屌今天出去撸了顿串，真tm爽”，然后畅聊理想与憧憬，旁边的收音机里正播放着《一生有你》《七里香》。

彼时的心，就如同那个夏夜宿舍窗外的蝉鸣一般，聒噪、热烈、真切。

这样的一群人在李毅吧这片土地上，曾经绝望着，渴望着，也哭也笑也平凡着。

到现在，热血都凉了，当年的人也早就没联系了，大家忙着996，忙着还房贷，孩子幼儿园学费今年又tm涨了，谁有空去搞什么仗剑走天涯？当初的理想，现在看来大多不切实际，随着头发的脱落，报以一句“这些年，我一笑而过”。

人人都骂大狸子，人人都是大狸子，顶多算个高配版。

李毅吧的时代，应该彻底终结了吧，一起终结的还有一代人的青春。

多年后我才知道，原来长岛是没有雪的。

没想到这篇矫情的怀旧文居然点赞过千了，好人一生平安，祝点赞的各位下辈子美利坚！

另外，就我所知，部分大神目前还在微博等平台拥有账号，包括但不限于“y雅痞p”、“开开550”、“彩色哥微博”、“神经病有所好转”、“一介p夫”等，双引号内都是微博ID，直接搜就行。欢迎各位继续补充。

大狸子微博卖了，本屌有他的私人微信，不过没经同意直接po上来不太好，而且他一般不加人，所以这里就不写啦。

居然2k赞了，无以回报各位，一首高日德达利兹爵士的青藏高原送给大家！（请憋好尿）

我更新：大狸子又有新号了，分别叫“大狸子”和“网红泰斗”，看来我还是低估这b的脸皮厚度了，这是要把号养肥了换钱的节奏啊……

阿狸你去了哪里呀

美美，我来接你回北京。你28岁了，谁能想到五年前被抓的时候，你还只有23岁。

刚才差点没认出起来，没有玻尿酸、水光针、瘦脸针的1825天，你在湖南受苦了。

放心吧，大家都不怎么骂你了，要不是你，大家怎么回开始思考捐的钱去哪了。而且大家后来也知道了，你挥霍的都是自己赚的辛苦钱。

真的挺辛苦的。

你当年打造的演员-网红-直播-带货的路，俨然是一个完整的产业链了，甚至代表着世界的先进生产力水平。

如果不是出事，中国版的卡戴珊就是你了。毕竟"网红"这个词，当年就是因你而成为流行语的。卡戴珊家族那帮大屁股妞，整天的工作只有炫富和撕逼，这都是你的专业。

要是没记错，当年你的微博就有135万粉丝吧。

在网上直播自己的日常生活，现在这已经是一门职业了，叫网络主播。提供场地给主播做直播的平台，好几个已经估值几十亿美金了。

你要是做网络主播，打赏至少年入千万，再顺便带带货，收入过亿也不那么难。不用再像当年了，还得自己开淘宝店卖服装。

梵克雅宝、蒂芙尼、宝格丽，当年这些牌子不都是你在网上带火的吗？没有你的普及教育，我们的国民品牌还是班尼路呢。

差点忘了，就是你让玛莎拉蒂的品牌形象深入人心的。这车现在还是网红炫富的标配，小红书上没个玛莎拉蒂，都不好意思叫自己白富美。

当年你带火的海天盛筵现在每年都还在办，已经办到了第九届。力挺你的郎咸平现在倒是糊了，原来他有个空姐小三，两人还闹上了法庭。最后你猜怎么着，郎老师把送她的房子都收回来了。还是经济学家狠啊。

干爹还好，他现在名下仍然有八家公司。

你进去的时候，他还只是深圳物华的小股东，现在有了80%的股份。

商红会没了，但领导们还好。副秘书长，现在经营着北京红杉鼎、北京众行长远、北京马上停车等多家公司。常务副会长王树民也在北京经营着两家公司。

自从你改变了干爹的定义，干爹就从日常用语消失了，现在的年轻人都直接叫爸爸。

你被抓进去不久，柯震东和房祖名就因为吸毒被抓了，房祖名没啥事儿，柯震东完了。爸爸是谁真的很重要。拿你来说，五年未减刑，说明干爹是真的不给力啊。

当年谁能想到你是因为聚赌被抓呢。现在没人像你那么实在了，都是性感荷官在线发牌，总部都在东南亚。

当然你要感谢公安同志，要不是他们把你抓起来，你非得把东四环"东恒时代"的房子赔进去，那套房子是156平对吧，这几年总价涨了300多万。

你和金星老师说过，要做女强人。你已经是了。绝大部分人起早贪黑干五年，也赚不到300万。

是党和人民挽救了你。感谢这伟大的时代吧。

2014年7月14日，郭美美因涉嫌赌博罪被刑事拘留，因犯开设赌场罪，被判处有期徒刑5年，并处罚金人民币5万元。五年来，郭美美未获减刑。

过去五年，你做了什么？在留言里告诉我们。

现在网红变成明星，明星画风突变网红的现象越来越多，网红在大众的定义里就是锥子脸、大眼睛、尖到能戳人的下巴，没有这些标志，这个网红就不算成功，虽然现在也有靠才华和家庭突出重围的网红，但是以前网红可是五花八门，第一代网红你们都知道有谁吗？

第一代网红刚火的时候，还不是很流行做直播，刷礼物，也没有粉丝应援打call！不过她们确实成为了话题人物，时代过去了新的网红出现，初代网红有的混的好，奶茶妹妹成为豪门贵妇，凤姐去了美国，芙蓉姐姐减肥成功，成为CEO走上人生巅峰。有的就不尽人意了。

初代网红中混的最好的当属奶茶妹妹了，奶茶妹妹凭借在食堂拿奶茶的照片，红遍网络。随后，又特长生去清华，去美国留学，结识刘强东，如今嫁给富商成了阔太，生了孩子，依然少女感十足。每天的日常除了买买买之外就是做慈善，看时装秀。

现在不仅是家庭幸福的太太，更是不断出席各种场合，和明星同框依旧不如气质。俨然成了最值得羡慕的存在。

沉珂应该是网红鼻祖，也被称为“中国第一位网红”，她小脸尖下巴，左脸纹着黑蝎子，身上打着眉钉、舌钉、唇钉！之前一位叫“幽灵木偶偶”的微博博主发表了一篇长文说：“我是沉珂，大家好，7年不见。”让粉丝们大吃一惊，残余的“小弟”们更是发了疯一样奔相走告，瞬间让这位沉睡多年的“沉珂”上了微博热搜！

当初的沉珂确实很红，网红歌曲《飞上别人的床》，以前传CK双性恋、自残自虐，导致最后自杀等等，不得不假死过上自己的生活。如今沉珂复出，并拥有自己的家庭和孩子，让许多当年遗憾的人觉得温暖。

天仙妹妹尔玛依娜，2005年，被网友戏称天仙妹妹，之后凭借香巴拉信使、尔玛的婚礼获得金鸡百花奖、华表奖等多项奖项，成功由网红转型为演员。在2014年的时候，尔玛依娜表示，自己已经是一家小型影视公司的老板。

芙蓉姐姐大家应该还记得，当年在网络上掀起了一片骂战，比许多著名影星还出名，因大胆且狂妄的言论遭到网友的讨伐，虽然她已经谈出了我们的视线，但至今很多人记得当年的芙蓉姐姐，现在她已经成为了一个公司的CEO。

凤姐当年成为网红的时候，在微博掀起了一片骂声，自称上知五百年，下知五百年，如今她去了美国，圆了美国梦，坐拥千万粉丝。凤姐走红以后，移民去美国了。每天在微博上关心国内发生的大小事情，不断发生，撩林更新，怼王思聪。

初代网红干露露。她应该是所有网红中，混的比较惨的一个。不仅容貌大变样，而且据说怀孕期间，也要不停在小县城走穴捞金，真是可怜！

文艺女神南笙当年灵动又漂亮，吸引了无数宅男。但是后来她再出现的时候，已经整的认不出当年的样子了，这突兀的山根和剽悍的卧蚕，跟五官完全不搭啊，而且全脸肌肉都僵掉了。

王麟：代表作《伤不起》、《QQ爱》

为什么心疼她呢？

大家对她的印象应该是神曲，广场舞，洗剪吹之类的。

反正就是一个low吧，微博上不堪的评论也很多。

偶然一个机会发现她竟然在知乎，发现她的回答也很好呢

她一点也不low好吧，莫名心疼她。
_____

更新

醋仙微博已经重新使用。在开发一款新的手游项目。大家可以去关注一下。

https:// weibo.com/u/1063650830

一壶俗人酒，半瓶神仙醋。神仙大人郭磊。4399小游戏的上古传说大神作者。作品不但质量过硬而且产量颇丰。

有自我慰藉诗一首：

半瓶神仙醋，

生于冀中，

学于湘潭，

混迹于京师。

苟活二十有五，

孑然一身，

惨淡经营，

做此游戏，

聊已慰藉。

不求闻达于诸侯，

不甘堕落于俗事。

虽勤勉学习，

艰苦奋斗，

仍然一事无成，

可叹造化弄人也.

2007年横空出世的金庸群侠传2可以说是4399flash小游戏传说级别的神作。

2008年的盗版三国志

2009年千呼万唤始出来的金庸群侠传3

完整的所有作品统计：

金庸群侠传Ⅱ

金庸群侠传Ⅱ加强版

金庸群侠传Ⅱ 贺岁版

金庸群侠传Ⅲ

金庸群侠传Ⅲ 加强版

金庸群侠传Ⅲ 超强版

金庸群侠传Ⅲ 贺岁版

盗版三国志正式版

桌面江湖ⅠⅡ（测试版）

《三国名将》测试版（半瓶神仙醋与肥牛烧烤联手打造）

奇客岛（带领团队完成）

冒险王Flash小游戏（带领团队完成）

冒险王Web /安卓 /ios（带领团队完成）

三国战魂（已完成）

最后一次微博是2015年末。金庸群侠传4也再无消息。

然而现在有人把他的游戏直接盗版移植到手机端加了充值接口吸金。大大损害了抹杀游戏性。

流浪兄弟:“面筋哥”程书林和吟游诗人

面筋哥（左）火于一段综艺幕后的采访

一首魔性豪放的《烤面筋》让他获得了“面筋哥”这个名字

吟游诗人（右）是面筋哥在来比赛的路上碰到的，相遇的时候他正在垃圾堆里翻找东西充饥，有着同样流浪经历的面筋哥决定把他一同捎上来参加比赛。

之所以被称为吟游诗人，是在采访的时候说出了押韵的一段不明所以的话，网友觉得颇有诗意，吟游诗人这个名号就由此而来。

面筋哥和吟游诗人火于b站的鬼畜，所谓鬼畜就是通过剪辑调音特效对原视频素材进行二次创作，因为有趣好笑梗多，一下子就爆火了。

后来面筋哥还参加了b站的一个采访，在采访中透露。

诗人在那次之后走丢了，没有联系方式。

本以为这只是一场和以前一样的网络狂欢，结果短短的几个月内，网友在路上碰到了一个神似诗人的流浪男子，网友立刻前去询问当初他有没有和面筋哥一起参加过综艺，诗人点了点头。

网友把这段视频发布到了网上，面筋哥看到了以后立刻起身去寻找诗人。

结果令人欣慰，流浪兄弟组合团聚了。

我本以为网友只是想要娱乐，我也本以为网红只是想要出名。

B站鬼畜区真是一个充满了神奇故事的地方。

不算网红。

90后应该有印象，00后大概少有知道这位：阿尔法。

不是下围棋的那个阿尔法狗，是曾经红遍大江南北的那位维吾尔族童星阿尔法。

2003年，阿尔法因获得综艺节目《非常6+1》非常明星奖而被人们所关注。

2005年，阿尔法获得《星光大道》年度总决赛亚军、人气冠军奖。

当年他在各大电视节目上出现的样子是这样的。

这是他走红后参演的影视作品。

当然，很多人大概听都没听说过。

然后，这是最后一次看到关于他的报道。

2016年他为某品牌开业仪式演出被拍到的样子。

由于成名后没什么能让人记住的代表作及歌曲，样貌也随时间改变。

所以人们对成年后的他并不怎么待见。

连开业仪式上的背景图，用的也还是他的童年照。

有报道说06年时他的出场费是5万元。

现在......大概五万不到了吧。

很多年前的网红，故事估计很多人也听过了，但还是想说一下。

横滨玛丽，站街60年只为等一人

世人只觉她怪异荒诞，有谁知她隐藏几十年的深情。

“她知道自己，不过是个执着于自我、蒙了双眼的孤苦之人，所爱没有归来，又不求施舍，骄傲而又落魄的游走于横滨的街道”。

她说，“许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。“

…………………………………………………………………

2006年，日本上映的一部纪录片《横滨玛丽》，曾让无数人心酸落泪。

国宝级舞蹈演员五大路子将这个故事搬上舞台。

日本作家山崎洋子在书中，将战后的混血儿作为“玛丽的孩子”来表现，诗人田村隆一将她写成诗，人气歌手米仓千寻把她写进歌。

这个女人，被大家以各种方式纪念。

………………………………………………………………………………

这个女人，年轻时是个妓女。

她有着优雅的轮廓，戴一副眼镜，穿高跟鞋和白纱裙，带着长长的白手套，年轻时拿一把长手柄的白色阳伞。

后来她年纪大了，背驼了，但永远挺直胸膛。

她白天游离街市，夜晚睡大厦过道，直至1995年突然消失。

她本名西冈雪子，但人们叫她玛丽小姐，皇后陛下。

后来人们一直叫她横滨玛丽。

…………………………………………………………………………………

横滨，是一个寄托了时代悲情和传奇色彩的城市。

二战结束后，日本满目疮痍，美国强占横滨沿海一带。

当时的日本，经济奇差，女人没有社会地位，找一份合适且有尊严的工作，实在困难。

为了活着，玛丽和许多女孩子一样做了「潘潘」，专门做驻日美军的风月生意。

可玛丽和其他「潘潘」相比，又那么特别。

她面容姣好，会画画，会弹琴，会讲流利的英语。

那时候的玛丽被大家叫作“金耀”，因为每天都涂着厚厚的白色粉底。多数时候，她只做军官的生意。

舞踏家大野庆人曾随夫人公演，在创作自己的舞蹈，经常看到场中徘徊的玛丽，非常欣赏她，玛丽的举止给了他创作的灵感。

他觉得玛丽单是静静坐在一旁，眼神望向一边的姿态，已经让人着迷。

………………………………………………………………………………

当时，玛丽遇见一个美国军官，他送她一枚翡翠戒指作为定情信物。

但是，那个美国军官还是回国了。

大野庆人说，在轮船放出彩带离岸的时候，人群挤在岸边欣赏这热闹的场景，玛丽，就在岸边唱歌，即使人群涌来也没有停止。

像电影一样的场景，是玛丽在昭和时代的落寞。

从那以后，玛丽每天徘徊在两人相识的街头。她坚持把裸露出的肌肤都涂抹得雪白，像能剧面具一般白，只为他能认出来。

玛丽就像《银魂》里的退休花魁，终生停靠在一棵树下，只是为了等多年前远航的恋人。

遗憾的是，他再没有回来。

……………………………………………………………………………………

美国撤军后，很多潘潘都转了行。有人做起了买卖，有人结了婚……曾经名噪一时的风月营生也渐渐淡出了人们的视线。

只有玛丽从未变过，即便到之后，娼妇已经成为了被人们所唾弃的存在，她也没有丝毫遮掩。

就好像，她是一个被时代抛下的孤独旅人。

她说：如果说我是一个妓女，那么我永远是一个妓女。作为一个妓女的本分，我会一直做下去。

可是有些人看到玛丽还是会躲避，会嫌弃，把她视为耻辱。

横滨很多地方都把她拒之门外，比如说她常去的理发店。

有一次老板娘跟她说，因为她，很多熟客都不光顾了，请她以后不要再来了。

玛丽很平静地鞠了个躬，有些失望地说：“真的不可以了吗？”

在得到肯定的答复后，她沉思了一会儿，遗憾地说：“是这样啊，那好吧”，然后默默离开了。

幸好，总还有很多好心人，一个公司老板给了玛丽一个睡觉的地方，就是大楼的过道的长凳。

后来玛丽逢年过节，都会给他寄小礼品，虽然都是毛巾。她感谢曾经这个人给了她一个在深夜得以落脚的地方。

她喜欢去咖啡店，客人抱怨玛丽用过的杯子可能会被自己喝到。

店主不忍心赶玛丽走，就专门玛丽买了一个特别的杯子。

玛丽每次光顾时，都会用她独特的娇气感，高兴地对服务员说，用我的杯子给我装一杯咖啡。

………………………………………………………………………………

就这样，1991年，70岁的玛丽遇见了元次郎。

元次郎跟玛丽相遇最晚，却羁绊最深。他是歌手，是异装皇后，也是同性恋者，是男妓。

在战时，元次郎的母亲为了养活他和妹妹，做过陪酒女郎。

年轻的时候他因为这个身份感到丢脸，伤害过自己的母亲。

所以当听到玛丽对自己说她曾经是一个「潘潘」时，他感到了心中的刺痛，仿佛觉得玛丽就是自己的母亲。

他知道玛丽的生活不易，极尽所能关照玛丽。

元次郎每周都与玛丽见面，一起吃个饭，说说话。

………………………………………………………………………………

然而，1995年，在一场大雪过后，玛丽消失了。

离开的前一晚，她给元次郎写了一封信：如果再给我三十年，我会努力成为一个好老太太。我还有很多很多梦想……

直到后来，元次郎得了癌症，在医院等待死亡来临时，接到一封来信，信里写着：我想回横滨了……署名正是玛丽。

原来，玛丽回到了乡下，元次郎出院后第一件事就是来到她的家乡。

在敬老院里，元次郎站在台上缓缓唱着10年前玛丽第一次看他演唱时的那首《I Did it my way》。

歌词大意：

“我爱过笑过哭过，满足过失落过，

我毫不羞愧，因为我用我自己的方式活着。

我有过后悔，但很少。

我做了我该做的事情，并没有免除什么。

是的，有过那么几次，我遇上了难题。

可我吞下它们，昂首而立。

明天我将离开世界，与你们一一告别。

这些年我过的很完整，我用我自己的方式活着。 ”

玛丽坐在台下一脸祥和地聆听着，频频点头回应，她褪去往日浓妆，只是一个慈祥的老太太。

她紧紧地握着元次郎的双手，就像阔别已久的老朋友。

2004年，元次郎去世，2005年，玛丽也辞世。

专拍人物肖像的摄影师森日出夫，把玛丽的头像放在了他摄影集子的第一张，黑白的，很有味道。他说：“这张很好啊，玛丽小姐以后都可以拿来作遗像，是很好看的照片呢。”

是啊，她曾那么动人。

图片取自网络

参考资料：纪录片《横滨玛丽》

知日《她用遭人唾弃的一生，等一个永远等不到的嫖客》

【关注公众号“苏木的小世界”，个人角度的时尚与艺术，审美与好物】

2010年，犀利哥被一名摄影师抓拍后，无意中被网络推向舆论的风口浪尖，他无可奈何的剃短了头发。

没什么设计作品，没有多才多艺，无端成为天涯论坛的热议话题，被P成凤姐合照对象。

于是，“网红”这一观念，逐渐成为虚拟市场上难以忽视的表征。

然而，生活中的犀利哥，原本是一个精神病患者，两个孩子的父亲。

报道中，他说自己跟大家一样，是个再平凡不过的人，外出打工不过是为了积极生活。至于轻微的精神病，也有所好转。

是社会改变了他。

我们有讨论别人的权利，并不意味着，要用偏激的形式将某件事曝光，你一言我一语，很可能捣乱别人的生活。

据说犀利哥蹿红后，台湾，日本，甚至韩国，都有他的报道。

于是，他曾一度被当时被外国媒体在《独立报》上称为“中国最帅的男人”……

倘若犀利哥有心，他大可在此大捞一笔，赚个盆满钵满——可他，心里牵挂的任旧是家庭。

网络信息蛮幽默的，红极一时，万众瞩目后要么名利双收，要么被踩得一文不值。

抑或是像他，黄粱一梦般

后来的犀利哥，依旧因炽热的聚光灯下，在一段时间里扮演网红角色，有些商家找他去走秀，想要从中牟利。

因而，他还在《变身男女》里出镜了一个人物，演员，还是乞丐，这时的他，容光已不像过去那般邋遢。

2013年，他不那么红了。

想起古时候，在街上有种公众表演，那时候，打赏的是铜钱，看过热闹就散场。网络营销和网红炒作，有时候很像彼时的街头艺术。

现在，荧幕上的信息是短暂的余欢，消遣。

想到最近，李雨桐，李小璐，陈翔，羽泉…明星虽好，但当了名人，意味着要经得起舆论，风波。

从一开始的无心插柳，到后来犀利哥有意回避大众眼球，或许，只有平常人的生活才适合他。

因为毕竟网红与明星不一样。

后来，他被叔叔带回家，为了感激大家帮自己找到家人，便捐了一些钱出去。

但由于害怕，一度长时间在家把自己关起来，不愿见任何人。

网红，从来不是寻开心的工具——取笑才是。

本来过着琐碎的流浪生活，没冒犯过谁，却卷进一场突如其来的玩笑。

在我印象里，当时的犀利哥，几乎算是[网红]这一派生词最早的印象之一。

而网红一说，名义上大致跟娱乐圈划过一尾流星差不多吧？