战争有多残酷？
一、生命的消逝与扭曲
大规模的死亡： 这是战争最直接、最触目惊心的残酷。炮弹、子弹、地雷、炸弹、毒气……无数人在瞬间被撕裂、肢解、烧焦、窒息。生命不再是独一无二的个体，而是冰冷的统计数字。在战场上，士兵们常常在血肉模糊的泥泞中挣扎，看着战友在身边倒下，生死只在一线之间。即使是幸存者，身体上也可能留下永久的伤痕，成为战争的“活证据”。
身体的摧残与变形： 爆炸冲击波可以瞬间剥离皮肉，扭曲骨骼。炮弹碎片像飞舞的刀刃，在体内肆虐，造成难以愈合的创伤。战伤可能导致肢体残缺，失去行动能力；也可能损伤内脏，带来长久的病痛和折磨。战后，许多幸存者终生遭受身体的痛苦，无法恢复到正常的生活状态。
心理的创伤与扭曲： 战争的洗礼是毁灭性的。士兵们目睹死亡、暴力、血腥，承受着巨大的心理压力。创伤后应激障碍（PTSD）是战争留下的普遍阴影，患者会反复经历创伤时的情景，出现噩梦、失眠、焦虑、抑郁、情感麻木等症状。许多人在战争结束后，也无法摆脱内心的恐惧和痛苦，对生活失去希望，甚至走上自毁的道路。
非战斗人员的牺牲： 战争的残酷性并不仅限于战场。无辜的平民，包括妇女、儿童、老人，也常常成为战争的牺牲品。轰炸、扫荡、饥饿、疾病、性暴力……这些都让战争的伤口深入社会的肌理。儿童在战争中失去父母，沦为孤儿，承受着物质和精神的双重摧残。女性可能遭受强暴，身心俱疲。
二、人性的泯灭与异化
非人化与仇恨的灌输： 为了激发士兵的战斗欲望，双方往往会通过宣传将对方“非人化”，将其描绘成邪恶的怪物，以此来麻痹道德感，消除对敌人的同情。这种仇恨的种子一旦种下，便可能导致极端残暴的行为。
道德底线的崩塌： 在极端环境下，为了生存或报复，一些人会做出连自己也无法想象的恶事。抢劫、奸淫、虐待战俘、屠杀平民……这些行为一旦开始，就可能形成恶性循环，将人性推向深渊。军纪的败坏，对生命的漠视，在战争中并不少见。
对战俘的虐待： 战俘在战争中往往成为被侮辱、被折磨的对象。饥饿、酷刑、奴役、甚至处决，都是战俘可能面临的境遇。他们被剥夺了作为人的基本权利，承受着肉体和精神的双重折磨。
饥饿与疾病： 战争会摧毁农业生产和医疗系统，导致大规模的饥饿和疾病。食物和药品成为稀缺品，人们在饥饿和疾病的双重折磨下挣扎求生。瘟疫的传播，往往比战场上的厮杀更具毁灭性。
三、文明的毁灭与倒退
物质财富的摧毁： 城市被夷为平地，房屋被炸毁，工厂被摧毁，基础设施荡然无存。这些物质财富的损失，是国家和民族发展几十年甚至上百年心血的毁坏。古迹、艺术品、文化遗产也可能在战火中化为灰烬，那是全人类的损失。
社会秩序的瓦解： 战争会打破原有的社会秩序，法律和道德观念在混乱中变得脆弱不堪。犯罪活动猖獗，社会信任崩溃，人们生活在恐惧和不安之中。
文化与教育的中断： 学校被关闭，教育系统瘫痪，知识的传播受到阻碍。这不仅阻碍了社会的进步，更可能导致一代人知识和文化的断层，影响长远的发展。
生态环境的破坏： 地雷、化学武器、核武器的使用，以及大规模的破坏行为，会对生态环境造成长期的、不可逆转的损害。土地被污染，水源被破坏，生态系统遭到破坏，为后代留下难以愈合的伤疤。
四、持续性的深远影响
长久的贫困与发展障碍： 战争的创伤会持续数十年甚至上百年。重建家园需要巨大的投入，而国家的经济往往在战争中被掏空。持续的动荡和不稳定，也会阻碍经济发展和社会进步。
历史遗留问题与仇恨的循环： 战争留下的恩怨和仇恨，往往会世代相传，成为新的冲突的导火索。国家之间的隔阂加深，地区的不稳定持续存在。
对人类文明的反思与警醒： 尽管战争是如此残酷，但每一次战争的结束，都应该成为人类对和平的深刻反思和对暴力的强烈警醒。只有铭记战争的残酷，才能更加珍惜来之不易的和平。
总而言之，战争的残酷性体现在它对生命、尊严、人性、文明的无情剥夺和摧残。它是一种彻头彻尾的悲剧，是人类社会最黑暗的一面。每一次战争的爆发，都意味着无数生命被吞噬，无数心灵被创伤，无数文明的火种被熄灭。这是我们必须永远警惕和努力避免的深渊。
网友意见
最残酷的五次战役第三阶段，我军突围
1，我们八十一师，一夜冲进敌人内部约10多公里，向后撤时，由37线撤到38线，撤了五个昼夜，敌人的炮弹打了我们五个昼夜，才摆脱了敌人炮火的追击。
2，我们突围的经过，当时天气阴沉沉的，白天看不到太阳，夜间看不到星星，我们在山沟里也不知道那是东西南北，也不知道是向回撤，四周到处都是枪炮声，只知道前面的人怎么领，我们后面怎么走。出了这个山沟，进了那个山沟，翻过这个山坡，上了那个山坡，顾不得渴和饿，饿极了从死人身上寻找点吃的，渴急了咽点口水甚至口水都没有。嘴唇暴皮了，早晨用大叶树叶子上的露水擦擦嘴，或是用舌头舔舔树叶子上的露水，几天也没有大小便。战士累了休息10分钟也得挖掩体。我在第二次战役缴获的美式小铁锹在五次战役中发挥了作用，铁锹长5 0厘米，锹头是活的可以折成90度，用螺栓一固定，又当斧头又当镐头，见了树根一抛两段，见了石头一抛一片火星；不卷刃。顺着山坡连扒带刨2-5分钟可以挖个简易的掩体。它救了我的命，我想把这把铁锹带回国做留念，可惜51年8月我出院时忘在朝鲜阳德的中国志愿军医院了。
3、傍晚兄弟单位一位重伤员一只胳膊、一条腿都被打断了，失血过多两个士兵用担架抬着，抬担架的人夜间在山沟里走路路不平，只顾看脚底下的路面，伤员的胳膊只有一块皮连在身上，不小心胳膊丢了。一位战士知道后对排长说，伤员的胳膊丢了，另个战士说，我刚才看到还没有丢。排长着急了，对抬担架的战士说，回去找！结果派两个战士回去找，以后听说去找的人没有回来，被敌人俘虏了。我越走越感觉到不对头，为什么上级传达不准丢掉一个伤员。
4、情况越来越紧急，左右前后全是枪炮声。敌人的炮弹加磷弹在我们前后左右到处爆炸；磷弹打在山上，像炼钢炉一槽沸腾的钢水倒在山上，顺着山往下流，流到哪里燃烧到哪里，只有切断空气才能灭火。那时，一面倒 学习苏联，我军士兵穿的衣服 全是学习苏联红军穿的半开口的套头衣服，结果衣服燃烧后脱不下了，所以很多战士被活活的烧死；1952年之后都改成全开口的衣服了
注明：有些磷火暂时被炮弹翻起来的土遮盖看不到，战士们到哪里一动土照样燃烧，烧伤了很多士兵。
情况越来越紧急，我看到兄弟单位一位瘸腿的伤员在后面喊，连长我负伤走不动了，连长说，你后边慢慢走吧。看样子谁都顾不得谁了。敌人用炮弹打我们更厉害了，走了三个昼夜，我估计我们可能快到南朝鲜的铁源附近，才知到我们是后撤。
5、我军报话机被敌人的电子干扰失去了通信联系
我看到兄弟单位的指挥官，向他的领导用报话机联系时，呼叫，黄河、黄河，我是长江，我是长江，请回答，请回答。报话机里，嘎啦、嘎啦的响，敌人电子干扰声震耳朵，根本听不着对方的声音，失去指挥。
6、在关键时刻上级号召步兵打坦克。
我们向后腿的第四天到了铁源附近受阻，上级号召步兵，打阻拦我军后退的敌人坦克，立即宣布，打坏一辆坦克一等战功，打坏两辆坦克特等战功。有无后座力炮的单位，用无后座力炮打，没有无后座力炮的单位，用‘莫洛托夫式’手雷打，或者把几个手留弹绑在一起，偷偷的接近敌人坦克，塞在坦克的旅带里，炸断坦克的旅带。最后终于打开个突破口，我们想方设法的突出敌人的包围圈，回到38线以北。经过激烈的战斗敌人的弹药、汽油、物资补给跟不上不追了，我军又组织力量反击。
7、我也遇过几次险情。
（1），我的棉大衣领子被敌人的炮弹打去三分之一。
后撤时我们连没有多少人了，和兄弟单位在一起走，几个钟头后，看到部队前面停下挖掩体，我们也立即挖，一位新兵孔兆贤，这里挖几下看看天，想，炮弹要落到这里怎么办，那里挖几下看看地，地硬又刨不动，始终找不着合适的地方，慢慢腾腾这里挖一下，那里挖一下耽误了时间。等我挖好了掩体在掩体傍边蹲着休息时，他才开始挖。突然连着多发炮弹打过来了，炮弹爆炸后产生的冲击波，将炮弹皮从我扒掉棉花的大衣的领子上削过去了，又把我推倒掩体里，5-6分钟后听到像远处有人喊，小尹、小尹，我从掩体里爬起来，被炮弹震的两只耳朵嗡嗡的，别人说话都听不清了，原来是卫生员崔克登在我的掩体傍边喊我。站起来一看，我的大衣领，被炮弹皮削掉三分之一，那位叫孔兆贤的新战士牺牲了。
（2），我捡了一个钢盔，救了我的命。
第三天，我们顺着山沟继续走，前面是一条没有水的河套交叉处，我军的几十具烈士遗体横七竖八的躺在那里，有的没腿、有的没头、有的肠子流到外面，盖着一层被炮弹爆炸后濺起来的土。我知道这里又是个封锁区，其中一个肚子流出肠子的烈士还睁着眼，身上、脸面一层土，仰在土坎上，他的钢盔脱落在脑袋后面，我已看钢盔上有个USA，知道他也是捡的。八斤重的钢盔很笨重，我从来不愿意捡也不愿戴。看到现场太悲惨，太危险，我拣起他的钢盔扣在我的头上就往前跑，跑出十多米，敌人几十发炮弹又打过来了，我感觉，像大锤一样的东西，砸在我戴钢盔的头上把我砸倒。接着敌人的炮弹在我前后左右响起来了，炮弹翻起的土把我的大腿压住，我拔出腿滚到一个炮弹坑里隐蔽，敌人的炮火一停，我捡起钢盔扣在头上就跑。跑出100多米去，我趴下喘喘气，爬起来又继续向前跑，离开了封锁区。这时，周围除了与我同时入朝的，车喜言、崔克登之外，多部分是兄弟单位的士兵，再没有认识的人了。我的衣服被炮弹皮打破多处；全身是土。我右脚穿的鞋，感觉里面有水，低头一看黄色的解放鞋变成红的，这才意识到，我负伤了，立即腿发软走不动了。我想，走不动也要走，爬也要爬回去，坚决不当俘虏。卫生员崔克登拿出战前带的救急包，给我把腿上的伤口包好。我又看看，八斤重灰色的钢盔，被炮弹皮打得凹进去一块，漏出白色钢铁。当时想，因为笨重我从来不愿戴钢盔，今天我戴了10分钟，它救了我的命，我对这个钢盔说，要没有你这个钢盔，我也就完了。
（3），最后我的毛毯被敌机打了32个洞。
向后撤的第五天，我的伤口化脓了，腿肿得很粗，实在走不动了。敌人的炮弹不打我们了，敌人的飞机又开始了。上午8点左右，有很多轻伤员，有的用布带吊着胳膊，有的一瘸一拐，向包扎所方向走去，治疗、换药。我是其中的一个。我走到路边的两棵大树底下，看到有三个伤员坐在那里休息。我也到那里卸装休息。我在二次战役缴获的美国大兵薄驼绒毛毯，一叠二，二叠四，四叠八，八叠16折挂在肩上，到了树底下往那里一放，我坐在上面休息了。不足5分钟，两架敌机在我们上空转了一圈，在离我30度的角度上飞机对向我，机头向上一台，我知道飞机是在减低速度，要向我们射击。我对他们三个人大声喊，不好躲开！！！。5-6秒钟的时间，他们还没有反映过来，我连滚带爬出去几十米，第一架飞机向树底下打了两发火箭炮，第二架飞机扫了两梭子机枪。转一圈，照个相飞走了。我回去一看，树底下三个人，两死一个二次负伤，把我在树底下坐的那个毛毯，打了一个抢眼。以后我俩一起到了包扎所；包扎好后，又把我们转到阳德医院。我到了阳德医院，看到毛毯上面一颗子弹眼，打开以后，毛毯有30多个眼。我这个战利品彻底报废了。
36年了，豆瓣9.2《高山下的花环》为何是最好的国产战争片？
作者|电影夫人（头条号签约作者）
对近些年的国产战争片，观众普遍的感受：
技术越来越成熟了，比如画面，音效。
可触动人心的情感还是少了点，比如国庆前上映的《八佰》。
十年磨一剑，“全明星”阵容出演，视听出彩。
尽管票房已破30亿大关，但口碑并没有预期的那么好。
这让夫人想起了已经三刷的一部老片：
《高山下的花环》，豆瓣评分高达9.2。
65.8%的人给出了5星好评。
今天，夫人就为大家说下，谢晋导演36年前拍摄的这部经典老片。
为什么它能成为众多影迷心中“中国最好的战争片”？
我们先来了解下背景。
1979年2月17日，我国出动了60多万军队。
包括数百辆坦克装甲车，还有数千门大炮。
在云南、广西边境对越南发动大规模进攻，史称“对越自卫反击战”。
对越南方面得了便宜还卖乖的反扑行为，中国人民特别愤怒。
其中云南方向的作战，由当时的昆明军区司令员杨得志指挥。
广西方向由广州军区司令员许世友指挥，他已经75岁高龄了。
在此背景下，军旅作家李存葆创作了小说《高山下的花环》。
出版后引起了非常大的轰动。
用现在的话说，它马上成了炙手可热的大IP。
随即被改编为话剧、舞剧、电视剧等多种艺术形式。
作为第三代导演旗手的谢晋，也将其搬上了大银幕。
1984年公映时，感动了亿万万中华儿女。
第二年的金鸡奖和百花奖，该片共夺得了8项大奖。
一
影片围绕四川广元某部队的九连战士展开。
连长梁三喜的探亲假已获得批准。
他急切地想回家，看望即将生小孩的妻子和年迈的母亲。
但想着让新来的指导员赵蒙生熟悉下环境和工作后再走。
谁知道，竟然一拖再拖，回家探亲变得遥遥无期。
饰演连长的演员叫吕晓禾。
就是后来李亚鹏版《笑傲江湖》里的任我行。
连长为人稳重，顾全大局，很受士兵们的尊重。
大家都关心他的探亲大事，唯独赵蒙生总是拖后腿。
彼时，年轻英俊的唐国强还被称为“奶油小生”。
既因为人长得帅气，又由于演技尚未获得肯定。
他演的赵指导员本是军政治部的一名摄影干事。
此次下连队，根本意不在此！
他是想借此“混”点资历，然后好名正言顺地调走。
也可以说，这是他身为高干的母亲下的一盘棋。
她才不想让自己的宝贝儿子呆在基层连队受苦。
连长和大伙儿当然不知道赵蒙生母子的小九九。
隔阂与矛盾，已无法避免。
导演一直在渲染和暗示他与别的战友们的不同。
相比吃地瓜杆子长大的农民子弟的粗糙质朴，喝奶牛长大作为高干子弟的他，各方面都精致。
洗脸要用檀香皂，还得抹雪花膏，讲话也文质彬彬。
长相俊俏面嫩，比同龄的连长要年轻四五岁，透着股难以掩饰的书卷气。
在刚来的欢迎仪式上，赵蒙生第一次公开露面，就让大伙儿“吃了一惊”。
说话结结巴巴，全无一点军人该有的气势，磕磕巴巴一两句话就草草结束。
连长和战士们面面相觑，心里直犯嘀咕：
这哪里像是个指导员应有的样子啊！？
此处，大家脑补下《亮剑》中的赵刚。
赵政委起初被李云龙和弟兄们瞧不起的画面就知道了。
好在人家赵政委有百步穿杨，优秀狙击手的一身绝活为他挽回局面。
可是，咱们的赵蒙生该咋办呢？
连长梁三喜急着休探亲假，但指导员始终心不在焉，迟迟与战士们打不成一片。
好在连长宽容大度，他一直在耐心等待。
不过，全连最老的炮排排长靳开来就不好“惹”了。
此人耿直坦荡作风正派，嫉恶如仇，眼里容不得一点沙子。
军事技术过硬，口才极好，幽默风趣，对战友们特别有感情。
同时，又是全团最爱发牢骚的“牢骚大王”，喜欢挑上级的刺。
他在《上海一家人》里饰演黑皮哥，叫何伟。
靳开来尤其看不惯赵蒙生那副纨绔子弟的做派。
5公里越野别人已在返回，他还在半路，行装也不是自己背。
周末起那么晚，收拾被褥洗衣服这种生活琐事全是小金在“伺候”。
在靳开来眼里，赵蒙生是“好看不中用”的花瓶人设，不是真男人真军人的样！
还有一身坏毛病，自私，矫情，软绵绵，真是怎么看怎么不顺眼。
赵蒙生与连长和靳开来，及众战友间的隔阂与矛盾，是推动整个叙事的驱动力。
也是影片前三分之一重点展现的，突出了“战前”阶段战士们的心理和精神状态。
更通过闪回镜头侧面揭示了农民子弟与高干子弟的阶层差异。
连长梁三喜不断回想起媳妇玉秀（盖克 饰），她是那么善良朴实勤劳。
一个人喂猪，做家务干农活，赡养婆婆，忙里忙外受苦受累支撑着一个穷困的农民家庭。
而赵蒙生脑中浮现的是妻子娇美可人的舞姿，和母亲为调动他费尽周折四处活动的画面。
实际上导演是在说，我们应如何处理好个人和集体、国家关系的大是大非问题。
三个人的言谈举止，是两种截然不同的表现，他们内在的矛盾尚未全面爆发。
二
故事的转折点，是赵母的一封信。
他让儿子“安心”呆着，调动之事要后延，部队将有大动作。
且在末尾郑重声明，严格保密，不得瞎传。
赵蒙生本来做着屈就两三个月最多半年，就能和妻子团圆，回到大城市的美梦。
现在情况突然变了，他在阅览室发现，报纸上赫然写着：
最强烈抗议越南侵犯中国领土，制造新的严重流血事件。
类似标题的文章还有很多，赵蒙生紧锁眉头，脸色苍白。
他预感到最怕的事可能要来，不是别的什么，正是战争！
赵蒙生三番五次往阅览室跑，赵母经常挂电话到联队来。
敏感的连长察觉到不对劲，也翻报纸并拿起放大镜在地图上研究。
从种种讯息和赵蒙生母子的行为推断后，他直接对靳开来说：
伙计，部队马上就要开拔了。
果然，镜头一转，战士们已在磨枪擦炮。
对生活在和平时期的军人来说，战争无疑是极其令人恐惧的。
直到此时，赵蒙生仍然执迷不悟，一心想着赶快调离连队，好躲过战争。
在部队即将出发的当天，连长终于发怒了，他说：
知识青年上山下乡的时候，你们都涌到部队里来，现在感到吃苦了，又削尖脑袋要回大城市。
显然，这是对那个年代某种社会风气的尖锐批判。
而他接下来的话，讲出了每一位炎黄子孙的心声：
中国，是我的，可也是你的。
仅一句简单朴实的话，表达了对祖国和人民的拳拳赤子之心。
这一次，九连接到的任务，是充当全军的尖刀连。
连长也许已有直觉，他怕自己回不来，给妻子写了最后一封信，也可能是“遗言”。
一向快人快语爱给上级提意见的靳开来，先前连里屡次申请给他升职却总无果。
而今不费吹灰之力，当上了副连长，用他的话说：
战前赏了一个送死的官。
虽然嘴上有“怨言”，但他内心和连长一模一样，做好了随时血染疆场为国捐躯的准备。
在祖国的最后一餐，炊事班长为大伙儿准备的是饺子。
酒足饭饱后，连长和靳开来有一段掏心掏肺的畅通。
副连长靳开来满怀豪气地说：
干了这杯，咱们烈士陵园见！
正所谓一语成谶，等待他们的将是一场恶战。
在当晚的战前动员电影放映会后，号称雷神的军长因接到赵母的电话而大发雷霆：
他奶奶的，走后门竟走到我流血牺牲的战场上。
我不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太，谁敢把后门走到战场上，我偏要她的儿子第一个扛着炸药包，去炸碉堡！
此话一出，掌声雷动，台下的赵蒙生双手捂脸，直想找个地缝钻进去。
他在千人大会上被公然“点名”，尊严碎了一地。
赵蒙生在思想上当即觉悟，其军人和男人的血性被激发了。
他对战友们发了狠话，摆明了他的立场和姿态：
是英雄是狗熊，咱们战场上见。
战争真的打响了！
部队从四川一路南下，开到云南边境。
他们看到了越南军队炸毁的学校，留下的物资。
有许多整袋的中国大米，和压缩饼干枪支弹药。
所有人脸色凝重，怒火中烧！
中国人民在三年困难时期，勒紧裤腰带支援越南武器弹药粮食。
甚至派出了铁道兵、工程兵等兵种帮助北越抢修遭炸毁的铁路。
谁想到养出了越南这只白眼狼，用靳开来的话说：
二百个亿养个狼崽子，我让你怎么吃进去的叫你怎么吐出来。
中国军队对越南政府得了好处却反目的行为非常愤恨。
英勇的中国人民解放军，又将遭遇什么？
三
电影拍摄时得到了昆明军区、成都军区的大力支持。
片中真实出镜的武器装备不少，比如62式坦克等。
虽没有先进的技术支撑，但场面足够逼真与宏大。
任何时候战争是残酷的，惨烈的战场上难免有人牺牲。
为解决口渴无水，可能导致全军覆灭的问题，副连长靳开来果断行动。
冒着违反纪律被处分的危险，和几位战士毅然去砍了老百姓的甘蔗。
回来时因不小心踩到地雷被严重炸伤。
他生前的最后一句话是：
让大伙儿吃甘蔗。
这样一位作战勇猛敢于担当的好兵，如此悄无声息地离去，不禁让人潸然泪下。
副连长的死没有挫败大家的信心，刺激了更强烈的斗志。
一位叫“北京”的小伙主动请缨，意欲炸毁敌人的碉堡。
无奈连着两发臭弹，他显眼的位置被敌人发现，立马中弹身亡。
原来，弹药生产于十年特殊时期。
导演用特写镜头，犀利地批判了历史。
国家工业技术倍受社会动乱的摧残，最终害死了自己的战士。
在成功占领25号高地正准备清理战场时，敌人耍了阴招。
连长当即一脚踹倒赵蒙生，他则死于敌人的阴枪之下。
梁三喜印证了他之前说的话：
一个连长，在战场上他的责任就是身先士卒。
全连的战士们义愤填膺，指导员赵蒙生彻底被激怒，他拿起手榴弹冲进了山洞……
战争伴随着牺牲结束了。
影片进入战后抚慰阶段，从此泪点不断。
连长终究没能休成探亲假，他永远离开了妻子玉秀和娘。
留下的遗物令人内心震颤：
一张共计620元血染的欠账单；
一件没舍得穿的军大衣，留待玉秀改嫁时当嫁妆；
和一个妻子来部队探亲时没有带走的拨浪鼓。
婆婆和媳妇遵照梁三喜的遗嘱，她们坚持“人死账不能空”。
用550元抚恤金，和卖猪换来的70元钱还了账。
这一幕不仅令赵蒙生抽泣不已，也深深地感动了观众。
在连长和其家人的心里，装的全是国家，是人民群众。
与赵蒙生母子追求个人利益的“自私”举动形成了鲜明对比。
副连长靳开来由于众所周知的原因，死后竟然没有得到嘉奖。气得雷军长抱打不平：
我们有些干部，总是爱听阿谀奉承，对于爱提意见的同志，到死他们也不肯放过！
他要求写报告向军党委反映，最后结果影片没有透露。
显然，这是对某些不正之风的猛烈炮轰。
电影保留了原作对社会问题的犀利批判。
这也是《高山下的花环》不同于一般战争片的地方。
它辐射出的问题尤其广泛而深刻。
出人意料的是，那个外号“北京”的小伙，其实是雷军长的独苗，他叫雷凯华。
爱看《战争论》，会背《孙子兵法》的重要章节，已当元帅为毕生理想。
但一军之长将唯一的儿子送往战场为国牺牲了。
连长的母亲闻讯后，讲出了许多人的心里话：
你是个军长，你把自己的孩子送到前线上，牺牲了；
我哪怕只是看到这一个，我总算是看到了；
好啊，你们好啊，中国能兴旺啊！
正如梁大娘所说，如果人人皆像雷军长，国家必然兴旺发达，民族必然富强振兴。
战争前后变化最大的，是高干子弟赵蒙生。
某种程度上，影片正是从他的视角讲述的。
在两位战友和同志们的感染下，这位军二代的“公子哥”完成了自我成长。
在战争中，赵蒙生经受了一次灵魂的洗礼。
他对母亲说“我们问心有愧”。
他对靳开来的妻子说：
中国人都像他那样儿，说真话，做实事儿，我们国家的事情，就好办了。
这是对正义责任和道德良知的肯定。
战后他留在了连队，积极开展各项抚慰工作。
《高山下的花环》采用时间线索，叙事节奏流畅明快。
影片没有大篇幅地展现战争的大场面，而是多处用心。
细致描绘了以三位战士为代表的中国军人在战前，战中，战后三阶段的心理和精神状态。
饱含着浓浓的家国情怀，战友情、爱情、亲情。
情感上真挚动人，是这部战争片得以成功的重要原因。
另外，它丝毫不回避对社会现实丑陋层面的无情揭露。
极大胆直接地讽刺批判了一些不正之风。
从这个角度讲，《高山下的花环》的内涵十分丰厚深刻。
它不止是战争片，也是社会问题片。
更是教育片，关于爱国主义、集体主义、英雄主义。
这样的好片子，期待能够重映，我们需要精神传承。
最后，附一段《血染的风采》的歌词，向英雄们致敬！
也许我告别，将不再回来，你是否理解？你是否明白？
也许我倒下，将不再起来，你是否还要，永久的期待？
如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采。
（图片源于网络，侵删）
作者简介： @电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
《我爱我家》的惯常午后，傅明老人摔了报纸，愤怒地和新来的小保姆说：
不像话！这个犹太人怎么能够随便枪杀巴勒斯坦人呢？
小保姆随声附和又心不在焉，毕竟战争是遥远的词汇。
杯中茶叶打旋，窗外夏雨未干，新修的环线上夏利车增了六倍，阳光下，中国大饭店的玻璃幕墙闪亮如宝石。和平与发展，是黄金一样的主题。
《我爱我家》播出时，片头打了一句话：谨以此片献给94国际家庭年，片中的儿媳干脆名叫和平。
和平成为一个时代的共识，而巴以冲突是那个黄金时代的一声叹息。不过那时的人们都相信，和平将很快成为答案。
1993年9月，白宫草地上，以色列总理拉宾和巴勒斯坦领袖阿拉法特，完成了历史性握手。
握手之后，拉宾说：
我们与你们一样是正常的人，是想建造房屋、种植树木、谈情说爱并与你们一起生活的人。今天，我们正给和平一次机会。
归国之后，高速公路上全是反对拉宾的海报，国会门前聚集了十万怒吼的人群，他们高举条幅，“拉宾是犹太人的叛徒”。
国会上，拉宾宣读和平宣言，“我们几乎每天在埋葬死者，一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累”。
还未读完，台下怒斥的声浪便将他淹没，反对派跳上桌子，喧嚣声和国会外的抗议声隐隐相合。
拉宾不为所动，他说，他是军人，还曾是国防部长，亲历过炼狱战场：
相信我，几万个示威者的喊叫，远不如一个儿子战死母亲的痛哭，给我的震撼。
长夜里疑似亮起微弱的晨光。那年，阿拉法特再次到访北京。
央视的水均益采访他，问他有什么口信可以传递给中国朋友。
阿拉法特说：我们是在一个黑暗隧道中前行，今天我可以告诉你，我们已看到尽头的光明。
1994年，阿拉法特回到阔别27年的巴勒斯坦领土，他双膝跪地，亲吻土地，热泪盈眶。所有人都以为和平旋即将至。
然而，不久后，巴勒斯坦抵抗组织发动自杀性袭击，以色列掀起了抗议浪潮，拉宾被质疑为“以土地换炸弹”。
1995年11月4日，以色列国王广场，73岁的拉宾登上舞台，他环顾广场上的人海，心潮澎湃：
我相信现在有一个争取和平的伟大机会，我们必须把握住这个机会。
台下人浪起伏，人们唱起了曾经被禁的《和平之歌》，“请唱一首和平之歌吧，不要小声祈求神灵。”
拉宾在歌声中，穿过广场，准备乘车离去。他和外交部长开玩笑，“你跟我说过，在这个大会上有人要行刺，不知道这人群中有谁会开枪？”
开车门时，刺客连开两枪，拉宾遇刺身亡。身上遗物中有份被血染红的《和平之歌》歌词。
葬礼轰动世界，13位国家元首，22位政府首脑出席，阿拉法特随后前往遗孀家中吊唁。
葬礼当夜，耶路撒冷下了入冬以来第一场雨，一连三天。
冰寒的日子就此开始，铁网纵横，爆炸频发，一年后，以色列的沙龙，在加沙地区举起喇叭，声音和冰雨一般寒冷：
每个人都动起来，跑步去占领山头。我们拿在手里的就永远是我们的，我们不拿的就会成为别人的。
阿拉法特度过一个失意的千禧年，和平碎成了镜花水月，余生只剩奔波。
他大部分时间在飞机上度过，“我这一辈子在飞机上的时间比在地面上的还多。飞机既是我的祖国，又是我的坟墓。”
2000年，余秋雨随凤凰卫视，远行中东，后来成书《千年一叹》。
在以色列特拉维夫市，他到访了国王广场，后来叫做拉宾广场。遇刺地点北侧小路路边，长墙上写满题词。
以色列当局正在用水枪冲洗掉题词。那些尚未被洗去的题词写道：
给和平一个机会吧，世界不会忘记。
2004年深秋，阿拉法特去世，一夜间，巴勒斯坦许多新生儿起名“阿拉法特”，悲伤的国民，以此为念。
阿拉法特生前最后两年，已形近被囚。所谓的总统府，一半是废墟，钢筋裸露，遍布弹痕。残破的院墙外，以色列坦克日夜巡视。
阿拉法特在危楼中办公生活，通过会议室的摄像头，告诉世界他从未屈服。
而在他死后，整个巴勒斯坦也陷入更大的囚笼。其居住地只剩两个分隔的区域，约旦河西岸和加沙。
地图上俯瞰，加沙地区形状如刀，占地不过360平方公里，但塞入308万巴勒斯坦人。
加沙的陆地边界，被高大的水泥墙围拢，墙下还设有300米宽的隔离区，禁止任何人进入。
加沙临海的一面，巴勒斯坦渔船离岸范围仅限6海里，越过将击沉。
空中，巨大白色气球携带摄像头，漂浮加沙上空。空军无人机24小时巡游，飞掠民宅时，电视会一片雪花。
加沙地区每天只有5小时供电，好在还有网络信号，年轻人的世界只剩狭小手机屏，脸书和油管。
更多时间，他们喜欢聚在屋顶抽烟，一度流行吸食兽用镇定剂。
他们自嘲为等待一代，“等待情况变好起来，等上一辈子。”
有年轻人为打发时间，迷上了骑行，每次骑到邻近埃及的边界，都幻想可以一路骑到开罗。
自行车穿梭在破败街道间，仅有的商铺就是面包铺。加沙曾是中东的鲜花基地，然而封锁之后，鲜花只能烂在地里，拿来喂牛。
加沙地区的失业率已达60%，50岁以下的人，大部分一生未离开加沙，许多人从没见过封锁区外的亲戚，“他们像活在电话线中”。
外国记者离开加沙时，最爱用的词叫做“出狱”。这是地球上最大的囚笼。
囚笼之内，最红火的地下生意是挖通往埃及的地道，加沙居民通过地道走私，以及获得稀少的偷渡机会。
困局之中，加沙的抵抗组织哈马斯年复一年发射火箭弹，以色列则不断回以军事打击。
每次双方都宣布“胜利”，只有住宅两次重建三次被炸的巴勒斯坦老人会发问：为什么总是我们付出代价？
2008年，金融海啸席卷全球，和平与发展中的“发展”停滞，孤立主义蔓延世界。
在相对平静中，巴勒斯坦人渐渐被遗忘，出租车司机对记者说：巴勒斯坦被世界遗忘了，我们仿佛在缺氧中生存。
疫情风暴席卷世界后，巴以迎来不同的结局。
以色列以领跑世界的速度接种疫苗，单日新增病例从超过万人，快速降至不足50人。
而被层层封锁的加沙和约旦河西岸，抗生素、氧气瓶、呼吸机严重稀缺，疫情已造成巴勒斯坦30.4万人感染，3437人死亡。
疫情尚未退去，更大阴影骤然笼罩两国。5月7日，以色列警察与巴勒斯坦民众，在最为敏感的耶路撒冷圣殿山爆发严重冲突。
怒火从圣殿山倾泻而下，5月8日，哈马斯从加沙，向以色列发射火箭弹。5月10日，特拉维夫夜空亮如白昼，火箭弹撕碎最后的安宁。
当夜，以色列对加沙展开大规模轰炸，24小时内，多名巴勒斯坦人遇难，包括9名儿童，1名妇女。截至5月17日，遇难儿童人数已超50人。
目击者称，死去的只是骑摩托车的男人和过马路的儿童。
袭击中，加沙地区唯一的新冠病毒检测室被炸毁，整个加沙已无法进行病毒检测。
因新冠难堪其负的加沙医院，又要处理爆炸和弹片伤口，做截肢手术。大批伤者躺在流血的走廊。
5月15日，以色列摧毁了外国记者大楼，楼中有美联社和半岛电视台等机构，半岛电视台负责人称，这是“让媒体闭嘴，并掩盖加沙人民无法形容的屠杀和苦难”。
战事愈演愈烈，巴黎、日内瓦、马德里、柏林等多地，均爆发抗议以色列的示威游行。
5月16日，中国外长王毅主持联合国安理会巴以冲突问题紧急公开会，呼吁立即停火止暴。
发言中，王毅说道：
巴以局势每次陷入动荡，都是对国际法治的警示，对多边合作的检验，对人类良心的拷问。
巴以战事再起后，有网站开通战场直播间，涌进的中国网友，注视着特拉维夫城市的一角。
天穹灰霾，城市死寂，有网友打字说：这是我离战争感觉最近的时刻。
那个曾经遥远的词汇，在黄金主题谢幕后逼近，在疫情分割地球村后重现，传递一个危险的信号。
事实上，过去的76年，已是人类历史最漫长的和平期。得益于科技飞跃，得益于联合国，更得益于宝贵的共识。
而亲历最漫长的和平之后，最怕的是梦醒时分。
1918年，大流感肆虐未消，一战炮火轰隆，战壕中，海明威被炮弹炸伤，一度想自杀了断，一年后写出《永别了，武器》。
同年电影院内，电影《火星之旅》上映，人类在硝烟下，丧钟中仰望星空，幻想百年后，一切能变得更美好。
或者，并没有。
作者微信：wangpeng201611，欢迎交流。
有趣文章很多，欢迎移步微信公众号：摩登中产
战争有多残酷？
爸爸公司一位股东阿姨，七九年儿子刚刚出生，他爸就死在了中越边境上。
死得没有多壮烈，被那边的蚊子咬了个包，感染，发炎，发烧，神志不清，拢共一个星期都没撑过去。没来得及上战场，就死在了异国。
阿姨一个人费尽心力把孩子拉扯大。
那个哥哥现在去了多伦多。小时候见过他几次，很瘦，无比沉默，在饭桌上一直埋头吃菜，一句话也不说。
他高中时的体育老师，大概是平时习惯了下作玩笑，说他“你就是个没爹的种”。他没说话，回宿舍拿着刀，把体育老师一路追到了教务处。
阿姨竭尽全力一切都给儿子最好的，但永远改变不了他没有父亲的事实。
四伯，在老山被流弹打掉小半个脚掌。你要知道在当年的老山战场上，他也是出了名的不要命，可回了家之后呢？
酒，噩梦，打老婆。
酒，噩梦，当着孩子面打老婆。
我印象里的四伯常年是一身酒气，瘸腿，说话没什么条理。
喝醉酒就打老婆，婶婶就算是夏天出门也总是裹得很严实，但手腕脚腕依然能看得到青黑一片。婶婶是传统妇人，以为一直忍一直忍，四伯会好起来。
也不是没有提过离婚，一说到离婚四伯就跪在地上求婶婶原谅他，说他下次不会这样了，说他一定会改。
下一次犯病时，婶婶一样头破血流。
偶尔过年回家能有清醒的时候，他会给我们后辈讲当时的事情，他提起最多的不是自己冲在第一个拿下对面阵地的事，不是被流弹打掉脚掌还一声不吭的事。
他一直絮絮叨叨都是自己做噩梦，梦回老山。在林子里趟路的时候瞥到水洼里趴着的越南兵，一梭子打过去才发现正面已经被蚂蝗啃的稀烂。他说那些简直不是人，在蚂蝗堆里趴半星期，就为了捡漏杀他们。
他说梦见和他一起冲锋的战友，被打中腰，差点成了两截人，在地上无神地求他救命。他冲过去看的时候，战友突然伸手把他抱在怀里，力气之大让他几乎窒息。
有一年春节，说着说着四伯就掀了酒席，婶婶上来给我们道歉，收拾桌子，四伯却反手就是一巴掌，很重，当时婶婶嘴角就开始流血。
婶婶没说话，自己把血咽下去了。
那次之后我们就很少去四伯家。前两年四伯喝醉酒躺上了大马路，被大货车碾得看不出人形。在灵堂里念经时，我偷偷抬头看婶婶的表情，除了已经僵化麻木在脸上的悲哀和无力，我觉得还看到了一丝无言的解脱。
对了，四伯的儿子没有回来。他在能够自立之后去了乌鲁木齐，多年前就和四伯断绝了关系。
战争有多残酷？
对我来说，是它稍一出手，便能不费吹灰之力地摧毁无数个家庭。不管出征的那个人是活着回来，还是死在了战场。
我很难从宏观上去体会一场战争死了十万人百万人甚至千万人是什么概念，我只是永远忘不了阿姨，婶婶，她们的儿子脸上那种悲哀到麻木，定格在脸上，浸润到骨子里的无法痊愈的痛苦。
都说战场是绞肉机，可它搅碎的何止是肉。理智，灵魂，我们所有的一切赖以被称作为“人”的凭藉，都会在那里被搅得稀碎。
战争有多残酷？
婶婶最受不了的时候也离家出走，可最后还是会回去。我想，婶婶也许不是真的相信四伯会好起来。只是她知道，那个曾经顶天立地能够让她依靠的人，最后除了她，已经一无所有。
人换了模样和心肝，曾经的美好和欢愉不会消失。
可是，除了战争，除了战争之外，还有什么能如此直截了当地摧毁原属于我们人类的，所有的美好和欢愉？
我给大家一个不同的视角让大家参考
现代轻武器打人的视频不贴了，我贴点打猪的。美国这边的野猪其实普遍是野化的家猪，到处祸害庄稼所以政府鼓励打，甚至都不叫打猎而叫除害兽，各种打猎时不能用的手段全可以往野猪身上招呼。这是背景。
美军制式小口径弹药5.56x45, 军弹用的全金属被甲弹丸，民用狩猎或自卫可以用杀伤力更大的塑料软尖弹。这玩意很轻很小，看着不起眼，在手掌里和一发9mm手枪弹相同重量，看下图：
然后，全金属被甲弹，三十米左右命中一只一百多斤的猪，是啥效果呢？下面我直接转载一个朋友的原文：
“
猎场本来不许用5.56/223口径，主要是怕这口径威力不够，不靠谱的人乱打，只把猪打伤。但看见我们一行比较靠得住，就让我们用了。
我小儿子用的是10.5寸管5.56/223口径的AR，用Aimpoint PRO红点，打 Norma 55gr FMJ，命中猪的左侧耳后，外表的入口和出口都看不见。
但223的高速轻弹头在近距离(<50码)对无防护目标的效果非常恐怖，虽然是普通全铜被甲弹，打到颈椎后完全破碎，把整个猪脖子炸烂了！”
注意用的还是短枪管，意味着初速相对16/20寸管的步枪低一些，动能因此也小些。
下面是猪的照片和命中处特写：
射入处：
出口：
这还只是全金属被甲弹。如果是软尖弹呢？
下面这一枪大概一百米不到的距离，16寸管半自动ar打到猪腿上。然后：
轻松一个大洞。随之而来的，啥大动脉破裂等等，大家想象吧。
这还只是装药量少弹丸轻的223弹。
然后我给大家看几个其他步枪弹：
最左边是5.56x45(223),向右依次是7.62x51全威力步枪弹（308），338 lapua magnum远程狙击弹，和12.7mm大口径步枪弹（50BMG）的弹壳。枪和剩的不多的一些弹一起借到一个师弟手里，所以暂时拿弹壳顶一下。
另一个之前拍的照片，完整50bmg的：
最右边两颗是50AE口径的沙鹰手枪弹，以及9mm空尖被甲弹。左边分别是50bmg和前面提到的223/5.56。
所以大家想象一下，仅仅被发射这些弹药的轻武器击中是什么个惨象？重武器就更别提了。
现代武器在杀人这一点上，效率实在太tmd高了。而这高效率，最终会落实到人身上，就有多残酷。
不是儿戏啊！
历史上有个“沙飞事件”，足可证明战争的残酷。
沙飞是谁？沙飞是我军的著名军旅摄影师。如果你不太了解他，可以看他的作品：
鲁迅先生和青年
鲁迅先生的遗容
这些珍贵的图片拍摄者，都是沙飞，这个我国20世纪伟大的摄影家。
沙飞本人
沙飞本人叫做司徒传，广州人士，1912年出生。主动追求进步，看了很多革命、先进书籍。特别仰慕鲁迅先生。
1936年的时候，鲁迅先生逝世，沙飞很悲痛。
当时，又传说是日本人害死了鲁迅先生，沙飞就把这段记忆封存在心里面。
后来，沙飞主动成为一名战地摄影师。
沙飞用过的相机
于是乎就有了上面那些经典的画面。
1948年，沙飞病倒了，患上了严重的精神疾病。住进了石家庄和平医院。
而这个医院的大夫，大多是对华友好的和平日本医生组成。
沙飞患上的是其实就是严重的PTSD，所谓的战后创伤疾病。
他见证过太多日军残暴的行为，每天都亲身经历这些，一个活生生的健康的人，只是目睹了这些残暴的战争，就把他给逼疯了。
1949年，和平时期的沙飞，忽然想起鲁迅先生传闻被日本人害死。又想起战争过程，日本人的残忍。又想到自己的疾病，每天都是被日本人治疗的。
这怎么行？
12月份，沙飞突然发病，用手枪把一位叫做津泽胜的医生给打死了。
而这位津泽胜，出生在日本，在中国开了一个诊所。虽然是一个日本人，但是不管给中国人看病还是给日本人开病，都是一视同仁，态度和蔼。是个不折不扣的好人。
津泽胜的女儿池谷田鹤子
1937年日本发动七七事变，第二年的时候，津泽胜大夫就加入了反日和平同盟。坚决反对日本法西斯的暴行。
沙飞枪杀津泽胜事件，在很多日籍的医护人员中，引起了相当大的恐慌。当时的聂荣臻元帅，为了稳定军心，只得挥泪斩马谡。将沙飞处以死刑。
当时的判决书是：沙飞犯了狭隘的民族主义情绪，违反了党纪国法什么的。
战争的残酷性在于：
战争过程中，人命如同草芥，发生了太多太多的悲剧。
其二，把很多正常的人，变成了一个精神病人。
我相信这种创伤PTSD事件，每个国家都有，只不过由于沙飞作为我军大的干事，被人铭记下来。那些太多的老兵，湮灭于历史尘埃中了。
在沙飞做这件残忍的事情之前，曾经问过他的警卫员，说：“你觉得这个津泽胜医生，是好人还是坏人？”
警卫员回答，他肯定是好人啊。
沙飞听了之后特别生气，说：
“你这个小鬼太单纯了，看问题太片面，你要学会辩证地看问题，要透过现象看本质。比如津泽胜要我多散步，冬天多晒太阳，这表面上看是为了病人好，但是只是想通过散步消耗我的体力，通过晒太阳，利用紫外线杀伤我的细胞减少我体内的抵抗力。这就好比他平时给我透视照相一样，想利用放射线杀灭我体内的细胞，借此达到他杀人的目的是一样的，你怎么还说他是好人呢？”
其三，一场战争之后，仍然使得很多无辜的人，比如这位大夫，明明没有做过任何坏事，无辜遭难。
其四，对于现在仍然还有影响。比如我国一部分青年，嘴上明明说我们不主张仇恨，但是我们不应该忘记历史。时时刻刻想对日本报仇。你看网上那些极端的仇日言论就知道了。
日本呢？
由于犯罪心态，扭曲自己的民族价值观，奉行你弱我强，那么我就有理。对于美军百般的恭顺。甚至给李梅火攻的发明人李梅将军颁了旭日大勋章。
可以这样说：二战之后无日本。
目前的日本已经是被阉割掉精气神的民族。
沙飞去世之后，他的家人积极求平反。
沙飞家人
1986年5月19日，北京军区军事法庭为沙飞错案平反，撤销原华北军区政治部军法处判决。6月11日，北京军区纪律检查委员会决定，恢复沙飞党籍。
资料参考：
《探寻传奇摄影师沙飞传奇、悲剧性的人生》作者：陈辉
重新答一下吧。
她叫王清珍，现在腰已经完全不行了，我扶着她爬过楼梯，每一级楼梯都很吃力。
当年在上甘岭，她是坑道里的一名卫生员。
伤员很多，非常非常多，同时药品奇缺，每天都有在她怀里死去的战友。
所以对那些还能活下去的，她们也是拼了命了。
有个排长面部被燃烧弹烧伤的，嘴巴舌头都肿的。当年没有插到胃里那种喂食器，于是她就把食物嚼碎，然后用舌头一点一点的喂进伤员的嘴里。
有个丁丁受伤，解不出小便。（不要笑，这样人会死的）没有导尿管，她用嘴把小便吸出来。
当年她才十七岁，花一般的年龄啊。
她是救了不少，可你们知道有多少救不了么?
他所配属的那个连队，上甘岭战役短短四十天时间，牺牲烈士八百多（你说一个连队最多两百，怎么会光烈士八百多呢?当时是打光了，再从各后勤单位补充上去，再打光再补充，最后这个连队八个人下来，中炮死一个，吃东西撑死一个，还剩六人）。
战争比你们想象的还要残酷。
幸运的是，我们的先辈经受住了这种残酷的考验，所以我们今天才有资格享受有尊严的生活。
这图是十五军军长秦基伟与其他一些高级军官和八连从上甘岭下来的仅存的六位官兵合影
ps，你近距离接触王清珍老人，有种骨子里的慈爱气质，悲天怜人。我想，只有在最残酷的战场上救过人生命的人，才会有这种气质。
向先辈致敬！
（最后这图是电视剧《三八线》的剧照。我特喜欢这张。）
曾经做一期纪录片，讲对越自卫反击老兵的，其中拜访一个老兵，让他给我讲讲当时战场上的情况，记忆特别深刻的一段话。
“当时我们在林子里急行军，越南人看到了，就开炮了。越南人真会玩儿，触发式引信，炮弹一碰到树梢就炸开，我们躲都没法躲。我就记得当时大家都趴在地上，我身边炮弹接二连三的炸，把我震起来有落下震起来又落下，我当时感觉内脏都震碎了，嘴里全是土，脸上全是血，也跑不动了，心想自己马上就要死了。拿破仑说大炮是战争之神，那个时候我才明白，这他妈的就是战争之神啊！”
后来老兵给我看了上面这张照片。
战争有多残酷，看看这些年轻人，再看看照片背面最后一句话，你就全明白了。
以上。
图片侵删
抗日战争末期，一名美国记者拦住一名奔扑前线的军人。
正是这名军人稚气未脱的脸，引起了美国记者的注意。
美国记者问：你多大？
军人回答：16岁。
你想你的家人吗？
军人道，他们已经死了。
记者沉默了一会儿：你觉得中国能胜利吗？
军人斩钉截铁道：中国一定会胜利的。
记者问：当中国胜利之后，你准备干什么？娶妻生子？
军人笑了笑：那个时候我已经死了。
“八十年代的时候，有一伙老日本兵（以前参加过侵华战争的）来我们村子参观，当时村子里面的人听说外国人来了，一个个跑出来看热闹。本来带队的领导以为我们这里人民好客，因为前几年有一伙洋人来的时候我们都对他们挺客气的，还学了几句英文。后来那伙老兵一开口马上有人听到，大喊：鬼子来了！村子里的人都走出来，无论男女。一个个要把他们吃了似的，一些五十多岁的还拿着菜刀擀面杖。老日本兵还在用很差的中文试图解释，领导直接对我们发火“干什么你们！小心抓到派出所去！”后来村西头一个平常待人和善的老人拿着一把猎枪就出来了，对着那伙日本兵“要他们有多远滚多远”。那些老日本兵和领导吓坏了“你不要乱来……”话还没说完，那个老人对天开了一枪，两眼很生气的老日本兵，领导们看到乡里面这个样子还有拿着枪的老人，和老日本兵说了两声之后上观光车走了”
三姑婆说完之后停顿了一下：“那个老人也苦啊，以前我们村子里的地都是他们家的，鬼子来抢东西，把他媳妇和老娘强奸了，他老娘恨不过咬了日本兵一口，把日本兵惹毛了绑在厅堂的柱子上浇上汽油活生生烧死，媳妇也被杀了，他被绑在另一根柱子上被刺了一刀痛晕过去，后来鬼子走了以后村民们又把他救过来了。救过来以后他哭了好久，然后就去投山上的游击队去了”。
这位老人现在还活着，无儿无女，大家时常都会去接济，平常真的笑起来特别慈祥，话也多，前几年我的一个远房侄女留学日本，我爸回老家的时候聊天和他说起这件事，哪怕过去70多年了，他一听到日本，还是会眉头一皱：去什么国家不好，去什么鬼日本。
真庆幸我们活在和平年代
“慰安妇”就是力证。
今天想给大家义务介绍一部即将上映的国产佳片。
这部电影排片量很也没什么关注度，在应接不暇的娱乐大片中显得那么不起眼，它既没有小鲜肉助阵，也没有浩浩荡荡的宣传活动，更何况这还是一部纪录片，似乎注定了它的成绩不会亮眼。
但是看过这部电影的人都说没有后悔，它的意义也不能用票房来衡量，因为这是中国首部允许上映的慰安妇记录电影，它的名字叫《二十二》。
2015年，在三万网友的众筹支持下，这部《二十二》艰难成片，这部电影没有跌宕起伏的剧情，只有一群老奶奶讲述着她们过去的故事，而她们却没办法像普通人一样颐养天年，因为她们身上都有一个无法抹去的烙印——慰安妇。
抗战期间，中国曾有20余万妇女被强征为慰安妇。
多年以来，这一直是整个社会不忍触及的话题，而在电影拍摄之时，当年的受害者，只剩下22位，这也是电影名字的由来。
这部电影用冷静的镜头语言，真实地描述了慰安妇老人的生活状态，不消费感情，不宣扬仇恨，只是听着这些老人讲述当初的故事，用无声的语言提醒着我们她们在一生中最美好的时间，却要背负这个民族最大的伤痛。
2012年时，导演郭柯创作了他的处女作《三十二》。
同样是慰安妇题材，同样是当时幸存的人数，这部电影因为种种原因，最终没能上映。
郭柯明白如果继续拍摄这个题材，自己的职业生涯必然会受到极大影响。他说服自己，虽然拍出来可能没人会看，但是30年之后这部电影肯定有无可替代的价值。
郭柯毅然决定，要接着拍下去，不光要拍，还要拍得更好。
2015年，他顶着巨大的压力，怀揣着3万网友众筹来的经费，再次找到了老人们。
只是这时，当年32个老人，只剩下22位了。
促使郭柯去拍摄这部电影的是一位叫做韦绍兰的老人，她1944年被日本人掳走送至慰安所，三个月后趁守卫打盹，逃了回来，在经受了难以想象的虐待摧残后，迎接她的不是安全和平静的生活，而是一生接踵而至的噩梦。
她被丈夫指责“到外面学坏了”，心灰意冷的她试图喝药自杀，被救回来后没有死成，却发现怀上了日本人的孩子。
老人说：
那时候，泪都是往心里流的，一辈子就这么毁了。
前半生毁在日本人手里，后半生毁在“慰安妇”这个标签上。
她的“日本人”儿子罗善学被人歧视了一辈子，挨打受骂，终生未娶，可是他又有什么错呢？
背了一辈子“日本人”帽子，被所有人怨恨，最终也只归于镜头里的一声叹息。
可是如今的韦绍兰却很乐观
“说道苦，没人比我更苦，但是没想过要死，，这世界红红火火的，我要留着命来看”
她一生活在痛苦中，却说：
这世界真好
导演郭柯在访谈中提到，韦绍兰奶奶每月只靠政府救济的90元低保金生活，他们摄制组四人曾在一年春节看望韦奶奶，送给了她500元钱。
晚上，韦奶奶叫来四人，递给了他们四个红包，打开一看，每个红包里面包着100元。
老人的乐观、坚强和善良让人感动又让人心疼。
这样的老人在片中还有很多，她们的故事各不相同。
有幼年时被日军掳到中国的朝鲜老人，有杀过鬼子但被俘虏的红色娘子军，有的早已忘却了当年的恐怖，还有的至今都逃不出几十年前的梦魇。
但是郭柯说，这些老人身上有着相似的地方，她们一样的平静、善良和乐观，正如泰戈尔的那首诗：
世界以痛吻我，要我回报以歌
提起拍摄电影的初衷，郭柯觉得社会上很多人叫嚷着让日本认错慰安妇好可怜等等，要么把她们当成历史证据，要么站在高位去施舍怜悯，自始至终也没有人敞开怀抱去接纳她们。
而自己要做的，就是像一个孩子一样，记录亲人们一生的酸甜苦辣，因为这些老人活到现在就说明了一切。
这部电影的所有收入都会捐给慰安妇研究机构，摄制组不会赚一分钱。
郭柯回忆起来，在与老人们接触的这几年间，从来都不是自己在帮助他们，而是这些经历过一切苦难的老人在教导自己成长，他越来越知道自己该干什么了。
拍摄完成后，电影始终争取不到档期，影评人认为没法收回成本，宣发费用也只能自己承担。
郭柯能做的只有疯狂的参加电影节，用自己的方式为这部电影扩大影响力，在得到上映机会之前，这部电影却在国外受到了大量的关注。
美国知名电影网站twichfilm
环球时报
日本时报
参加数个国际知名电影节，获得最佳纪录片提名，作为一个平淡甚至缺少戏剧冲突的纪录片，它抛弃了一切商业要素，却用真挚的感情感染了来自世界各地，文化各不相同的电影人。
甚至有日本人带着全家观影，还在事后感谢郭柯，让他们知道了这些老人的故事。
郭柯说
日本人看完这个片子之后，说的最多的是谢谢。我不想告诉他们该怎么做，我只是通过这个片子，去展示我们的被害者是怎样生活的。日本人看后会反思会认同，而不是看到中国人的仇恨避之不及。
郭柯在跑电影节的时候，经常能看到韩国年轻人组织义卖，为慰安妇捐款。
韩国的明星在公开场合自发带上慰安妇纪念章，呼吁人们关注这一群体，在韩国进行的慰安妇纪念活动，中小学生都积极参与。
可去年，上海慰安所遗址的去留成为了争议。
附近的中学生却说
慰安妇不是什么光彩的事，还是不要了解比较好
学生不应该知道太多，周边居民对拆除拍手叫好，毕竟这里是寸土寸金的上海，慰安所遗址“影响经济发展”
管理者甚至对着镜头说：
学校里放这样的房子，要给学生起到什么样的教育作用？
这种毫无理性的苛责和对民族伤痛的遗忘令人毛骨悚然
在韩国，一位慰安妇受害者去世时各界人士都前往慰问致哀。
在中国，慰安妇是一个讳莫如深的话题，她们中的大多数一辈子生活在歧视和贫困当中。
一位热心网友，自费在当地漫展租了一个摊位，义务为《二十二》做宣传，当他把招募志愿者的消息发到群里却引来了很多争议。
有人认为漫展小孩子太多，而这段历史又太黑暗不应该让他们知道，有人认为来漫展是寻开心的，不想看到这么沉重的东西，做这种事是给所有人添堵。
也有人冷嘲热讽做这种事意义在哪？难道日本人会赔钱吗？
不过幸好也有人支持他，漫展组织者也表达了鼓励。
尽管人气不高，摊位最终还是支起来了
这些年轻人的努力，让自诩成熟的成年人汗颜。
2016年，慰安妇题材韩国电影《鬼乡》，在各界都不看好的情况下上映，却意外成为票房黑马，票房超越同期欧美大片，力压《疯狂动物城》、《死侍》、《伦敦陷落》，成为当时最火的电影。
有人称，这又是一部改变了韩国的电影
导演赵正莱说：
《鬼乡》能够上映是个奇迹
而如今，这样的奇迹也在中国出现了，《二十二》的上映代表了官方的态度，同时也说明我们开始正视这段历史。
但是反对和质疑也络绎不绝，或许走不出这段历史的，从来不是这些老人，而是我们自己 。
两年过去了，《二十二》终于争取到了上映的机会，在无数人的努力下，有些事情也在悄然改变。
《三十二》登录了一个视频网站，“日本人”罗善学在镜头前讲述着自己的一生，观众不断刷着“你是中国人”的弹幕。
有的老人每年都要让摄制组来家里做客，她说：
这两年是一辈子中最快乐的时光
一位日本留学生因为看了郭柯的电影，成为了志愿者，用自己所有的空闲时间去照顾老人们。
在网络上，越来越多的人自发为《二十二》宣传。
不是因为这部电影有多么精彩，而是因为它触碰到了每个人内心最柔软的地方。
一切都在慢慢变好，每个为老人们发声和出力的人都是一枚星星之火，但是这些微弱的光亮，却照亮了前行的路。
截止到2017年，全中国健在的慰安妇老人仅剩下9位，或许用不了多久这个数字就会变成0，这段历史或许终将慢慢隐没，她们的故事再也无人知晓。
正如周总理所说
历史可以原谅
但是不能遗忘
感谢郭柯的记录，她们不再只是书中的照片和文字，而是一个个被裹挟在历史大潮中鲜活的人
参考资料：
中国青年报：
《“慰安妇”的故事：幸存者与日俱减 赶在零之前》
小鲜电影：
《国内首部上映的慰安妇影片，记住「二十二」》
央视新闻调查：
《一所慰安所的去与留》
《鬼乡》导演赵正莱出镜力挺纪录电影《二十二》
我爷爷所在的队伍41年时被叛徒出卖，本来约好和东海的武工队汇合后伏击鬼子巡逻队，结果中了埋伏。一仗下来，队伍就跑出俩半大孩子。
到了临沂找到革命队伍，政工干部拿出纸笔登记补档案，按照当时规定需要有两个证明人档案才算有效，所以政工干部没有采信我爷爷说的年龄，根据经验目测了下，填了个数。
他当年在养好伤后回到苏北发展队伍，他队伍里可没有李云龙张大彪，几个发展来的盐警算老兵，余下的也都是一般大的孩子，好几次伏击鬼子时反而被训练有素的鬼子打的头都抬不起来，就这样边打边带，期间护送两位老总北上还因为外围保障有功给赏了一把勃朗宁，在敌后打到抗战胜利。
我爷爷实际在他93岁生日过完后几天走的，当然档案里不是那年龄，追悼会上，组织部的领导宣读悼词“七岁参加革命，十一岁被叛徒出卖…”
小时候看《战争子午线》，觉得没有同时期其它战争片火爆的大场面，也没有痛打鬼子汉奸快意恩仇的爽快，看不懂也看不下去，长大了知道那段历史后才看懂那压抑的氛围，也感受到当年抗战的不易。
我妈同事的女儿，我应该叫姐姐的人，很小就没了爸爸。
她爸是对越反击战的老兵。
不是战场上牺牲的，是被国家枪毙的。
从战场上回来之后，整个人性格变得暴躁异常。
离谱到什么程度？在单位里，仗着自己人高马大，因为和领导起冲突，把领导直接拽起来，放到窗户栏杆外面，领导吓的用双手死死抓着栏杆，最后被人救下来了，也没给处分，因为压根没人敢追究。
最后被枪毙是因为他发了疯，用斧子把人砍死并且分尸了。
那个姐姐长得非常好看，没记错的话，2010年盘点的考艺校十大美女，她是其中之一，上过当时的网页报道。
很可惜，可能因为从来没有父爱，再加上妈妈找了个小九岁的男人结婚，她整个人的性格特别极端，不到30就和别人结婚又离婚了。
现在躺在家里，也不出去工作了。
每天面对的就是一个比自己大十几岁的继父和同母异父的弟弟。
战争有多残酷我真不知道，我家三代从军，太爷爷是新四军，爷爷是解放军，外公是援越抗美的营长，老爹是福建服过役的海军陆战队，我高中的时候也想参军继承家族荣耀，老爹不让我去，说家里已经为国尽忠了三代人，怎么也应该休息一代人了。
但是看到这个姐姐的遭遇，我真的觉得挺难受的，真的有很多很多家庭在战场里被毁掉了，不是一个人被毁掉了，是一整个家庭被毁掉了。
挺难受，也不知道说什么。
战争的残酷在于很多年轻士兵就像游戏里的NPC一样前赴后继的倒下。
https://www.zhihu.com/video/957290853492912128
我觉得战争的残酷之处就在于很多时候政府不愿意让人们知道战争究竟有多残酷。
前几天奔驰女车主撞死人被判六年，许多人都抱怨不公平，但是在战争时期多少士兵因为军官缺乏经验或者上级失误平白丢掉性命，你看有人为此承担什么责任了吗？
以日俄战争乃木希典为例，现在一般中文互联网上都把乃木希典描绘成一个只知道人海战术的战术蠢材，但是乃木希典本人并不蠢，不但不蠢，他即使放到世界范围内也算是水准以上的指挥官。
之所以产生几万人的伤亡，首先是因为乃木和日本军队都没有碰到过壕沟+机枪这种战术，其次是情报严重失真，最后是大本营要求乃木希典限时拿下阵地，为“天皇献礼”。
乃木希典在第一次进攻丢进去一万五千人后就差不多总结出了必须土木作业+爆破的正确战术，所以我说他是水准以上的指挥官。之后“献礼攻势”乃木希典也很抵触，阵亡三千人左右就停止了，应该说他还是有良心的指挥官。
但是对第一次进攻阵亡的一万五千人来说，因为指挥官没有经验+情报失真就拿他们的生命交学费，这对这一万五千人公平吗？拿人命交学费，这比酒驾撞死人恶劣多了。
更别说之后“献礼攻势”死亡的三千士兵，这才叫白白糟蹋人命，而战争的残酷就在于乃木希典糟蹋了三千士兵的生命反而是有良心的表现。
再比如志愿军在朝鲜战场，因为指挥官瞎指挥，一个200米宽正面放两个营，差不多第一线有三个排，真正的人挨人，一夜之间九个基层连队失去战斗力；这种错误在朝鲜战场被彭德怀元帅批评为“重复了几千次”。
这些错误的代价就是几千上万人的生命被白白糟蹋了，甚至都没有一个军官为此负责。（王近山也不是因为指挥被处理的）。
什么是战争的残酷，我觉得这就是战争的残酷，对于99.99%是大头兵的普通人来说，你的生命在战争中一钱不值，一个搞不好你的命就被乃木希典或者那些被彭帅批评的指挥官拿去“交学费”，“犯错误”了。
和平年代酒驾撞死几个人车主好歹能被判刑，战争时期让三千无辜士兵去死的指挥官（乃木）则被评价为“有良心”。
一道寒光之后，你短暂地失明了。
短暂的眩晕，迷茫，还有几分恐惧，但没有太多的恐惧，因为不知道发生了什么。
从桌子底下爬出来，看到四周的残垣断壁，刚才还正跟你说待会儿老师来检查作业，你帮他打个掩护的同学以及整个班的同学都不见了，老师也不见了，就剩了你。
四周散发着古怪的微微闪烁的烟气和一种莫名的刺鼻气味，以及一种莫名的酷热，还有发自心底的奇异的焦躁感。
你莫名地感到全身很痒，但你莫名想到一种说法，使劲儿挠身体会导致皮肤受伤，尤其这么热的环境中，你担心受伤，就停了手。
你打算去找人，这才意识到这是一楼，可你刚才明明是在三楼上课的。
你顾不上想那么多了，越过残垣断壁，你看到整个学校都只剩下……瓦砾？不，那是一种像火山喷发之后剩下的黑曜石一样的东西，东一片西一片错落铺盖了目力所及之处，摸上去还是烫的，比一般玻璃或黑曜石要光滑些。
你困惑地向前走，一路上只听见风吹动沙土和砾石时的呜呜声。
这时你开始真的害怕了，因为现在本来是正午，却到处一片昏暗。
你一害怕，就开始焦躁，终于无法忍受，开始使劲挠身上痒得钻心的位置，你从未感觉到皮肤如此脆弱，一使劲就血流而出。
你又怕又惊疑，举起手一看，发现体内流出来的东西，不是血，是一种半透明的粘液。
你开始尖叫，你想起了从老版十万个为什么看到的，核弹砸下来以后如何防护的相关知识。
不会有救赎，既然这一大片儿只有你一个幸存下来，还被辐射成了这样，你也就别指望会有人跑到蘑菇云底下来救你。
因为这是战争。
不是一战时的西线，也不是二战时的阵地战场，那种用于演练的沙盘。
国家的对手是和国家成正比的。
祝你好运。
比起一战或二战式的应征入伍死在战壕或登陆艇上，上着课，拉着日常，聊着未来，突然头顶落下一枚核弹……哪种更残酷？
只是故事啦，别往心里去╮(╯▽╰)╭
部分改编自《灭亡三部曲》及《温暖的雪》ﾚ(ﾟ∀ﾟ;)ﾍ=3=3=3
【献给 @BLACK枪骑兵 及所有不能在此回答下评论的朋友们ﾚ(ﾟ∀ﾟ;)ﾍ=3=3=3】
我曾热爱的叙利亚
哈马，霍姆斯，布斯拉，帕尔米拉，塔尔图斯，拉塔基亚，马卢拉，阿勒颇
大马士革的红街白街基督区
如今只能在电视转播中看到断壁残垣
我的好朋友
热爱中国文化的叙利亚姑娘
自2014年更新最后一条facebook后音信全无
所以我在看《我的团长我的团》时，听到龙文章在军事法庭上的那段贯口后嚎啕大哭：
“祖国的大好河山，我去过不少地方
北平的爆肚 涮肉 皇城根
南京的干丝烧麦
还有销金的秦淮风月
上海的润饼 蚵仔煎
看得我直瞪眼的花花世界
天津麻花狗不理
广州的艇仔粥和肠粉
旅顺口的咸鱼饼子和炮台
东北地三鲜 酸菜白肉炖粉条
火宫殿的鸭血汤 臭豆腐
还有被打成粉了的长沙城
没了 都没了
我没涵养 没涵养
不用看到半个中国都没了
才开始心急 发痛
发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急，好大的河山，好些地方我也没去过
去过铁骊 扶余
呼伦池贝尔池 海拉尔和长白山
大兴安 小兴安
营口 安东 老哈河
承德 郭家屯
万全 滦河 白河 桑乾河
北平 天津 镇头包
历城 道口 阳曲 开封 郾城
我是个瞎着急的人，我瞎着急
仨俩字就是一方水土一方人
一场大败和天文数字的人命
南阳 襄阳 赊旗店 长台关 正阳关 颖水 汝水 巢湖 洪泽湖 镇江 南京 怀宁
上海 淮阴 苏州 杭州 黄浦江 太湖 南通
屯溪 六安 九江 武昌 汉口 修水 宜昌
怒江以西 宝山 腾越 铜钹
还有我们身处的禅达”
三两个字就是一方水土一方人，战争最大的惨烈是把活生生的人变成冷冰冰的数字。每一个增添的零都是拷问良心的子弹。
真是一封丈夫写给妻子的信，它出自来自罗德岛的志愿兵苏利文.巴洛（Sullivan Ballou）之手，写于1861年7月14日，克拉克营地-华盛顿：“。。。消息传来，我们可能就要出发了，可能是明天。以防我后来无法再给你写信，我觉得应该再多写几行。。。。莎拉，我对你的爱是不朽的，它似乎用强大的绳索将我捆绑在一起，只有我主才能打破；然而我对国家的爱却像强风一样裹挟着我，将我不可抗拒地带到战场上。。。。。和你一起度过的幸福时刻不断涌上心头，感谢上帝让我能和你生活在一起这么久。。。愿上帝保佑，我们今后依然能携手白头相爱到永远，看着我们的儿子成长成一个真正的男子汉。。。我会平安回到你们身边，如果我没有，莎拉，请不要忘记我是多么的爱你。。。如果死者能回到这个世界，在他爱的人身边飞翔，我会永远在你身边。。。如果有微风吹过你的脸，那是我的呼吸，如果凉风抚摸着你的额头，那是我的灵魂所在。。。。不要为我的阵亡而悲伤，我将永远和你们在一起。”
6天后，巴洛踏上了第一次奔牛河战役的战场。
战场上是什么样的呢？
来自伯恩赛德旅下面第二罗德岛志愿兵团的塞缪尔.英格利士（Samuel J. English）描绘了战场上的场景：“由子弹和炮弹组成的风暴倾泻而下，撕裂了我们的队伍，到处散落的是死亡和混乱。。。当我从草丛中爬出来时，我看见一个人胸口被一发炮弹击中，他整个人几乎被打成了两截。。。我们现在是用步枪去打大炮，指挥官让我们撤退。。。路上，马车和救护车同炮兵车队混在一起，这场景比战场还吓人。狂奔的马闯入步兵的队列，搅乱了整个队形，也挡住了后面的队伍。。。。当我们靠近石桥时，叛军开始用毁灭性的炮火轰击我们，炮火所到处，人就像草一样被割倒，然后这又造成了更大的混乱。。。我几乎是手脚并用爬过去的，史密斯上尉从我身边跑过，被一发炮弹打中，瞬间成了碎片。。。。”
战场上，子弹炮弹可不管你是谁。南军旅长巴托在冲锋时被子弹打中胸口，只来得及对周围人说上一句话；“我想他们这次打死我了。。。”然后就咽了气。另一个旅长老毕被弹片打中腹部，痛苦挣扎，后方医生却毫无办法，让他在痛苦中煎熬了一天才死去。
第七十九纽约团在他们的团长詹姆斯.卡梅隆上校率领下，向南军进攻。然后，还没走到一半，“一排齐射袭来，许多人中弹倒下，队列里充满了惨叫。。。大家纷纷卧倒，裹足不前”，七十九团的列兵威廉.托德回忆道。卡梅隆依然站立着鼓动着大家前进。结果第二波齐射袭来，成为绝好的靶子的卡梅隆被击中胸前，倒地身亡，他的下属随即开始溃散。他的尸体被遗留在战场上，随着战况来回被践踏，最终两个北军士兵拖着他的尸体来到后方，找到一辆救护马车想要送回后方。结果司机拒绝拉，因为活着的人都拉不完，死人只能丢在地上。士兵威胁他说卡梅隆上校的兄弟是战争部长，司机才勉强同意在后面塞满活人的车厢里装入一具已经被踩的面目全非的尸体。
而在奔牛河对岸，那一大群从华盛顿赶来看热闹的人群中，就有他的兄弟西蒙.卡梅隆，他可以说从遥远的距离上目睹了自己兄弟的阵亡。
卡梅隆上校的阵亡
那些跟着军队来战场上看热闹的议员们，当天就体会到了战争的恐怖。
在北军溃散时，密歇根的州议员撒迦利亚.钱德勒（Zachariah Chandler）尝试着用自己的马车堵住路来阻止北军撤退，不过这没什么卵用；俄亥俄州议员本.韦德（Ben Wade）抓起一只被丢弃的步枪，站在马车上高喊，威胁要枪毙任何逃跑的士兵，可是没人理他；衣阿华州议员詹姆斯.格里姆斯（James Grimes）差点被南军活捉，靠双脚差点跑出老命才得以逃脱，他发誓再也不踏上任何战场；参议员亨利.威尔森（Henry Wilson）在途中给大家分发三明治时，一发南军炮弹袭来，把他的马车炸得粉碎，他只能骑着别人施舍的一头骡子逃离战场；不过他们都比不上纽约州议员阿尔弗雷德.厄利（Alfred Ely），这位仁兄成为了第一位踏入里士满的北方议员，不过是被南军押解入城的。
至于开头那位给妻子写下感人信件的志愿兵苏利文.巴洛，此刻已经阵亡在奔牛河的战场上，再也没能回到妻子的身边。。。。。。
以上内容，摘自我的系列文章：
我的一个朋友，刘毅强，法律圈很多人都认识。他创立了全国少有，甚至是唯一的在中国推动国际法的民间国际组织，国际法促进中心。
他目前在做的一个项目叫共同未来，主要内容之一是选派中国志愿者，到土叙边境的难民营，给当地的难民小孩上课，教他们绘画音乐什么的，和他们做游戏。真教他们多少东西是其次，主要是让他们不要跟着恐怖分子去学打砸抢。
他说在土耳其遇到了一个叙利亚难民，三十多岁，在当地做厨子。一问才知道，这哥们原来是叙利亚的律师。
这个难民说，他老爹还留在叙利亚，他现在的计划就是攒钱把老爹接出来。因为边境口岸要么在打仗，要么都封闭了，他只能先飞到库尔德，通过库尔德地区的smuggler，把老爹偷渡出来。
这一系列工作需要至少一千美元，他现在正在攒钱。还准备去伊斯坦布尔碰碰运气，看能不能多赚点钱。
这就是律师在战争中的生活。而且是一个能流利使用英语的律师。
外公曾经打过日本人，也打过淮海战役，在解放战争期间，算是一个连级的军官吧。
在我印象里，外公年龄越大反而越不愿意提起战争中的事情。我印象中，每当他看到电视里有战争片就会十分快的切台。外公左肩膀有一个伤口，是贯穿的，小时候不懂事，还总好奇地问为什么这里有一个窝窝，每当这时外公都会很慈祥地笑着说，这是去打坏人留下的。
外公曾经说，打黄维兵团的时候，一个连队一百多号人，只剩下9个人了。黄维兵团装备好，坦克多机枪多高炮多，打人就像收割机似的，解放军战士冲上去就倒下一大片。
印象最深的一次，是听外公说，有一回对峙，好几天没吃一顿饱饭，后勤刚把饭送上来，战士都在战壕里吃饭的时候遭到国民党军火炮集群射击，等炸完一番，大家从土里爬出来，但饭没吃完啊，饿的都眼冒金星快站不住了，于是把埋土里尸体堆边的馒头又给找出来，有的沾了血浆脑浆什么的，哪管那么多，也就擦擦继续吃。
还有一次是打鬼子的时候，大部队被冲散了，大傍晚外公还没能和战友们汇合，反倒在一个荒废的村落撞见几个日本散兵，外公子弹打光了，日本人也聪明，看你不开枪知道是子弹耗尽了，就冲上来抓活口，外公就往村子里面跑，心里想着找个逼仄的狭小地方肉搏同归于尽，能拉下水就拉下水一个。外公拼命往村里头跑，结果跑到个死巷子，一个2米高的土墙挡着去路，人被逼到绝路了估计潜能也会全被激发出来，外公踩着土墙就这么翻了过去，在墙那边刺刀都攥手里了心想翻下来一个日本人就冲上去一阵捅，日本人追过来，估计是他妈个儿矮怎么都翻不过来，骂骂咧咧用刺刀划拉了几下土墙就走了，因为是散兵也估计急着找大部队也就撤走了。
晚年外公选择呆在了一个小城市，平静的生活可能才是经历过战争的人最想要的吧。有的时候他会一个人在阳台坐着发呆，一言不发，我不知道他在想什么。印象中，他很少提及战友的事情，但每当说到和黄维兵团的那场仗，他都会反复说道，9个人呐，一个连打的只剩9个了。
说句实话，能轻松说出用战争解决纷争的人，都不能理解这两个字的沉重。
一个老头。
看见电视里穿泳装女人都会说“这是资本主义”的人。
不喝酒，不抽烟。最大的爱好就是四处溜达。
前年从很远的地方来了一个老头找他，两个加起来快200岁的人抱一起哭。
他们那个营下战场时还剩下六个人。
小时候我看见他光膀子时候胸部瘪进去一块，好奇的问怎么回事。
“没啥大事，我比你少四条肋骨。”
“那你这里怎么不长头发？”
“你别怕，我这里有个铁片子。”
“怎么不拿出来？”
“拿不出来啦。”
老头心理健康，乐观豁达。不打人，不骂人。
哦，就是有时候睡睡觉忽然蹦起来往地上一趴，大喊:“一班掩护，二班上！”
“如果我不拍下这张照片，那么诸如我母亲一样的人们就会以为战争仅仅是他们在电视上看到的那样。”
当初就是随便一说，没寻思能有这么多人捧场和“捧场”，现在属实受宠若惊了，在编乎，受关注度这么高，这是头一次。
讲两句吧！
第一，有些同学对原答案中的年代有异议，年代背景，看着像三战打起来了，又感觉回到了一战，最后再一琢磨，又有点像在说二战，现在郑重说明，年代确实是错乱的，我故意的，别问我为啥故意的，非问，那我的回答是我乐意。人家题主问的是战争有多残酷，我是普通人，我说的也是普通人，战争对普通人有多残酷，我自认为我说的很明白，打仗了，囫囵个儿一人，刷，说没就没了，就像没活过，你说残酷不残酷？人家问的是战争有多残酷，不是问的三战可能怎么打，核大棒子抡不抡，敌人是谁！就算核大棒子抡起来了，你我都会死，懂吗？残酷不残酷？明白了？所以我认为我的问题在于没有做提前说明，现在做说明了，希望可以帮助一些同学提高阅读理解能力。
话说回来，人家要真问三战可能怎么打，我还就不来这放二氧化碳了，没有金刚钻从来不揽瓷器活，我几斤几两我还是清楚的。
第二，关于评论功能设置，不是因为评论区嘲讽太多，而是我压根就没开，不光这个答案没开，别的答案但凡关注度还行的都没开。原因是，混知乎至今，我越来越养成个习惯，就是关闭评论，或允许我关注的人评论。我早说过，我抱着学习的态度来到贵宝地，三老四少若能不吝赐教，我感激不尽，别说，还真曾有不知姓名的热心群众指出过我的谬误之处，让我受益匪浅，对这样的热心肠，我是抱友好态度的，进行的也是友好交流。可总有那个别的人，跑我这刷存在感，说的那点子屁嗑儿还不如我答案里放的那点二氧化碳。
对，我玻璃心，不用试，纯玻璃心。
所以，索性关闭评论。
可还是会有人私信，表达他的不友好情绪，可能您现实中生存压力大，这我理解，但，您找错解压对象了，我也社畜一头，我也压力大，因此我犯不上救护你，所以如果您尊口一开噗一家伙让我产生了心理不适，举报的举报，拉黑的拉黑，折叠的折叠，勿见怪！谢谢！
对，我玻璃心，不用试，纯玻璃心。
第三，切记，别拿我跟雷马克比，谢谢！人家大文豪，我何德何能跟他相提并论？我受不起！我从来不吹我的文笔，也请您别帮我尬吹，吹大了我接不住，真砸我手里了，我尴尬你也尴尬。
以下为原答案：
战争爆发一年后你才隐约意识到，原本保卫你和你家人的现役军人，曾经百万之众、军威浩壮，战争爆发的前一年，还在大阅兵中震撼登场，但仅仅就在这一年之内，几乎全部牺牲、被俘、负伤了。
你的同学、同事，其中有过从军记录的人，在这一年之内，陆陆续续的被征召，你所在的小区，原本人丁兴旺，可现在，越来越难以见到青壮男人……
战争在一个阴晦的早晨忽然来临了，我方的第一防线在傍晚被撕开。鲜血和生命换来时间，敌军紧接着便撞上了各主力军集结构筑的第二防线。
碾压，撕咬，试探，攻击，就像洪水撞上了堤坝。
伤亡惨重，高强度战争吞噬着双方的人力和资源，胶着，精疲力竭。
复杂的战争忽然变得简单，谁能先行发动第二波有效攻势就是胜者……
第二波攻势结束后，各大媒体、报刊、自媒体，连篇累牍，我军大捷，敌军损失惨重。
然后你看见有穿军装的人，行色匆匆，来到你家隔壁老吴家。隔壁老吴的二小子，在队伍上当副班长，战前三年从了戎，第二波攻势开始前，这吴老二曾给他妈来了封信：“大战在即，铁定成仁……”
结果，就刚才，你听见隔壁老吴家忽然爆出一阵狼嚎似的哭声。
吴老二成仁了，第二波攻势期间，死在了一次跨河突击中，和他一起成仁的壮士还有3982个，就为了争夺那一块河边滩涂。
光这一次跨河突击，3983个年轻人就没了，恐怕这还是能认出谁是谁的。炸成灰的尸骨无存的，又有多少？
你上班路上听见有人用哭腔说：“同志！你说我弟弟打仗没回来，算不算烈士啊？人没回来，队伍上非说是失踪！”
你循声望去，见一个又勾勾又丢丢的姑娘，哭的梨花带雨的，逮住个许是路过的预备役军人就问个不停。那预备役军人从里到外的透着敷衍：“算什么，你弟弟都够呛活的下来。”
这对话引起车厢人们的谈性，于是各类小道消息开始横飞。
有说我军大捷不假，但伤亡太大可能又要征兵了。
那位说还征兵？俺家仨表哥都已经给征走了，大表哥退伍都快二十年了也给征走了，再征不得直接征老百姓了？
有人说，你以为呢？
还有的说，其实我军连惨胜都算不上，顶多就是鬼子稍微的往后退了退，人家根本没伤筋动骨。
很快更多的人说，你放屁，再造谣扭送你去派出所！
你真正开始有些许紧张和不安，是在某天下午，单位突然组织各车间集中，召开全体职工干部大会，传达上级文件精神。
你对一段话印象尤为深刻：“工人阶级是先锋队，是突击队，有光荣的悠久的革命传统，值此民族危急存亡之秋，工人阶级必须发扬优良传统，一切为了前线……”
单位里曾经那些退伍兵都被召回了，散会后工会、人事科、保卫科联合组织全员登记，登记内容包括年龄、工种、健康状况、是否已服兵役什么的。
其他就没啥多说的了。
结果第二天一早，车间微信群里，车间主任@了所有人：除钳工外，其余人员居家待命。
你刚寻思今天怎么这么好不用上工，有人敲你家门。
你家门这一开你瞬间明白了，估计你是够呛能回来了。
你离家前瞄了眼隔壁老吴家，家门顶上挂着个牌子——“光荣烈属”。你一阵哆嗦，不晓得多久后你家门顶上也会有这么个小牌牌。
临行前你妈给你往你包里塞了不少好吃的，你背着都费劲了，你妈还想给你装，你说用不了这么多，前方大捷，兴许三两个月我就回来了。
你妈没啥说的，但你走到楼下回头往你家阳台上看的时候，在窗口目送你的你妈，忽然哭开了：“你别死啊！你死了你就是不孝顺！我辛辛苦苦把你养大……”
这一带头，全小区好像都哭开了，你这才发现，被军人带走的不光你，你整个小区就剩下7号楼一个大胖子还是个处于当打之年的男的。
这胖子岁数不大，但有二型糖尿病，还有高血压，严重超重，属实闹心。你俩平时关系不错，现在你瞅他他瞅你，你忽然觉得，他那一身病最后倒还救了他了。
胖子对你：“小俊哥……”
“啥也别说了，胖砸，回头见吧！”
胖子回了家，臊眉耷眼的，毕竟全小区那么多瘪犊子玩意儿，解放军单单不要他，丢脸啊！
你们领了被装，穿上军服但一点军人的样子都没有。你们叫军队塞进了闷罐子，谁也不清楚闷罐子往哪开，总之走了几天几夜，隐隐约约的空气中开始有了硝烟味。
你们被赶下车，一片冰天雪地，你们身上那身薄棉衣根本不顶用。但暂时也没厚衣服发给你们，只能先那么凑合。
后方城市已经开始限量供应物资了，前线倒还好，白菜土豆什么的最起码管够，三天能看见一顿肉。你们在冰天雪地中操练，炮声就在不远处炸响，说明你们离前线已经很近了。
训练强度比较大，很多人吃不消，负责训练你们的老兵老实不客气，谁耍赖那真不惯包，真揍。老兵们总把一句话挂嘴边：“到了他妈的前头，你们要是只搞死你们自己，老子的操练就算他妈成功！”
后来你上了前线，你发现这话绝对不能叫言过其实。
一场仗下来，你刚混熟悉的人没了个七七八八。你就想，这他妈也叫打仗？这简直就是屠杀！好多人，敌人在哪都还不清楚，脑门子就被钻了个眼儿。
你呢，文化水平还算凑合，当年念的是工科，毕业就在工厂里当技术员。
你的战友，来自各行各业，当兵前各有各的生活，总结起来，有卖豆腐的王老七，有捣腾山货的谢广坤，有种地的赵四，有在社区当副主任的刘能，有散打教练魏大勇，还有本就在现役部队当职业士官的张大彪。
其中张大彪是你们的班长，刘能因为以前在社区干过副主任，好张罗事，连长李云龙和指导员赵刚一合计，就让刘能当了副班长。
第一仗，其实那不能叫仗，就是趁着夜色，上船，船把你们送到河对岸去。河对岸那半拉城区还有那么一丢丢在我军手里，其余都叫鬼子占了。你们的任务就是突进去，充实我军那一丢丢的控制区，为以后的反攻积攒力量。
就这第一步就出了岔子，鬼子半渡而击，你们毫无还手之力。好多船被炸了个稀烂，火光绽放中你瞄了眼河面，好多人没死，拼命扑腾，被河水带向未知的地方。
忽然你感觉脸上一热，而后一阵“咕咕噜噜”。你定眼一瞧：“大彪！卧槽！大彪！”
这一船瘪犊子玩意儿就大彪最靠谱了，打过好几仗了，连长李云龙讲话，这他娘的是个宝贝！可是还没等带大伙儿上岸，这宝贝居然先叫流弹给崩了。
“刘能！你倒是拿个主意啊！”你吓得没脉了，冲你的班副就跟嚎丧似的。
“内……内什么……”赵四吓得嘴角一抽一抽的。
“妈呀！这咋……咋整啊？这！”刘能看起来比你还没脉呢，磕磕巴巴的口条都不利索了。
“刘能啊！我好容易信你这次，你倒是说话啊！你支愣起来啊！”这是谢广坤。
“都是完犊子玩意儿！”老七倒是个好样儿的，攥着工兵铲准备战斗了。
“对！都是完犊子玩意儿！没人负责了是不？没人负责我负责！弟兄们！跟鬼子干！拼死一个够本，拼死俩赚一个！”魏大勇咋呼起来，你还别说，挺像那么回事。
结果这世上从来不缺泼凉水的：“你可拉倒吧你魏秃子，你说的这要算个主意，这主意三毛钱一斤我给你出两百块钱的！”
你不用看也知道是谢广坤那个瘪犊子，于是你暗中拿枪对准了谢广坤，寻思他要再叨逼叨，你就弹压一下得了。
不因为你有觉悟，就因为你烦他，在新兵连你就烦他。你纳闷他媳妇平时到底是咋跟他过的日子。
魏大勇没搭理谢广坤，只一嗓子：“到了！下去！冲！”
你还在发愣，犹豫着枪林弹雨的你要是扑上去，几个你够死，王老七忽然给你后背来了轻轻的一铲：“磨叽你妈啊？冲！”
你于是给了你前面赵四一脚：“磨叽你妈！冲！”
你们是怎么上的对岸，你后来并不记得，你唯一的记忆是，对岸堆着好多船，船之间有好多尸体，都那么年轻，比你年轻得多。他们在嘈杂的战场上静静的躺着……
后来你身边只剩下个赵四。
魏大勇，有据可查，牺牲了，但他亲手掐死了一个鬼子机枪手也是有据可查的。
王老七，后来在你们旅都出了名，旅长都管他叫铁锹战神，那次渡河行动，你们登陆后跟逆袭的鬼子爆发了一场白刃战，他拿工兵铲拍死了三个鬼子，又拍死了一个临阵退缩的逃兵，紧接着一发炮弹在老七身边炸开了，啥也没剩下。
有人说那逃兵是你们班的谢广坤，但也有人说不是。
你们找谢广坤的尸体，到了是没找到。估计也给炸碎了。
刘能后来在一栋河边大楼里据守，四个鬼子从后边摸了上来，想抓活的，刘能先是呼救，你和赵四去救，但那四个鬼子已经把刘能带出了一段距离，你俩再想往前，鬼子的机枪不答应。
你和赵四没辙了，你想给刘能一个体面，你知道鬼子是什么揍性，刘能要是落在鬼子手里，那叫生不如死，赵四气的嘴角直抽抽给了你一巴掌：“内什么……你……你干哈……你！”
这工夫，刘能给了自己体面。光荣弹一炸，赵四哭了，哭的嘴角直抽抽。
你也哭了：“老刘！你咋就这么走了呢？你放心，你家你姑娘英子，我回头照顾她，有我一口气就不能让英子受委屈，你安心上路，别跟牛头马面犟嘴，你那口条你也犟不过他们……”
日子一天天过去，你论秒活着已经习惯了，你眼睁睁看着一批批新兵补充进来，第一仗大浪淘沙，没死的就成了和你一样的老兵油子，叼着大烟卷子论秒过。
你见过前途似锦的大学高材生叫火焰喷射器喷了个正着，你都没时间再想想他要能活下去，或者没有这场战争，他的前途会多光明，他的死又是多么的廉价。没人认为我们损失的可能是个科学家，我们损失的是个新兵，他存在的意义就在于勾着鬼子开火，现在鬼子开火了，那个鬼子喷火兵被你们连那个鬼头鬼脑的狙击手成才给毙了，所以新兵存在的意义就消失了，于是他这个人就消失了。
你见过一个初中学历街溜子出身的新兵被炸成了两截，惨兮兮的挣扎了快两个小时。后来这街溜子跟那个大学高材生并排埋了。
你见过很多。
学生们，稚嫩极了，稚嫩的让人心疼。你想告诉他们，好好保护自己。你知道这纯属放屁。谁能保护谁？就算你自己，很可能就在下一次冲锋时“咣叽”，躺下了，到那会儿，你高兴了你躺个“大”字儿，你不高兴了你横个“一”字儿，无非也就如此了，还想要啥？
都要征召学生了，而且学生的岁数越来越小。
你见过难以置信的英勇，你见过最令人不齿的怯懦。
人家几辈子都没见识过的，你半辈子就见了个遍。
有一天，你的旅长，李云龙，告诉你们还活着的人：“看见那座城市了吗？那是敌人的老巢！发动战争的元凶就住在那里！他们曾想灭亡我们，让我们做他们的奴隶！4年了，1000万战士的牺牲，换来了我们今天这一次机会，冲进去！砸烂他们的狗头，踢烂他们的屁股，拽出他们的肠子，来润滑我们的坦克履带！同志们！今天，我们来给牺牲的战友们，报仇！冲啊！”
你和无数战士，扑向了敌人的巢穴……
你回到家乡，你明白了什么叫“家家戴孝、户户披麻”。
你有了概念，什么叫九死一生。
你当年的男同学、男同事，好多人，你再也见不到他们了，再也听不见他们跟你吹牛逼、扯犊子。
好多孩子的成长过程中，再不会有父亲的陪伴。
你当年工作的工厂，女工成了主力，女吊车工、女焊工，什么的。
你回到你家所在的小区。
7号楼门口，一个老太太坐在马扎上晒太阳，骨子里透出大悲后的麻木。
“婶儿，小胖……”
你忽然意识到了什么。
“那孩子也没啦，别问啦……”邻居小声提醒你。
“他不是？”
“后来也征走啦。”
家家有忠烈。
这伤痛，几时能够医好？
你回了家。
有多少个你，再也回不了家？
“给程子华发报，我不要他的伤亡数字，我只要塔山。”
明白了吗，打起仗来，你就是那个伤亡数字，可是人家不要，人家要塔山。
前面的很多答案，说的是战友死在你面前，多么难过多么痛苦，感同身受。我爷爷和我前男票的外公，他们在解放战争时期在中野司令部，他们的回忆跟前面的不太相同。前方死了多少人一个数字报上来，参谋们眼睛都不会眨一下，没时间怜悯，没时间同情，统帅们只会根据情况判断是支援还是后撤，没人有时间去想小兵们什么情况，那是连长指导员的活儿。有时候因为前方伤亡太大，有人会念叨一句，死的人太多了，他也许是同情你，也可能在计算要再给你多少人命和武器弹药你才能守住那块阵地。
什么叫人力资源？就是人命和弹药补给装备一样，是个资源，一个合格的统帅要像项目经理一样，用最少资源去完成最大的业务。
什么叫慈不掌兵？不是你平时对你的兵多狠多操蛋，而是需要的时候要毫不犹豫地让他们去死。
你是一个团长，上级命令你三小时内拿下某阵地，你计算了一下，代价是所部百分之四十失去战斗力，如果宽限五个小时，代价是百分之十。你是否会跟上级说，再给我五个小时吧，我的人能少死几百个。不，你不会，你只会把命令给你的营长连长，然后把他们的命和炮弹一起扔到那个阵地上，就为了给你的上级节省五个小时。
所有人都在计算，所有的资源都可以换算。当然这个算法不是那么简单的。在斯大林格勒一个新兵的生命平均是24小时，但他的命并不值24小时，在马马耶夫岗战况最激烈的时候10000人才值24小时。在进攻中，火力投入的多了，人命自然可以节省，但可能会消耗太多时间；火力和人命一起投入的多了，时间自然可以节省，但可能会极大影响士气，就看哪项资源你补给起来容易，哪项资源你最消耗不起了。
统帅们都是冷血禽兽么？不，有的人把自己当成战神和救世主在一个战败国作威作福，有的人一辈子都不看战争片因为闭上眼睛就能看见一群妇孺向自己要家里的男人。相信我，他们比任何人都希望以后打仗都用机器人，至少至少计算起来要比活人容易多了。他们士气不会低落不会厌战，充电加油就行，不会抱怨伙食糟糕环境难熬，不需要用八个人去换一个生死不明的独苗来彰显人道，也不需要用自己士兵的生命去换自己的老婆。
战争中的人失去了作为人的大多数属性，把自己降格成武器弹药一类的东西，这就是战争的残酷之处。
统帅们总是要考虑和计算很多东西，而小兵们只需要考虑一件事：为何牺牲。可以为了钱，也可以为了家人，为了复仇，也可以为了两句诗。
求仁得仁而已。
鉴于时隔多年这个答案又有好多人看，为了防止脑子不清楚书读的不多的人给我私信评论，那我就把最后那句诗正大光明地念出来：
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
“日本兵在我追击放冷枪，右下颌被子弹打中，下巴造成贯穿伤。没想到日本鬼子要滚蛋的时候，老子还挨了一枪！”
“1939年末，在广东河源县一个叫赤白泥（音）的地方，我带了一个排长、一个副排长和他们手下的三个班，共三十七八个人在路口伏击日军汽车，来了两辆供给运输车，打下这两部汽车，我们缴获了蛮多东西，糖啊、酱油膏啊、白油啊，还有煮饭的火等等物资。这些都是日本人的补给。一个小铁罐子里面的油，刚好可以煮熟他一个饭盒的饭——这是缴获了他们的东西以后才晓得的。”
“日本兵在对我们进行还击的时候，我的腹部中了对方的冷枪，一颗步枪子弹从侧面射过来，正好打中我的肚皮，在肚脐上面一点的位置，从左到右被贯穿了。最后，车上的日本兵都被我们消灭，缴获的汽车因为用不着，就一把火烧掉了。这次伏击战中，还好只是被打穿肚皮，没有伤到内脏，我休养了没多久就又回了队伍。”
“1945年7月7日，我们在江西小江与日本人遭遇，这股日军部队是开始撤退的一一六连队。我们在那里对峙了七天六夜。追击日军时，我右下颌中弹，被日军的步枪子弹打中，下巴这里造成贯穿伤。这一战，我们只剩下五个人，五人都负了不同程度的伤，但弟兄们没有抛下我不管，是他们冒着生命危险，坚持把我从战场上背了回来。之后，我被送到湖南衡阳治伤。打了这么多仗，经历过的危险有不少，有五六次都差点要死了，不应该活到现在，可谁知在日本鬼子要滚蛋的时候，老子还挨了一枪！”
“从1945年7月下颌负伤直到现在，我只能吃稀饭，稍硬一点的食物都不能吃，说话也困难，吐字不清。近70年来，过着没牙的生活。说到脸上的伤，就让我想到对当年日本鬼子切齿的恨。对于那场战争，我想说：我没给国家丢脸，我们给中华民族出了一口气！”
“那时候，有很多新兵在和鬼子拼刺刀的时候，竟然没敢把刺刀往人家身上捅。我们的士兵太善良，他们都是被逼起来抵抗的农民。”
“我们头顶全是鬼子的飞机，他们在上边扔炸弹、用机枪扫，我们一点办法都没有，和它们对射过，但损失更大，只能一边躲着他们，一边和地面上的鬼子打，伤亡很惨重的。”
“我们很多士兵，连敌人的面都没有见到就死在敌人的炮火中，很多人死的时候身上连伤痕都没有，但是在我们抬走他们的尸体时，有些尸体会忽然七孔流血，黑色的血，很吓人。后来我们知道，这是被震死的。”
“鬼子的铁王八很厉害，我们只能拿五六个手榴弹捆在一起去炸，先用重机枪装上钢芯弹打断它的铁轮带，但那铁王八还是在那开枪，一定要炸掉。有时候为了炸掉一个铁王八，要死上百人。”
“谁说就日本人的挺身队不要命，我们哪次冲锋没有挂满手榴弹的敢死队扑上去炸开敌人的缺口！我们很多战士一冲到敌人群里，就会拉响手榴弹拖着几个敌人去死，我们都知道拼刺刀拼不过，这样打最占便宜。”
“打扫战场的时候，就算是最冷血的老兵，在收拾那些抱着炸药包和敌人同归于尽的弟兄时都会落泪，根本上分不清那是谁啊，只剩下两条腿。”
“经过苦战的阵地上到了晚上，全是带着酸味的尸臭。这个时候，新兵才知道为什么老兵都要抽烟，为什么夜里话多，因为在伸手不见五指的阵地上只有同伴的说话声让你知道自己还在人间。知道一仗撑不过去，要死的时候。新兵大多会哭得很伤心，老兵都不说话，很沉默，一根接一根地抽烟。其实，每个人在这时候都会想到出征时父母亲人嘱咐的那句话：都要给我活着回来！可是，仗打起来，面对恨之入骨的小鬼子，为了整个国家民族，我们真的是做不到啊！”
“有时候，弟兄们在临死的时候会托活着的人照顾他的家人，活着的人都答应下来了，但是谁又能做到呢？也许答应他的人在下一刻就殉国了……我只兑现过一次承诺，就是把一位弟兄的孩子拉扯大了，但我前前后后答应过好多好多弟兄。”
“有很多在战场上很勇敢的士兵在退下来后在医院里，他们很怕受伤、很怕死，但是很奇怪就是把他们重新推到战壕里他们又恢复过来了，也许治愈怕死的良药就是把人扔到死人堆里吧。”
“宁见老兵哭、莫见老兵笑，百战的老兵在面对一些死仗硬仗前经常会在长官面前哭闹讨价还价不愿上，在一些处境很危险的时候也会哭丧着脸，但这没什麽，该怎么打还怎么打！但如果在一场恶战中看到所有的老兵都笑容满面的样子，就坏了，这是大家都看不到生还机会时才表现出来的无所谓。”
“什么是尽力了？对于战场上的军人而言，就是用生命去向鬼子发起最后的进攻。很多那场战争中活了下来的人都尽力了，因为很多人都随时准备着用生命去向鬼子发起最后的进攻.....那时候，大家心里都知道：绝不能放下枪！因为，我们退后每一步的土地，都将会沦为人间地狱…旗帜，是我们军人的生命，我们在战斗中只要看到自己的旗帜就知道自己为什么而战，哪怕它已经千疮百孔，我们依然相信有一天它会插遍中华大地。”
———抗战老兵黎树德等口述整理
鉴于看的人好像多了起来还是说一下为妙。这个回答只是闲来无事写的纯架空hhh设定上是发生在边陲的无核局部热战(也就是说这只是次拖沓的边境战争，还是在兵力投送能力不足的情况下发生的），并且无需考虑时代背景和地缘关系。
你正常地度过了九年义务教育，结识了几位挚友甚至交到了女朋友，并且考入了全市一高——于你而言这已经是一种荣耀或者说对自己九年付出的肯定。父母也感到十分满意，你在高中一年级度过了一段难忘的，也是最后的愉快时光。
在你升入高二后，南方邻国内部发生了军事冲突。布天盖地的报道旋即填满了你的生活，但你也不以为意。毕竟小国打架有什么好看的呢，难不成还能牵扯自己的生活？半个学期之后你将面临毕业会考，六科全A的压力压得你抬不起头，父母也担心你虚弱的身体，买来不少营养品。
戏剧性地，邻国的战火不小心烧到了南方边境。国家在你考完会考的当天便对南方邻国宣战，“自卫还击保卫祖国”的口号再次出现在大街小巷。几天之后街道上军用卡车一列接一列通过市区，颇为壮观。可与之俱来的还有日用消费品价格的水涨船高，矿泉水六块钱一瓶也没有人抱怨，可人们的工资依然没涨。后来听说这是“经济制裁”，可在在校寄宿的你对这些事情没有一点实感。
“你说这样下去会不会来个世界大战？”你的哥们在吃饭的时候扯到。“整天想这些有的没的，怎么可能。”我随即回怼道。唯一体现在生活中的便是营养品越来越少，“喝了也无益”你这样想。可那时并不是父母买不起，而是买不到。
高二下学期开始一轮复习预备的时候，你得知北方邻居和你的国家宣战，国家宣布进入“紧急状态”。学校的小卖部被一纸红令征用，食堂也不能自由打饭，只能按老师发下来的饭票兑换。配给制度取代了市场经济。学校旁勒令停业的钢铁厂也不知怎的复了工，整座学校都笼罩在煤灰的阴霾之下。
食堂的饭菜越来越难吃，菜样也变成了五天素菜一天荤菜——可你只能吃到油星。现在市人武部组建了民防团，所有适龄的成年人都被征召过去，不过只是装个样子，除了平时穿军服以外与平时无异。母亲打来电话说二十多岁的哥哥被征召入伍，在机场做后勤，一切安好不必担心。
高二的最后一场期末考试只剩下第二天的最后一科，你感到相当惬意。第一节晚自习没上完，突然老师进门，悲怆地说了句：“明天考试取消。”班级顿时沸腾，欢呼声一片。老师没有整顿纪律，“再让我看看你们。”老师一四十多岁大男人哭了起来，我们都傻眼了，“你们······多保重。”正当我们疑惑不解的时候两名挂着动员单位臂章的中尉走了进来，从腋下的档案袋里抽出一份文件念了起来：“根据《国防动员法》，《战时条令》，所有16-18岁男性公民需要履行服兵役的义务，违者······”班级里陷入了长久的沉默，有点人眼中闪着兴奋的光，有的人面如死灰，更多的人像我一样，眼里满是迷茫。
“明早六点三十分到校运动场集合就行，你们可以下课了。”那个中尉一边说道一边扶老师走开。我疯了般冲下楼想找到她，可她连学校也没来——发高烧住院了。
浑浑噩噩地在操场和朋友扯了七八个小时犊子，人也陆陆续续到齐了，虽说多数都是被抓过来的。你们班级运气不错都被编进了一个连队，隶属于三位数番号的师。分好人后就被塞进了卡车，随着刺破雾霭的耀眼强光到达了营地。
你收到了两套野战服，常服礼服自然是没有的——估计也不会活到穿那身衣服的机会。班长是个很凶的一等兵，换完衣服就被塞了一套携行具防毒面具。随后也没有什么授枪仪式，只是领了一支五六式冲锋枪。钻铁丝网爬泥地，天天打枪的日子过了十四天，班长就将要和你们作别了。似乎要去北疆作战，那时每个人也都知道，只是无谓地填命罢了。
途中坐了半周的军列，下车后意想不到地收到了你父母发来的信件，你的家被炸没了，手办，水弹枪，笔记本电脑，渣也不剩。好在没有人受伤——所有人都在工厂劳动。
你们收到的命令是守城，可路上就发生了遭遇战。敌人的火箭弹把头车掀翻，十多个人，包括长官和铁哥们被炸成了残肢，甚至衣服的碎片还飞到了脸上。“下车下车快下······”将要与你告别的班长躲在发动机后不停催促，结果被流弹一枪打碎了脑袋。你随后拨开保险朝着树林猛扣扳机，然后趴在车后面换弹。这时身后装甲车的12.7mm德什卡机枪开始了扫射，那帮敌人落荒而逃。一杠没有星的那个军校生反而成了连长。他叫你们收集敌人留下的武器弹药，你识相地捡了一支AK12，丢掉了五六冲。脚边的那具尸体上别了枚战功奖章，平时看到这种稀罕东西你应该会兴奋不已，可如今只是犯恶心。
到了新的驻扎地，前线饭菜只有那包自热饭。但总比之前在火车上啃的饼干香的多。半夜在帐篷里裹着毛毯冻得哆哆嗦嗦时清脆的枪声回荡在街区，你们随后被急促的哨声召集，按巡逻队形搜索敌人。最后，只是那个军校生饮弹自尽了而已。
每天早上都会交战，每天晚上都会有相互的偷袭。基本什么兵器都见到了，步兵炮榴弹炮迫击炮，步枪机枪火箭筒······还有不时的空袭。
一周时间你就从列兵晋升到了准尉。不是因为作战水平多高，而是活得最长，同学里也有人甚至成了尉官。你见到了攻坚战的惨烈之处，友方炮火可以瞬间把敌人的轻步兵分队炸得什么也不剩下，尸体，枪支，什么也不剩下。敌人为了攻坚调来了大口径迫击炮，他们在白天装定诸元后沉寂着，在晚上睡着觉后再开炮。一发160mm迫击炮弹足以炸毁一栋公寓楼。事实上确实炸毁过，他们成功摧毁了炮兵观察站——与在那里休息的两个排的人，不知道是被炸死的，还是被活埋的。你只敢裹着毯子找个废墟的小夹缝休息，不敢真的睡着。因为你要在听到炮弹划过的声音时判断那是不是白磷弹，当白磷弹炸开再想跑开，就晚了。
敌人的大部队似乎赶来了，你们碰到了比BMP步战车棘手得多的目标，那就是T72坦克。敌人的自行火炮集结在城外每天炮弹都在你们边爆炸，像一锅钢水一样流遍整座城市。在炮击结束后你还得想方设法集结战友抵抗敌人步坦协同的冲击。你身边的战友已经换了三茬，从被伏击那时便和你出生入死的战友只剩下两位，一位火线提拔混成了尉官，另一位逃到了后方，剩下的都渺无音讯。吃顿饭的功夫就有人消失，哪怕睡觉你也会紧握着斯捷奇金冲锋手枪的枪柄。
你只想活下去，只想和父母，女朋友再见一次，哪怕只有一次。哪怕煽动战友送命，哪怕临阵脱逃。
轮防的前一天巷战已经接近尾声，对面多半已经填不起人命了。在隐蔽行进的时候你突然感觉小腿钻风似得凉，随之而来的还有并不刺耳的枪响。随后便栽倒在地，并感到了腿部钻心般的痛。“别管我狙击手多半在炸塌了的那个高层！”你喊到。可你只想捡一条狗命，却下了如此违心的命令。“呯”，又一声枪响，这发子弹落在了你的肩上，你知道只要动弹敌人还会向你开枪，于是只能强忍剧痛趴着装死。战友发现了敌人，枪声一阵接一阵，你的听觉也越来越模糊······
你再次醒来已经躺在了医院。由于处置不及时失去了小腿，你侥幸地逃离了那流血的战场，回到了相对安全的后方。你的父母正坐在床边嚎啕大哭，女朋友给你写的信也压在三等功奖章的盒子下面。你的那个同学挂着上尉领章，也把你的退伍书送了过来。这对你而言已经是在这场战争中最佳的结局。
两年之后战争终于以三国的相互妥协而告终。你的班级举办了同学会，应召入伍的四十三名同学只有三人生还。你得到了一笔丰厚的津贴和各种优先待遇，可这永远弥补不了你对鞭炮，对火锅里鸭血的恐惧。而给你退伍书的那个同学已经混到了中校，二十岁的中校前途一片光明，他估计是不会参加高考了吧。
你选择重新参加高考，立功和伤残给你加了不少分，借此考进了曾经梦寐以求的兵器类专业全国第一的大学；一并幸存的发小拿着丰厚的退伍金和津贴抓准时机搞起了运输，赚了大钱；至于在那场让你丢了小腿的保卫战中大放异彩的同学已经成为全军战斗英模，也是全军中最年轻的校级军官，不出意外或许会官居要职，彻底改变命运。
或者说，你们的命运在三年前南方边境某个糊涂鬼扣下扳机的那一瞬开始就已经偏离了轨道，大部分拐了个大弯，稍微多的部分被毁灭，少部分——像你这样——接着苟活。
爱好战争的你，需要知道一件事：
下一次世界大战，虽然可能在一年内结束，但每天的死亡人数将超过550万。
你们说的都很残酷。但我要说的是另一个事。就是中国 日本 东南亚的巨型都市，人口在两千万到三千万这种。
在过去的几十年里，亚洲诸国经济相继起飞，跑步进入城市化。
而这些国家都有着巨大的人口基数。
这就在东亚出现了一批人口在两千万以上的超级都市。
他们是东京，雅加达，马尼拉，上海，汉城。
还有，北京。
这些城市都不在本国腹地，全都靠近海岸和边境，或者干脆就是岛国。
在这些城市里，两千到三千多万的人口缩在一起。
人类战争史上，还没有类似规模的城市被卷入战争，乃至围城战，城市大轰炸。
抗日战争中，我国军民死于战争的人口，现在通行的说法是三千五百万。
其实也就相当于东京现在的人口。
二战里，欧洲人互相把对方的城市炸成废墟。而当时英国总人口，也就不到五千万，德国总人口不到八千万。
李梅给东京点了一首王都炎上，洗脑循环。一次轰炸满打满算，也就弄死十几万人。
你们说的过去的战争，惨不惨，当然惨，几乎人类每场战争都惨出新高度，惨出新水平。
叙利亚现在惨不惨，当然惨。
但叙利亚开战前，全国也就两千多万人口。
战争真正的残酷，人类还没有见识过。
就像一个一战前的士兵，他对战争残酷再怎么理解，也想象不出凡尔登绞肉机是怎么回事，近百万人是怎么几个月内像割草一样被杀。
对这个时间点的我们来说，未来战争可能出现的伤亡，仅仅只是一个数字而已。这种残酷我们暂时还想象不出来。
什么时候东亚卷入战争，人类史的比惨大会就又有新答案了。
在一场无核常规战争中，能不能在几天内将近一亿人类，变成一堆碎肉？
未来战争会告诉你，能。几小时之内解决。几颗常规导弹的事。
而且这个数字里面，好像极有可能包括我哎……
这个时候，恐怕所有的被攻击者，不管是谁，压根不会计较核武不核武的了。破罐子破摔吧，再惨也就这样喽。能发射的都他妈发射出去。大家一起完蛋吧。
还是那句话：战争很残酷，仅比战败和不战而败，强那么一丢丢。
那年，部队很重视革命精神和战斗精神教育，各级营连都开始修建自己部队的营史、连史馆，我因对军史有一些了解，被抽调去帮忙，主要工作就是辨识各分队仓库中存放的照片和物品，以确定当事人姓名和历史背景，走进仓库，堆积如山的旧物，浓重的霉味儿带着历史的厚重感扑面而来，让我有一种老鼠进米缸的兴奋感。
有三件遗物让我印象极其深刻，分别是一顶带着弹孔的80钢盔，一支拆掉套筒的64式微声冲锋枪，一支56式冲锋枪。其中80钢盔和64冲锋枪属于张峰烈士，56冲锋枪属于于庆阳烈士。
张峰烈士在老山前线。
9.23拔点战斗出击前突击队员留影，前排右一为张峰烈士，这是张峰烈士最后一张照片。
于庆阳烈士事迹，直接凝聚成了我军的战斗口号“生命不息，战斗不止”。
在擦洗这几件遗物的时候，我仔细观察着钢盔上的弹孔，抚摸着枪上斑驳的痕迹，脑补着两位烈士的战斗经历。
两位烈士都有个共同点——都是被敌军子弹击中头部牺牲。
张峰烈士作为侦查班长，带领侦查班担负主攻任务，独自毙敌多名，为掩护被炮弹炸伤的周秋波烈士，被越军高射机枪子弹从正面打穿头盔和头部，当场深度昏迷，被战友背下阵地，在后送昆明陆军医院后最终死于感染。
于庆阳烈士作为侦查骨干，在珍宝岛自卫反击战中击毙一名中尉在内的五名苏军，摧毁两个苏军机枪阵地，后被苏军子弹从右侧太阳穴穿入后脑穿出，血液和脑浆喷涌而出，陷入昏迷，在卫生员为其简单包扎后，苏醒过来的于庆阳一把推开卫生员，继续向苏军阵地发起冲击，直至牺牲仍保持着冲锋的姿态…
（评论区有朋友质疑于庆阳头部中枪后为什么能站起来继续发起冲击，这段细节在珍宝岛战史，孙玉国和其他参战人员的回忆中都能印证，并非杜撰。我的理解是：于庆阳右侧太阳穴中枪，子弹从后脑穿出，轨迹上看，子弹只破坏了大脑皮层，而主管人体运动的大脑颞叶、小脑和脑干并未受到严重影响，在苏醒后还能继续发起冲击，除了大脑功能勉强能维持以外，可能还有他钢铁般的意志在起作用。毕竟我既不是当事人，也不是参与者。但评论区中有朋友拿死刑犯来和卫国英雄做比较我就不是很理解了。不知道阁下是无意的还是有意为之。在此我郑重回答：有意的说明您坏，无意的说明您傻！）
我无法感同身受他们在当时怀着怎样的心情参与到战争中，也无法获知在弥留之际他们心里想的是什么，我默默掏出在靶场捡到的一粒弹头，试着用它顶住脑门儿用力地钻，坚硬，冰凉，生疼。。。我开始想，如果有一天，我牺牲时，会想些什么——第一次在雪堆里打滚，父亲做了一把弹弓带着我去打麻雀，母亲在我参军时从我印着“参军光荣”的大红花上撕下了“光荣”两个字扔进了垃圾桶，奶奶在家里没人时悄悄打开橱柜让我吃她为我珍藏的好吃的，恋人在我参军时为我剪下的那一缕长发……无数的喜怒哀乐，无尽的悲欢离合，都终结于那一粒“罪恶的子弹”。无论经历了什么，每一场战争中，都有千千万万的人带着他们在人世间的所有美好永埋于黄土，从此世间再无半点他们存在过的痕迹。
从那时起，我的思想发生了一些变化，曾经我也渴望着金戈铁马，向往着“男儿处事兮立功名，立功名兮慰平生”，逐渐的，我开始反战，并厌恶一切争斗。
所谓战争的残酷，就是把所有的美好撕得粉粉碎，并用一切能想到和想不到的恶来填充所有空间，对死者，万境寂灭，对生者，则是无休止的苦痛和熬煎。
前两年流行一个游戏叫我的战争，在战争中，生存与道德是极其矛盾的，选择道德你几乎永远无法活到最后。可能是我玩得过于投入，在收音机里听到停战的消息时，因为兴奋，我手都不自觉在抖，仿佛我就是游戏的主人公，然而停战了又怎么样？屋内仍然是天寒地冻，屋外依然是残垣断壁，漫长的重建过程挤占了主角本已不多的剩余生命时光，即使一切顺利，他可能也无法活到恢复战前生活水平的那一天吧？我想。
拉回来说，如那句话所说：“我不轻易使用武力，但我随时准备使用武力”。也许网上那些天天叫嚣着打打杀杀的人可能是傻逼，但一看到我军成长进步就阴阳怪气的孽障们绝对是坏种！强大国防力量才是国家和平的基本保证，没有打得赢的力量，就绝没有谈得来的资本。战争，从不曾离我们远去。虽然我反战，虽然我怕死，但保卫那些美好，是我永远无法逃避的责任，如果有一天，战争叩响了我的家门，我也会毫不犹豫拿起枪，打！豺！狼！
如果必然有那一天
我希望它早一点到来
趁我还拿的起枪！
还看得清目标！
来吧！
如果我倒下了
有空时，到我坟前
和我分享一下
我们所要包围的
和
你们所经历的
那些美好！
美好！
——————————————————————————————————
不好意思，一不小心又脑抽了，写完又舍不得删，列位看官见谅，我在此谢罪了…
中特帝大家说的很多，说个美军的吧。
在美帝陆军车辆在战地运行SOP里面，没有命令是不允许停车的。
也就是说，你开着一辆军队大卡车在路上，前面有一群小朋友在玩耍，你是不可以停车的！马路足够宽你可以变道，可以适当减速，但是不能停车！没有其他办法的时候，只能直直的碾过去。
你是不想杀人的，孩子也是不想死的，但是这一切于事无补。
我在06年从儿科转到急救的第一个call就是有一位宪兵从阿富汗出征回来以后在自己的车库里自杀了。最后的原因就是在阿富汗的时候没办法碾死了4个孩子。
先放一段唐代名将李勣（也就是评书和小说里常说的徐茂公）的人生感悟吧：“我年十二三时为亡赖贼，逢人则杀。十四五为难当贼，有所不惬则杀人。十七八为佳贼，临陈乃杀之。二十为大将，用兵以救人死。”
——————————————————————————————————————————
我一直觉得战场中最凄惨的，并不是人的死状有多么惨烈。冷静一点说，被爆头也好，被炮弹炸死也好，如果能在瞬间失去生命，倒也免除了很多痛苦。至于死状的惨烈与否，人死之后这些也都与死者无关。然而，战争罪残酷的地方在于，它对于活着的人的无尽折磨。
我看纪录片和史书的时候，看到战争的部分，让我印象最深的不是将领们的运筹帷幄，而是在战争中活着和死去的普通士兵和百姓。至今我对很多战争的记忆，是在很多细节之中的。
比如，衡阳会战中，国军某连和日军某部隔着一片稻田对峙。稻田中有水也有雨。对峙进行了十多天之后，双方的补给都开始出现短缺，尤其是饮水，几乎得不到任何补充。于是，双方部队都打起了稻田里水的主意。起先是日军来取水，结果被国军消灭。后来是国军取水，又被日军打退。反复几次，谁也不敢去打稻田里水的主意。但双方士兵的尸体也就这么泡在水塘里，没有人敢去收。于是，在盛夏时节，双方的士兵都眼睁睁的看着自己战友的尸体慢慢的腐烂、膨胀，变成留着绿水的一堆臭肉。尸体的臭味伴随着夏日潮热的空气弥漫在两军阵地之间，每一口呼吸都让人作呕。后来，两方军队实在都忍不住了。日军部分士兵放下武器，冲到稻田的水塘里喝水，然后洗澡。对于放下武器的日军士兵，国军没有开枪。之后，国军士兵也冲到水塘里喝水、洗澡。在之后的几天里，双方形成了这样的默契，在炮火连天的衡阳战场上，这里出现了难得的平静。当然，不要忘了他们喝掉和洗澡的水，是已经被腐烂尸体浸泡了十几天的死水。
比如，在远征军第一次入缅作战的时候，第五军从野人山回国，半数士兵死在了野人山的密林之中。他们大多数是被炎热的气候和弥漫的瘴气击倒，而后慢慢的在痛苦中煎熬，最终死在密林里，而他们的战友亲眼看到了这一切。直到一两年后，当远征军士兵再次穿越野人山的时候，还能在胡康河谷两岸看到之前战友的森森白骨。
比如，在远征军的反攻作战中，远征军得到了很好地补给，但被包围的日军粮食极度短缺。后来，远征军在夜间上厕所的时候抓到了几个闯进营地的日军。这些日军是来干嘛的？是来远征军厕所偷粮食的。因为日军在跟踪远征军的时候发现，远征军士兵的粪便里有没消化完的大米。于是日军士兵就到远征军的战地厕所里捞取远征军将士的粪便，然后冲洗，取出里面的饭粒吃掉。后来远征军转移之前，把没法随身携带的给养全部倒进了厕所里，这引发了日军士兵的哄抢。
比如在抗战对峙时期，军统上海负责人陈恭澍向总部提议开展对日军的无差别暗杀，军统负责人戴笠同意了这一行动，但特别批示“行动中不得以普通居民的住所为掩护，以免招致日军报复”。这道命令理很好理解，日军抓不到特工，但杀两个普通老百姓泄愤还是轻而易举的。
比如，在对越反击战中，很多解放军士兵不得不躲在积水的猫耳洞里防守，长此以往许多士兵的下体出现了溃烂、化脓，但即便如此他们也只能猫在里面，眼睁睁的看着自己的身体一点点的烂掉。
比如，在东京大轰炸中，美军投下的凝固汽油弹达到了2000度以上的高温，这一温度远远超过铜铁等金属的熔点，等到大火结束，街道上是肆意横流的铁水，这些铁水来自于汽车、钢筋以及作坊里的枪炮零件。至于普通市民……
比如，在苏德战争中，苏军攻破柏林之后，开始了大范围的抢掠，那幅著名的苏军士兵把红旗插在国会大厦上的照片其实是被PS过的。原来的照片里，那个插旗的人手上戴着三块抢来的手表，后来苏军政治部觉得这样影响不好，就P掉了那几块手表。而美苏占领军开始的大范围的强奸，则让整个德国记忆尤深。据统计，二战后整个德国约有数十万妇女被强奸并生下了占领军士兵的孩子，这些孩子渐渐长大，时刻提醒着她们被强奸的耻辱。这些女人，既被盟军所鄙视，因为她们是战败者，同时她们也被德国人所鄙视，因为她们被强奸了。而这些人，又犯了什么错呢？
比如，在太平洋战场，面对美军的步步紧逼，日军不得不被迫撤出某些岛屿。在撤退之前，为了对付她们认为“风流”的美军，他们以防疫为名为岛上的女人注射了梅毒。结果这一情报被美军事先侦知，然而那些感染了梅毒的当地人却再也无法回归正常的生活。因为在当时的技术条件下，梅毒是无法治愈的。于是，一个可能对未来婚姻怀着美好期待的少女，就只能在孤苦伶仃中生活一辈子。那些有家有室的女人，也过上了近似于守寡的生活。这种痛苦折磨人，是一辈子的。
比如，在唐代的睢阳保卫战中，张巡率领的唐军在断粮的困境下选择了吃人。首先吃的是老弱妇孺，而后是青壮年。假如你是当时生活在睢阳城中的百姓，你看着你身边的人一个个被吃掉，也许下一个就是你的时候，你心里会有什么样的想法呢？
在我个人来看，战争最残酷的地方在于，当它一旦开始，就不再受任何规则的约束，也不知道什么时候会结束。更为关键的是，从世界历史而言，战争中最容易死亡的不是军人，而是普通百姓。比如在抗战中，军民死伤3500万，军队死伤约在四五百万；阿富汗战争，难民550万，死伤人数50万，军队死伤5万。至于最近的伊拉克战争、IS，其中军民死亡的人数就更难以计数。所以，我到现在都不能理解的是为什么那么多人叫嚣战争。或许在很多键盘侠看来，我就是说说，到时候我又不参军，死亡也跟我没关系，但其实当战争真正爆发的时候，普通人比军人的死亡概率要高得多。毕竟，军人有武器，还可以随时转移，但你能抛家舍业四处流浪吗？在战争中，敌军因为作战失利或者找不到目标，转而屠杀平民泄愤的事件还少嘛！！！
当然，很多人也在说，那是过去，未来战争都是高技术战争，精确制导，指哪儿打哪儿，伤不到普通老百姓的。这种观点，尤其在很多二杆子军迷身上特别明显。他们口口声声说的就是美国有XX，中国有XXX，反正听起来未来的战争只要是按按钮就可以了。但却不知道，这种精确制导武器，大多是都是战略级的，而不是战术级的，真到战场上拼命依靠的还得是常规武器。即便是家底厚实的美俄部队，这两年在常规战争中不也是靠普通轰炸和步兵解决问题的吗？
更何况，即便未来所有的武器都能实行精确制导，你以为普通人就可以逃过一劫了？好吧，假设这么几个场景：
某500人部队驻扎在一个小村子里，现在已经捕获精确位置，只要一枚导弹就可以解决问题。当然，也会把村里的300村民全部杀死。如果你是指挥官，你选择炸还是不炸？
你看到军人作战辛苦，并且缺衣少食，就集合了四邻八乡的几十号人，组了个卡车队，去部队送给养。你觉得在这种时候，敌人会因为你是平民就放弃攻击你们吗？
战争开始，所有的民用生产线全部停工，转而生产军需产品。你是某钢铁厂工人，现在你的任务是生产坦克的履带。这时候，你所在的工厂就已经成为了必须要消灭的战略目标。尽管你只是个拿普通工资的百姓，对不起，你也必须死。
说到底，当战争真正开始的时候，是生是死就不由你来决定了，无论你是一个军人还是普通百姓。
————————————————一个现实的分割线——————————————————
我觉得可能叫嚣战争的人可能意识不到的一点是，如今我们所能享受的便捷生活实际上是建立在物流和科技较为发达的基础之上的，由于这一体系运转的是如此流畅，经常让我们忽略了万一它们消失了会出现什么样的情况。但近年来不时爆发的各种自然灾害和局部事件，仍然在提醒我们现代城市生活有多么脆弱。比如一条高速公路出现塌方，就很有可能导致整个城市的蔬菜价格全部上涨；一个水库出现污染，就有可能导致几百万人无法得到干净的饮水。
充足的粮食、干净的水源、随处可用的电力、及时的医疗服务、便捷的公共交通，这些平时习以为常的东西，在战争状态下全都不要想了。就连英美这样的老牌帝国主义国家，一旦进入战争状态，物资的短缺也是常态。举几个例子，拿英国来说，在二战之前，英国人普遍不太喜欢吃胡萝卜，因为他们认为胡萝卜是牲口的食物，但是在二战开始之后，德国人凭借狼群战术，击沉了英国的大量商船，英国陷入了严重的物资短缺。为了鼓励人民吃胡萝卜，英国政府开始了前所未有的大忽悠，其中一个最重要的忽悠一直持续到今天，就是胡萝卜可以明目，英国政府宣称他们的飞行员之所以能在夜间击落大量的德国飞机，是因为英国的飞行员都吃了胡萝卜，所以它们能在夜间有很好的视力（当然，这样也把英国人的雷达技术隐藏了起来）。这样胡萝卜才开始在英国流行开来。
另外一个值得一提的国家是美国，按说在二战中美国应该是大发战争财的，而且美国天高皇帝远，除了珍珠港之外，本土也没有遭到过攻击，似乎不应该出现物资短缺。但实际上，在二战期间，美国的物资还是出现了短缺。以肉类为例，二战前美国人的饮食中出现最多的是牛肉和猪肉，但是随着战争的进行，肉类作为重要的军用物资开始大量供应美国军队以及对同盟国其他国家进行援助，于是美国的肉类供应变得紧张。于是这时候，美国政府开始鼓励大家选择食用鸡肉以及动物的下水——在过去，美国人是不太爱吃动物内脏的。为此，美国政府还聘请了传播领域的专家，说服美国民众选择食用动物下水。例如著名的传播学者卢因就因“牛下水实验”而一战成名。
在中国，情况也非常类似。战争开始的时候，一方面，所有的资源都要优先军事用途；另一方面，由于物流通道被截断或者控制，物资短缺也是非常可能出现的。比如，南海发生战争的话，那就意味着，中国的石油进口的海运通道将关闭，而国内的石油消耗量也将会因为作战而成倍地增长，到那个时候，油价可能就不是七八块钱一升，而可能是100块钱甚至更高。同时呢，高油价也会导致运输成本升高，这样就会带来物价的全面上涨。与石油有关的化工产品，也将出现产量的下降，这意味着人们可能买不到好用的化妆品以及好看的衣服。这还只是生活方面的问题，如果因此对方选择禁止输入某些特效药物，就有可能导致很多本来可以治好的病人的死亡。此外，由于战争过程中物资运输的危险性增加，因此很有可能输入城市的资源就会变少。如果开战的话，尤其对于沿海地区的居民来说，生活成本可能会增加5倍到10倍。如果你认为现在的物价已经很高，不知道你哪儿来的脑子还想要在10倍甚至百倍物价的环境中生活。
这种情况只是假设战争在城市外围进行，城市本身并没有遭到攻击。如果城市成为了对峙的战场，那么情况就会变得相当可怕，比如二战时期的斯大林格勒、列宁格勒还有战争末期的柏林。解放战争长春围城战造成的后果，恐怕某些人应该也是有耳闻的。
归根结底的说，现在我们的生活固然非常发达，但同时也非常脆弱，真的经不起战争的折腾。如果你认为二战时期的毁灭了广岛和长崎的“胖子”和“小男孩”已经十分恐怖，那你又是否知道现在一枚普通的战斧式巡航导弹的威力已经是这两枚原子弹的十倍，中国的东风31洲际导弹更是最高可以达到两颗原子弹五十倍的威力。只要导弹稍微被干扰而偏离航道，就意味着有可能一座百万人口的城市顷刻间化为乌有。
在我看来，一个真正的爱国者，应该首先保证自己国家的人民生命与生活不受到任何威胁，在此基础上才能谈领土完整和国家主权。其实边境领土出现纠纷是很正常的事情，中国几乎跟周边国家都或多或少的存在领土纷争，一个负责任的政治家应当做的是在保证局势稳定和平的前提下，用外交和经济手段为自己国家争取最大的利益。在靠外交能解决主权和领土问题的前提下，叫嚣开战的人，不是脑子有问题，就是敌国派来的卧底。
画面可能引起不适。
https://www.zhihu.com/video/994218012941168640近日的战场画面显示，装备简陋的伊拉克库族武装，使用AK-47和手榴弹，在伊拉克北部山区打了一场漂亮的零距离伏击战，全歼了一支装备精良的土耳其陆军小队——GoPro的普及让小盆友们得以亲眼目睹近代以来在军事史上已发生过无数次、却始终难得一见的近距离步兵伏击战斗实况。值得注意的是，虽然装备简陋，不过这支库族小队却并非独立作战，他们得到了远距离瞭望观察哨另一个视角的实时情报支持——无论程度高低、先进落后，信息化都是传统战斗力的倍增器，无论在战役还是战术层面皆如此。(@青青虫的微博 )
————————————————————————
更新上述战斗的Gerila TV原版视频以及另外一起库族武装拔机枪碉堡的视频（原视频文件较大知乎可能会压缩）。另外，BGM不是答主加的，是原版自带的。
希望各位朋友认识到战争的残酷并且珍惜和平。
https://www.zhihu.com/video/994542321165271040下面的战斗在两分半打响，可自行跳过开头
https://www.zhihu.com/video/994543720120938496愿世界和平
父亲，越战拿了三等功
他是汽车兵，开解放的，是家里的第二代兵。
那会是自卫反击战快结束的时候，部队都在回撤，但是因为运力不足，而且山路陡峭，不得不抛下一些重伤员。父亲从小听祖父的战争故事长大的（塔山英雄团），于是逞了回英雄；
他开着解放，拉了一车伤员回撤，车上就两把枪，一把是他的五六式，一把是坐车上的伤员的五六式；那会山道很滑，虽然车轮上缠了防滑链，但防滑链上裹着的全是泥，比不装还要滑。他根本不敢打方向盘，要转弯了就得慢慢停下来，一点一点的打方向盘转过去，因为另一侧基本上就是悬崖了。父亲开了三天两夜的车，经过了两个村子，一路上没敢停下来休息，但还好，没碰上越军（也有可能是因为沿着大部队刚撤走没多久的路走的）
拉着一车十几个伤员回了国，过了国境线，下了车就晕过去了。后来听父亲的一个战友（他那会的班长）说，如果父亲主动去申请，这应该是个二等功。
后来我也问过父亲，为什么要去拉这批伤员，他说，如果不去带他们走，他们百分百会死在越南。
对越自卫反击战后祭奠战友。
抗战的时候，河北邢台东关和鬼子打了一仗，打完之后，家家戴孝，全是白
山东夏津的群众，一千多人伤亡，打死了三个鬼子。因为正规军都跑了，炮党跑的时候武器也都带走了，他们只有大刀长矛
战争残酷，所以我们才要有更强大的武器，更先进的作战方法
不然，不光是士兵残酷，整个中国更残酷
姑父参加过自卫反击战，他是炊事员。
听说有一次他们部队过田埂遭遇越南人袭击，一群人就依托田埂防御。越南人直接用12.7高机扫射。子弹直接能打穿田埂～
当时特别惨，12.7的口径看过第一滴血的人都知道，打在人身上是什么景象。
就更不要说那些死在炮火下的烈士们了，那真的是勇士化金星～
我也是退伍军人，我心里敬重他们。
没有他们就没有我们今天的生活。
敬礼！
——————————————————————
想不到一晚上居然这么多人赞，谢谢大家！如果赞数破千我就把姑父的一些故事写下来。
——————————————————————
我来啦！
没有想到过，评论区会有这么多的人给我留言。
我姑父是江西宜春高安人。跟我姑姑后面认识，两个人就在宜春下属的一个小镇定居。严格意义上来说算是个上门女婿吧。
平时爱嘻嘻哈哈，总跟我们这些小辈开玩笑。烧的一手好菜，小时候只知道我姑父会烧菜，不知道他有其他的故事～
比如当过兵，打过仗。
本来小朋友嘛，尤其是男孩子都很崇拜军人，所以就老缠着姑父说以前当兵的事情。
关键是这家伙，也不怎么说。问他见过坦克吗？他说他见过，然后还跟我们说他还坐过直升机。当时就觉得这家伙好牛逼啊～（坐直升机这段肯定是他吹牛的）
于是更加缠着他说部队的故事，我问我姑，姑父是真的打过仗吗？我姑就笑着说别听他吹牛他在部队里就是个颠大勺的。
我说不可能，他都有一枚个人三等功的军功章（军功章我见过，我家在景德镇，等我下次回老家给大家偷出来拍给大伙看）
直到有一次我们全家在看战争片的时候，这家伙跟我们一起看，当看到有人中了重机枪还能爬起来的时候，这货就说人中了枪怎么可能爬的起来。我们就问他，那会是怎么样。
老姑父喝了口啤酒夹了口菜，说以前我们打越南，走到田垄里，人家拿高射机枪打我们，子弹直接可以把田埂打穿，再打到人身上。多的话也没听他说过～大概是不愿意说……
我当然也是缠着问，直接被无视了。继续喝酒～
以前他身材挺正常的
现在是个大胖子
以前当兵的样子是不是很有杀气。
现在的样子........
额
截取了一张我几年前偷拍他做饭的照片，现在更胖。肚皮更圆了……
他们每年都会战友聚会。
记得小时候姑父还救过我的命～
有一次野泳我误入深水区，当我觉得我快死的时候，姑父一把把我捞了起来。
姑父做饭很好吃，尤其是啤酒鸭跟龙虾，简直就是我童年的全部回忆！我记得很清楚，只要是这两个菜，我吃到最后都会直接用手去蘸汤汁吃。
他现在年纪也大了，60多岁了，祝他身体健康吧！
老兵不死只会慢慢凋零～
——————————————————————
之前看到评论里有人说姑父怕不是个逃兵的玩笑话
我真的觉得你开这种玩笑真的很不礼貌，很没水平，他们这帮老兵都是真刀真枪上过战场跟敌人拼命过的。你抖机灵真的要有个度，你今天能吃这么饱能端着手机在这里调侃别人，全都是因为当年有这么一群人在战场上拼杀而得来的。
祝福可以，但真的不要侮辱他们。
因为他们都是英雄！
————八一建军节，向所有烈士致敬，向所有英勇无畏的军人致敬！————
我没亲历过战争，对于战争的认识，基本来源于书本、影视剧等等。我明白战争的残酷性，但这种明白仅仅来源于理性思考，而没有血与泪的切身感受。
可能是无知者无畏，虽然我是个偏理性的人，但我偶尔还是会受到体内雄性荷尔蒙的刺激，鼓起“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情壮志。
在台湾问题紧张的时候，我曾义正言辞地跟母亲说，如果解放军打湾湾了，我一定要申请参军上前线，把家母气的好歹。遇到诸如南海仲裁这样的国际问题时，怒火涌上心头，我会有那么一刻在想，怎么不开战打丫的。
题主问战争的残酷，我凭个人经验谈不了，但我可以说说我的表哥，也就是上面图片里的田飞衡——中国驻南苏丹维和部队士官，机械化步兵三班副班长。
他是一名真正的战士，在部队呆了整整十年，就在前不久，他刚刚经历了枪弹横飞、炸弹爆炸、战友在怀里流血死去等残酷的事。如果你关注新闻的话，你可能已经看到包括央视在内的很多媒体在报道相关新闻。
反政府武装与政府武装激烈交火，并用炸弹袭击中国维和部队，炸弹击中步战车，造成五人重伤，李磊和杨树朋两名战士牺牲。而那时，我表哥就在现场，炸弹袭来时，他被气浪掀翻，所幸只受了轻伤。他说他和李磊是非常非常要好的哥们儿，李磊浑身是血躺在地上，他忙跑过去抱着李磊，安慰说一定不会有事的，然后在救护车上，他眼睁睁地看着李磊在自己怀里永远的闭上了双眼。
你问战争有多残酷？去问问那些在战争中牺牲了的和仍旧活着的人们。
我有一个很要好的朋友，他在北京从事信托行业，他是个军三代，但是从来没有显露出一点傲人的气质，如果不是一个意外，我都不知道，他有如此显赫的背景。
因为我是一个勋章迷，有次我淘到一个抗美援朝纪念章。
朋友圈发了个这个。
这个搪瓷杯是我25在淘宝买的。。。
结果他评论我了，说他爷爷也有个。
我说真的呀。
他就给我发了这个
我一看，卧槽，这是真的参加过抗美援朝呀。
然后我问他，你有那个和平鸽子吗？
他发了个这个
然后我就跟他聊起来了。
我才知道，他原来是将门之后。
他的爷爷，山东人，18岁参加革命，抗日战争期间跟小鬼子打了六七年仗，负伤好几次，后来编入黄克诚的三师，1945年随军进入东北，抗美援朝的时候，就是39军的一个主力团长了，后来积功累计都当上师参谋长了，回国后就成为副师长了。55年授衔的时候，授予了上校军衔。后来当了将军，离休的时候是副兵团级别。
我问他，你爷爷有没有讲过，打仗时候有多残酷呢？
我朋友想了想说，他爷爷曾经说过，这辈子打的最凶险的仗，就两次。
第一次在吉林四平，血战四平后，已经是副营长的他爷爷，部队缩编了，只能下去当连长，这个连长还只有六七十个兵了，并且没有一个身上不挂彩的。血战四平，一个百人连队就剩下十个喘气的。
第二次，就是抗美援朝第五次战役，那场战役打下来。他们团指挥部都挨了好几发炮弹………有次他爷爷出来上个厕所，然后准备抽个烟，炮弹就砸下来了。一枚炮弹就在附近爆炸，团部的几个参谋当场就牺牲了……
正是这么多无数先烈用生命，才换回来美好的今天。
那么我们不禁要问，从我党成立开始，我们一共牺牲了多少人？
我国的民政部门和组织部门有过一次统计，从1921年7月，我党成立，到1949年10月1日建立中华人民共和国之前，可以查到姓名的，牺牲的革命者是370多万。这就是说，在28年的革命斗争里，换算成天，就是1万多天里，平均每天有370名留下姓名的党员牺牲！这还不包括那些没留下姓名的英雄呢！
你说战争残不残酷？
在党的七大时，有过一个估计，在北伐战争、土地革命和抗日战争期间，光是在战场上牺牲的革命者就高达76余万，其中共产党员32万，共产党员跟我上，党员是敢于牺牲的第一人，你说战争残不残酷？
据新中国成立之初的普查显示，从中国共产党成立的时候算起，为中国革命牺牲的共产党员和革命仁人志士共有2100万人。
就说我们解放军吧，55年授衔的时候，将军级的人，半数以上的籍贯来自江西、湖北、湖南。当年宁都河畔十送红军，10余万江西子弟踏上长征之路，最后活到建国后的，基本都是县团级以上干部了。江西、湖南、湖北，往往一个县就走出几百个将军，可是别忘了，当年那些将军还是15、16岁的少年，和他们一起出发参加红军的人，往往一百个人里，都不剩一两个。。。
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
我朋友还跟我说了一个非常小的事。
小时候他有次和他爷爷在公园里溜溜，看见有卖那种切开的菠萝，用一个一次性筷子插着，一片一片卖的。他想吃了，就缠着他爷爷买，他爷爷给他买了一片，结果那一片不好吃，他就咬了一口，就说太涩了，不好吃，就把那片菠萝丢到地上。没想到他爷爷大发雷霆，在公园里就对他大骂。说他不珍惜粮食，这菠萝可是好东西，以前那可是保命的好东西，你怎么随便丢。他被他爷爷骂哭了，是一路哭着回家的。
回家后，他爷爷跟他说了一个故事。
他爷爷说，你知道你爷爷我第一次吃菠萝是在哪里吗？
他瞪着大眼睛问：哪里？不就在大连吗？那要么就是在广州呀？
他爷爷告诉他，在朝鲜。
他非常不解，朝鲜那么冷，又不产菠萝呀？怎么会是朝鲜呢？
他爷爷只是笑笑，感慨一句，美国佬的罐头还是挺好吃的。。。
那是1950年11月，在一个叫云山的地方。他爷爷所在的39军，正面与美国王牌师，华盛顿缔造的第一骑兵师刚了起来。那是中国军队和美国军队的第一场正面交锋，这第一仗，就是王牌对王牌。
其结果是，美军丢盔弃甲，留下了成堆的武器、辎重和装备。
他爷爷就是在那里，第一次打开了美国的罐头，吃上了人生的第一口菠萝。
对现在人来说，菠萝是一个在普通不过的水果，菠萝罐头也是非常稀松平常的一个事情。
但是70年前，真的没有多少北方人吃过菠萝。
他告诉我，那一仗
他爷爷所在的团，还缴获了很多奇奇怪怪的东西，比如说咖啡豆呀，巧克力呀，东西都是第一次见。真的是开了洋荤，特别是美国的罐头，那是大家的最爱。特别是咖啡豆， 大家不知道怎么吃，很多小战士直接生嚼，还有口香糖，他们吃完直接咽下去了。
那些罐头都是密封的，一开始也不知道是什么，就拿三八大盖的刺刀给它划开，挑出来吃。感觉那味道还挺沙口的，酸酸甜甜的，那罐头汁甜咸口的，特别补充体力。大家分一分，一罐菠萝也就没了。后来是他们师参谋长是广东人，说这玩意叫菠萝。。。
他跟我说，他爷爷还说，那时候咱们吃的条件很差，这些菠萝罐头什么的，我们也不产，都是奢侈品。现在他能理解，为什么小时候，他丢了一片菠萝，他爷爷发那么大火了。
因为那些菠萝罐头，是多少志愿军官兵，用生命换来的呀！
再讲个趣事：
2019年，有次他休年假回大连，我去他家玩，正巧他父亲也来了。他父亲临走的时候，他喊我一起去帮忙搬一箱他买的水果放到他父亲的车上。来到车前一看，他父亲开的是一辆老款的荣威550。
我和他很熟，就笑着开玩笑说，你爸也太低调了吧，这么大官还开这车？像他这个级别的干部，不得开个A6呀！不得配一个司机呀！
他笑着说：害，本来是买了辆好车的，被我爷爷教育了，就把好车卖了，买了这车自己开。
我很好奇，就问，你爷爷都说了什么呀？
他对那事印象太深了。
他对我娓娓道来
他跟我说，刚解放那会，他爷爷也觉得自己可飘了，用现在话说就是膨胀了，觉得自己也是为革命做了巨大贡献，负伤流血，也是人五人六的。
50年代后期，他爷爷有次在沈阳军区的一个大楼门口和战友抽烟唠嗑的时候，看见一辆苏联老式轿车缓缓的开进院子里，停到了楼门口。南征北战这么些年，他爷爷也见过很多大场面，按照常规，这种车，也就是师一级的干部就可以坐了，起初，他爷爷也没在意。
直到
帆布帘子掀开，一个肩章上四个星星的穿军装的人，走了下来，身边就带了一个秘书。
他爷爷那帮人，赶紧把烟掐了，立正敬军礼。
那个人是，海军司令，大将肖劲光。
从此他爷爷得出来一个结论，车算什么？关键要看车里坐的是谁！
真正厉害的人，才不在意车这种东西。
因为和他关系好，有幸见识过他爷爷的勋章。
二级解放～勋章，怎么样是不是很少见！总共颁发也就几千枚哦！还有三级独立～自由勋章，是抗日战争的军官才有的哟！
还有一些牛掰的呢
这枚勋章不需要解释吧
朝鲜送的勋章
这是朝鲜战争的勋章
后面还有数字呢
4000多号，这是给师一级干部才有的。
再讲一个小故事
想到抗美援朝，大家应该都知道这张图片
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。因为我国当年入朝参战，是秘密进行的，大部分跨过鸭绿江的时间都是选择晚上。这是少的白天在行军，并且留下的宝贵照片。
这幅经典照片与《中国人民志愿军战歌》一起，已成为伟大的抗美援朝战争的标志。
其实，你们知道吗?这张照片是剪切过了的。
这张照片虽然是64军拍摄的，讲的是64军过江。
原图最左边，还站在三个人，其中一个在抽烟的是我那朋友的爷爷，那时候他刚好作为行军参谋去191师有任务。只不过他们也没想到，他们被拍进去了。
把他们剪切掉了，那就是现在完美的照片，历史定格的照片。
但是他们也失去了，在全国人民面前露脸的机会呀！
后来他长大了，十几岁的时候，有次又和爷爷上街溜达。
那时候星巴克刚刚入驻大连。
那是一个大夏天，挺热的。他爷爷对新鲜事物很感兴趣，就问他，那花花绿绿的洋码子是啥？
他告诉爷爷，那是星巴克，是美国大品牌的咖啡呢？
美国咖啡？他爷爷来了兴致，叫他去买一杯回来尝尝，要冰的！
他屁颠屁颠的去了，买了杯冰咖，花了快20块钱。
他爷爷迫不及待的来了一口，就开始皱眉头，不是这个味啊，怎么这么淡啊？怎么这么甜啊？不好喝啊！
他问爷爷，爷爷你以前喝过啊？
爷爷说：对啊，我跟你讲，咖啡加雪，搅合搅合喝下去，是世界上最美味的饮料。喝下去胃就像烧起来一样，人就不困，熬夜行军，一口气走十几里地，不费劲。
爷爷接着说：一开始我们缴获的咖啡，懂的人烧热了给我们喝，说这叫小布尔乔亚情调。啊呸，热的不好喝，太苦了，还烧嘴，这小布尔乔亚的东西真苦啊，怎么还成情调了？后来我们发现，把咖啡里放点雪，稍微化了一喝，那味道，美极了，棒极了，简直OK，顶呱呱。
他乐了，说：爷爷，您老洋气啊！还知道冰美式呀！那么早就喝过了。
爷爷说：那可不，我们在朝鲜，啥没见过。这杯多少钱啊？
当他告诉爷爷价格后，老爷子喝着喝着就哭了，一边哭一边说：洋玩意那么难喝！还这么贵！奶奶个腿的。。。。
但是哭着哭着又突然笑了，说：害，我当年还没少赚美国鬼子的便宜，够本了。
并且跟他说，以后不许给他买这个喝了，不好喝，美国的商人良心大大的坏了，咖啡肯定放的少，还这么贵，一点也不提神，完全没有朝鲜那时候咖啡劲大，人心不古啊！
类似的话题
-
战争的残酷性，远非只言片语可以概括，它如同一个吞噬一切的黑洞，将生命、尊严、人性乃至文明碾压得支离破碎。以下将尽量详细地描述战争的残酷体现在多个层面：一、生命的消逝与扭曲 大规模的死亡： 这是战争最直接、最触目惊心的残酷。炮弹、子弹、地雷、炸弹、毒气……无数人在瞬间被撕裂、肢解、烧焦、窒息。生命............. -
战争的残酷，绝不是新闻播报里的一个数字，也不是历史书里一笔带过的“伤亡惨重”。它是一种浸骨的、剥夺人性尊严的、将生命碾成尘土的真实存在。你可以想象一下，这不是演习，没有导演喊停，没有演员可以走进化妆间卸妆。当炮弹落下，那不是特效，是瞬间撕裂的血肉，是眼前瞬间变得模糊的景象，是耳边震耳欲聋的爆炸声里，.............
-
战争之所以烧钱，是因为它是一个涉及资源消耗、人力投入、技术研发、后勤保障、以及长期恢复的复杂系统。其成本的构成极其庞大且多样化，远不止我们通常看到的武器装备本身的购买价格。下面我将尽量详细地拆解战争的烧钱之处：一、 人员成本：沉默而庞大的消耗 薪资与津贴： 服役人员，无论是现役军人、合同兵还是征.............
-
战争有多可怕？ 这是一个永远也无法用足够华丽的辞藻去形容的问题，因为它的可怕，如同深渊，吞噬一切，留下无尽的伤痕。你想象一下，平日里宁静祥和的村庄，炊烟袅袅，孩童的笑声在空气中回荡。突然间，警报声刺破天际，紧随而来的，是震耳欲聋的爆炸声。大地开始颤抖，房屋如同纸片般崩塌，砖瓦飞溅，木屑横飞。曾经熟.............
-
战争，这个词语本身就带着沉重的色彩，但若从经济的角度去审视，它确实是一个能激发出巨大“经济活力”的领域，尽管这种活力是以无数生命和家园的毁灭为代价。谈论战争的“赚钱”效应，必须摆在它最黑暗的背景下，否则便是对生命尊严的亵渎。首先，我们需要明白，“赚钱”在战争语境下，并不单指某一方的直接收益，而是指围.............
-
信息化战争，这四个字听起来就带着一种冰冷而又极端的意味。它不是刀光剑影的肉搏，也不是炮火连天的传统战场，而是一场发生在信息流和比特海中的较量，其可怕之处，在于它对人类社会最根本的运作方式的颠覆，以及由此带来的无形却又致命的打击。想象一下，我们现在的生活，几乎完全建立在信息和网络之上。交通导航、金融交.............
-
车臣战争，俄语里叫“车臣共和国居民与俄罗斯联邦武装力量之间的冲突”或者更直接的“第一次车臣战争”、“第二次车臣战争”，这两场战争合起来，给这片北高加索的土地带来了难以磨灭的伤痕，其惨烈程度，绝非几句话就能道尽。第一次车臣战争（19941996）：一场“闪电战”的噩梦开局话说得好听是“恢复宪法秩序”，.............
-
二战中苏德战争（19411945年）是人类历史上最血腥、最残酷的战争之一，其规模、死亡人数和战略转折点都令人震撼。这场战争不仅改变了世界格局，也深刻影响了20世纪的历史进程。以下从多个角度详细解析这场战争的可怕之处： 一、战争的规模与惨烈程度1. 死亡人数 苏联方面：约2700万人死亡（包.............
-
俄罗斯与乌克兰战争的走向及其“赢面”是一个极其复杂且充满不确定性的问题，没有一个简单的答案可以概括。战争的进程受到多种因素的影响，包括军事实力、经济实力、国际支持、国内民意、战略战术运用，以及不可预见的“黑天鹅”事件等。为了更详细地探讨这个问题，我们可以从以下几个维度进行分析：一、俄罗斯的战争目标与.............
-
大型城市，如同璀璨的明珠，闪耀着文明的光辉，也承载着无数人的希望与梦想。然而，当战争的阴霾笼罩大地，这些曾经的繁华之地，便如同易碎的玻璃，暴露在残酷的现实面前，其脆弱性令人心惊。首先，人口的密集性是城市最大的脆弱点。 现代战争的杀伤力绝非昔日可比，精确制导武器可以瞬间摧毁一座建筑，而大规模杀伤性武器.............
-
现代战争和二战的战争方式相比，那可真是天壤之别，就像从冷兵器一下子跃升到了太空时代。要说这差别，那得从好几个层面细细道来。一、 武器装备：质的飞跃，量的爆炸咱们先说说最直观的——武器。二战时期，你看到的还是坦克、飞机、大炮、步枪这些我们熟悉的老伙计，虽然当时已经很先进了，但本质上还是遵循着“火力、机.............
-
在设想“再来一次侵华战争”这个假设性场景时，要评估中国战胜日本的可能性，我们需要从多个维度进行审慎的分析，而非简单地进行预判。这涉及对两国当前实力对比、历史经验教训、国际环境以及战争可能爆发的背景等一系列复杂因素的考量。首先，我们必须承认，当今的世界格局与百年前已截然不同。第二次世界大战后，国际法和.............
-
21世纪以来，中国确实经历过几次地缘政治局势紧张，让人感受到离“热战”只有一线之隔的时刻。这些紧张局势的背后，往往是复杂的历史恩怨、国家利益的博弈以及国际力量格局的微妙变化。台海地区的紧张对峙：这是最直接也最常被提及的时刻。 2000年前后： 在台湾问题上，中国大陆和台湾的关系在2000年左右一.............
-
你这个问题很有意思，也很有深度。想计算一下全国每个人捐10块钱能撑多大的战争，这背后牵扯到太多复杂的因素，绝不是一个简单的乘法就能得出结论的。咱们得一层一层剥开来看。首先，咱们先来算个最基础的数字。假设中国有14亿人口，每人捐10块钱，那就是140亿人民币。这笔钱，在某些方面来说，是一笔不小的数目。.............
-
这个问题，得从头说起，细细道来。所谓“名将”在战争中的作用，可不是简单的“能打”两个字能概括的，那是一套系统性的、贯穿始终的影响。首先，战略层面。一个真正的名将，首先是战略家。他能跳出具体的战役，看到整个战局的走向，甚至看到国家长远的利益。比如，孙子兵法里的“庙算”。名将的战略眼光，能够决定战役的胜.............
-
美韩联合军演的规模和性质确实引起了各方的广泛关注，尤其是考虑到朝鲜半岛的地缘政治复杂性和历史遗留的敏感性。要评估这种升级为战争的可能性，我们需要从多个维度进行审慎的分析。首先，我们必须理解美韩联合军演的 目的和性质。这些演习，如“乙支自由之盾”（Ulchi Freedom Shield），其核心在于.............
-
近期经历战争的可能性，这是一个复杂且令人不安的问题，它不像天气预报那样可以给出明确的数字或概率。它取决于一系列动态变化的因素，从地缘政治的宏观格局到具体区域内的微观动态，再到领导人的决策和国内外的民意。要评估这种可能性，我们需要深入剖析其中的关键要素。宏观地缘政治格局：首先，我们必须审视当前全球地缘.............
-
日本和韩国，这两个东亚国家，在地缘政治上紧密相连，历史上却又充满了复杂的情感纠葛。谈到未来它们之间爆发战争的可能性，这无疑是一个沉重而敏感的话题，需要从多个层面抽丝剥茧地分析，才能得出相对客观的判断。首先，我们必须正视两国之间存在的历史遗留问题。殖民统治时期的伤痛，在韩国社会至今仍是许多人心中难以愈.............
-
如果中国和印度这两个核大国公开宣战，其规模和影响将是前所未有的，对两国乃至全球都将是灾难性的。以下将从多个维度详细分析可能出现的战争规模：一、军事力量的对比与潜在运用 陆军： 规模： 中印两国都拥有世界上规模最大的陆军部队。中国人民解放军陆军约有100万现役人员，而印度陆军约有110.............
-
从世界历史的角度来看，一个大国崛起发生战争的概率并非绝对，但存在显著的规律性和历史关联性。以下从多个维度进行详细分析，结合具体案例和理论框架，探讨大国崛起与战争之间的关系。 一、大国崛起的定义与阶段大国崛起通常指一个国家在经济、军事、政治或文化领域实现显著超越，成为国际体系中的主导力量。其过程可分为.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有