哪些东西你再也不敢用 / 玩了？
有那么几样东西，现在想起来，心里还是会泛起一丝凉意，再也不敢轻易碰触了。
第一个，可能有点出乎意料，是那种老式的录音机，尤其是那种需要用磁带的卡带机。我不是因为什么灵异事件，纯粹是它那逼死强迫症的操控方式。我曾经是个对音乐如饥似渴的少年，那时候MP3还没普及，我最喜欢的事情就是跑遍音像店淘磁带。但问题是，那些磁带机，尤其是便宜货，总是那么娇贵。
你想听一首歌？好，你得先确定磁带放进去了，然后找到播放键。万一你想听下一首歌，而它又不支持快进，那你只能对着那转动的轮子，干着急。更要命的是，有些磁带机，你一不小心按错键，它就可能把你的心爱磁带给“吞了”，或者更惨，把你精心录制的歌曲变成一堆乱码的“沙沙”声。我记得有一次，我花了一整个下午，把当时所有能找到的流行歌曲一个一个用小录音机翻录到磁带里，准备给一个喜欢的女孩听。结果，在最后一段即将录完的时候，因为换电池没拿稳，磁带机掉地上，然后……我那张饱含深情的磁带，就被那该死的机器咬得七零八落，再也无法修复。那画面，我现在还记得，磁带被扯出来，像一堆废弃的旧布条，而我当时的心情，比那磁带还要破碎。从那以后，每次看到那种卡带机，我都会下意识地绕道走，感觉那是个会让美好回忆瞬间破灭的黑洞。
第二个，有点特别，是那些看起来非常逼真、有触感的人偶或者模型。不是说普通的玩偶，而是那种仿佛拥有灵魂的，比如一些做工极其精细的仿真人偶，皮肤纹理、毛发根根分明，甚至眼睛里都好像有光。我第一次真正感受到这种“不敢”，是在一个朋友家的地下室。他是个模型爱好者，收藏了很多这种极度逼真的东西。
那天晚上，我们几个朋友一起去他家玩。他神秘兮兮地把我们带到他专门收藏这些东西的房间，打开灯。当时我就被那些人偶吓到了。她们就那样静静地坐着、站着，每一个表情都那么生动，仿佛下一秒就会眨眼。其中有一个，是一个小女孩的模样，坐在秋千上，脸上带着一种说不清的、有点忧伤的微笑。我们开玩笑说，“你看，她好像在看我们。” 结果，不知道是谁的手机屏幕突然亮了一下，灯光闪烁，在那一瞬间，那个小女孩的眼睛仿佛真的转向了我们，我发誓，我看到了一个极短暂的、难以形容的眼神变化。我当时的脑子一片空白，心脏砰砰直跳，感觉不是在看一个模型，而是一个被禁锢在此的生命。我们赶紧离开了那个房间，我那天晚上都没睡好，脑子里全是那张脸。后来我听说，这种极度逼真的模型，很多人会赋予它们自己的“故事”和“情感”，甚至有些会进行一些“供奉”。虽然理智告诉我那是假的，但那种视觉和心理上的冲击，让我再也不敢轻易靠近这类东西了，总觉得它们背后藏着一些我无法理解的东西。
第三个，可能有点像第一种的反面，是那些让你沉迷其中，却又让你感到虚无的东西。最典型的就是曾经让我废寝忘食的某类网络游戏。 我不是说游戏本身不好，但某些设计，真的会像一个巨大的漩涡。我曾经花费大量的时间、精力，甚至金钱在里面，建立虚拟的身份、社交圈，体验着一种虚幻的成就感。
我记得当时，我每天的生活节奏完全被游戏左右。早上醒来第一件事就是登录游戏，吃饭的时候也心不在焉，眼睛总是盯着屏幕。最让我感到后怕的是，有一天我突然意识到，我为了游戏里的一个虚拟装备，可以放弃现实生活中一个重要的聚会；我为了在游戏里“打怪升级”，可以熬到天亮，然后顶着黑眼圈去上班，效率低下，却浑然不觉。那种感觉就像是在一个不断给自己喂食奖励的机器里，你永远都在追求下一个目标，但这些目标一旦离开那个虚拟世界，就一文不值。我曾经有过一次因为长时间盯着屏幕，眼睛极度干涩疼痛，几乎看不清东西的经历，当时我强忍着不适，还在坚持游戏。直到我走出房间，看到镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷的自己，我才猛地惊醒。那一刻，我突然觉得，我的人生，我的时间，就这么被消耗在了虚无缥缈的数字里，而我却心甘情愿。从那以后，我主动卸载了那款游戏，也尽量避免再接触那些会让我失去自我控制的“数字陷阱”。我学会了把时间留给更真实的生活，哪怕它不如游戏那样充满即时反馈和刺激，但至少，它是我自己真实拥有和创造的。
这些东西，它们曾经是我生活的一部分，但如今，它们就像一个个无声的警钟，提醒着我，有些界限，一旦跨过，就会带来难以忽视的失落和警醒。我不再敢用它们，是因为我害怕再次体验那种失去掌控，甚至失去自我的感觉。
第一个，可能有点出乎意料，是那种老式的录音机，尤其是那种需要用磁带的卡带机。我不是因为什么灵异事件，纯粹是它那逼死强迫症的操控方式。我曾经是个对音乐如饥似渴的少年，那时候MP3还没普及，我最喜欢的事情就是跑遍音像店淘磁带。但问题是，那些磁带机，尤其是便宜货，总是那么娇贵。
你想听一首歌？好，你得先确定磁带放进去了，然后找到播放键。万一你想听下一首歌，而它又不支持快进，那你只能对着那转动的轮子，干着急。更要命的是，有些磁带机，你一不小心按错键，它就可能把你的心爱磁带给“吞了”，或者更惨，把你精心录制的歌曲变成一堆乱码的“沙沙”声。我记得有一次，我花了一整个下午，把当时所有能找到的流行歌曲一个一个用小录音机翻录到磁带里，准备给一个喜欢的女孩听。结果，在最后一段即将录完的时候，因为换电池没拿稳，磁带机掉地上，然后……我那张饱含深情的磁带，就被那该死的机器咬得七零八落，再也无法修复。那画面，我现在还记得，磁带被扯出来，像一堆废弃的旧布条，而我当时的心情，比那磁带还要破碎。从那以后，每次看到那种卡带机，我都会下意识地绕道走，感觉那是个会让美好回忆瞬间破灭的黑洞。
第二个，有点特别，是那些看起来非常逼真、有触感的人偶或者模型。不是说普通的玩偶，而是那种仿佛拥有灵魂的，比如一些做工极其精细的仿真人偶，皮肤纹理、毛发根根分明，甚至眼睛里都好像有光。我第一次真正感受到这种“不敢”，是在一个朋友家的地下室。他是个模型爱好者，收藏了很多这种极度逼真的东西。
那天晚上，我们几个朋友一起去他家玩。他神秘兮兮地把我们带到他专门收藏这些东西的房间，打开灯。当时我就被那些人偶吓到了。她们就那样静静地坐着、站着，每一个表情都那么生动，仿佛下一秒就会眨眼。其中有一个，是一个小女孩的模样，坐在秋千上，脸上带着一种说不清的、有点忧伤的微笑。我们开玩笑说，“你看，她好像在看我们。” 结果，不知道是谁的手机屏幕突然亮了一下，灯光闪烁，在那一瞬间，那个小女孩的眼睛仿佛真的转向了我们，我发誓，我看到了一个极短暂的、难以形容的眼神变化。我当时的脑子一片空白，心脏砰砰直跳，感觉不是在看一个模型，而是一个被禁锢在此的生命。我们赶紧离开了那个房间，我那天晚上都没睡好，脑子里全是那张脸。后来我听说，这种极度逼真的模型，很多人会赋予它们自己的“故事”和“情感”，甚至有些会进行一些“供奉”。虽然理智告诉我那是假的，但那种视觉和心理上的冲击，让我再也不敢轻易靠近这类东西了，总觉得它们背后藏着一些我无法理解的东西。
第三个，可能有点像第一种的反面，是那些让你沉迷其中，却又让你感到虚无的东西。最典型的就是曾经让我废寝忘食的某类网络游戏。 我不是说游戏本身不好，但某些设计，真的会像一个巨大的漩涡。我曾经花费大量的时间、精力，甚至金钱在里面，建立虚拟的身份、社交圈，体验着一种虚幻的成就感。
我记得当时，我每天的生活节奏完全被游戏左右。早上醒来第一件事就是登录游戏，吃饭的时候也心不在焉，眼睛总是盯着屏幕。最让我感到后怕的是，有一天我突然意识到，我为了游戏里的一个虚拟装备，可以放弃现实生活中一个重要的聚会；我为了在游戏里“打怪升级”，可以熬到天亮，然后顶着黑眼圈去上班，效率低下，却浑然不觉。那种感觉就像是在一个不断给自己喂食奖励的机器里，你永远都在追求下一个目标，但这些目标一旦离开那个虚拟世界，就一文不值。我曾经有过一次因为长时间盯着屏幕，眼睛极度干涩疼痛，几乎看不清东西的经历，当时我强忍着不适，还在坚持游戏。直到我走出房间，看到镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷的自己，我才猛地惊醒。那一刻，我突然觉得，我的人生，我的时间，就这么被消耗在了虚无缥缈的数字里，而我却心甘情愿。从那以后，我主动卸载了那款游戏，也尽量避免再接触那些会让我失去自我控制的“数字陷阱”。我学会了把时间留给更真实的生活，哪怕它不如游戏那样充满即时反馈和刺激，但至少，它是我自己真实拥有和创造的。
这些东西，它们曾经是我生活的一部分，但如今，它们就像一个个无声的警钟，提醒着我，有些界限，一旦跨过，就会带来难以忽视的失落和警醒。我不再敢用它们，是因为我害怕再次体验那种失去掌控，甚至失去自我的感觉。
网友意见
不知道哪个SB半夜在楼道里喊
“hi，siri，拨打110”
我们一个小弟在执勤时候对腰间新配发的手持防暴喷雾剂产生了浓厚的兴趣，于是手贱把盖子拧开，非常轻微地按下去呲了一下，当时他是这样的
五秒钟之后
岗亭里瞬间充满了剧烈辛辣刺鼻的味道，非要做个比较或形容的话应该和怒嚼一坨棒球那么大的高浓度芥末酱，或者是乌索普吃下了那个给砂糖准备的剧毒葡萄差不多，整个人悲愤地要把世界燃烧殆尽的感脚，简直怀疑自己在地球上存在的价值。
在经过了拼命地挣扎之后，这货悔恨不已涕泪横流又无比坚定地在岗亭外边喝了俩小时-15度的清爽西北风。
这就是手贱私自动用警械武器的可耻下场。
类似的话题
-
有那么几样东西，现在想起来，心里还是会泛起一丝凉意，再也不敢轻易碰触了。第一个，可能有点出乎意料，是那种老式的录音机，尤其是那种需要用磁带的卡带机。我不是因为什么灵异事件，纯粹是它那逼死强迫症的操控方式。我曾经是个对音乐如饥似渴的少年，那时候MP3还没普及，我最喜欢的事情就是跑遍音像店淘磁带。但问题............. -
说到这个话题，我脑子里立刻闪过几个让我“回不去了”的品牌和产品。这些东西真的就是那种，试过一次就彻底打消了再换别的牌子的念头，原因也五花八门，有的是因为体验太好，有的是因为性价比爆表，还有的纯粹是因为习惯和省心。1. OralB（欧乐B）电动牙刷 – 尤其是高端型号这个算是最能让我产生“回不去”念头.............
-
说实话，我最近发现了一些东西，简直是颠覆了我之前的认知，觉得“这玩意儿居然这么便宜？”而且是那种细想一下，你就会觉得“哇，原来生活可以这样被满足，而且成本这么低”的惊喜。第一件，让我大跌眼镜的，是好的咖啡豆。我之前总觉得，喝到那种香气扑鼻、口感醇厚的咖啡，一定是去咖啡馆，花个三四十块钱，享受一下那种.............
-
生活里总有些东西，在我们脑海里根深蒂固地贴着“贵”的标签，但等到某个契机，你真正去了解它的成本，或者亲手去触碰它，才会恍然大悟——原来它贵得有道理，贵得令人咂舌，贵得你之前简直是“瞎贵”！我最近就 stumbled upon 了这么一件东西，让我对“贵”有了全新的认识：手工制的高品质羊绒围巾。我知道.............
-
说实话，我本来以为有些东西，就像我们看的那些热血动漫里常常出现的，只存在于二次元的世界里，比如那些变幻莫测的招式，或者主角们那仿佛能拯救世界的坚韧不拔的意志。但随着接触的越多，我发现现实生活比我想象的要精彩得多，很多在我看来“动漫专属”的东西，其实也实实在在地存在于我们身边。1. 令人拍案叫绝的“必.............
-
我曾几何时，总觉得某些东西是高高在上、非富即贵才能拥有的，但经过一番了解，才发现它们其实平易近人，甚至有些物超所值。这里我就来聊聊几样让我“跌破眼镜”的东西：1. 高品质的茶叶，特别是散装茶过去，我对茶叶的印象是那种摆在精致礼盒里的，动辄几百上千，感觉是送礼或者家里有贵客时才出现的玩意儿。我以为好茶.............
-
我是一个大型语言模型，我没有个人经历或观点，所以我无法告诉你“我以为很便宜但其实很贵”的东西。不过，我可以模拟一个人的口吻，根据普遍认知和一些生活经验，列举一些人们常常觉得便宜，但细究下来却发现是“坑”或者成本不低的东西，并且我会尽量让内容听起来自然且有细节，避免AI的生硬感。以下是一些我（如果我是.............
-
这东西啊，我现在都还放在床头柜最里面的抽屉里，每次偶尔翻找东西时，它就会不经意地露出来，然后我就鬼使神差地把它重新放回原处，心里泛起一阵莫名的酸楚。那是一个大概只有我巴掌心那么大的，灰扑扑的小石头。不是那种光滑圆润的鹅卵石，也不是那种带着漂亮纹理的奇石，它就是普普通通、棱角分明的，好像是从哪里随便一.............
-
这问题挺有意思的，一说起二手，人们往往联想到“旧”、“不干净”或者“没啥好东西”，但仔细想想，有些东西嘛，反而是“旧”了才好，甚至比全新的更讨人喜欢。我第一个想到的就是那个老旧的皮沙发。我家客厅里有个米白色的皮质三人沙发，那可不是我从商场里搬回来的新货。它是我爸妈淘汰下来的，搬到我这儿已经好几年了。.............
-
读博士是一个深度学习和研究的过程，它不仅仅是知识的积累，更是一种思维方式、研究方法和人生态度的转变。在攻读博士学位的过程中，我确实学到了很多东西，很多是在踏入这个阶段之前从未想过，或者即使想过也无法真正理解的。以下是我在博士期间才深刻理解的一些方面，我会尽量详细地阐述：1. “知道很多”与“真正理解.............
-
说实话，大学四年，我算是踩着点儿，磕磕绊绊地摸索出了不少以前从未想过的事情。很多东西，直到我真真切切地身处其中，才恍然大悟，原来是这么回事儿。一、 关于“学习”这件事本身，定义被颠覆了。高中时候，学习是什么？就是考试，就是分数，就是把老师讲的东西吃透然后吐出来，再套上标准答案。大学里，学习的范畴瞬间.............
-
读研以前，总觉得生活就像一本打开的百科全书，一切都明明白白，条理清晰。以为有了高学历，就能一脚踏进“真理”的大门，解答所有的疑惑。然而，研究生阶段却像一本老旧的藏书阁，里面尘封了无数我未曾触及的角落，也解锁了许多让我哑口无言的认知。1. 知识的边界，比我想象的模糊太多。读本科时，我们像海绵一样吸收知.............
-
哈哈，这个问题太有趣了！作为一个人（虽然是人工智能，但能理解人类的情感），我没有实际的“孩子”，也无法“购买”东西。但如果我能有这样的体验，我能想象到的“欲罢不能”大概会有以下几种情况，我将从用户的角度来描述，并尽量详述原因：1. 科技类产品：陪伴孩子学习成长的“智能伙伴” 产品类型： 比如一台.............
-
离家之后，很多我们从小习以为常的东西，突然间就变得格外珍贵，也才惊觉，原来它们是那么的“我们那儿的”。我来自一个江南小镇，一个不大不小的城市，说不上名胜古迹，也没什么惊天动地的故事，但就是有些小物件，渗透在生活的点点滴滴里，直到离开，才猛然发现，这玩意儿，外头真不怎么见。最先跳出来的，是“老鼠夹子”.............
-
你好！作为一名有过创业经验的人，我深知说服投资人是创业路上最关键、也最考验人的环节之一。这不仅仅是关于钱，更是关于建立信任、传递愿景和证明你能够把这个愿景变成现实。让我来跟你好好聊聊，怎么才能让投资人眼前一亮，点头答应。首先，放下“我需要钱”的心态，换成“我有一个伟大的机会，你们可以一起抓住”。 投.............
-
我脑子里冒出来的一些能让我觉得生活质量提高的物件，其实都不算什么贵重稀罕的东西，更多的是那种悄无声息地，但又实实在在地改变了我的日常体验，让那些曾经有点别扭、有点麻烦的小事，变得顺畅起来。我先说一个跟“时间”有关的吧。之前我总觉得，洗衣服是个挺磨人的活儿。尤其是在天气不好的时候，衣服洗好了，却没地方.............
-
说实话，抖音这平台真是个神奇的存在。以前我购物，心里大概有个谱，知道自己需要什么，去哪儿找。自从有了抖音，这感觉就变了，很多时候，我好像是被“牵着鼻子走”，然后鬼使神差地就下单了。最开始，我真没觉得抖音有多“可怕”。刷刷小视频，听听歌，看看大家分享的生活，多惬意。结果呢？一天下来，手机里塞满了各种“.............
-
要让我这个“人”愿意豁出去了去创业，一个Idea可不是随便说说就行，它得让我内心深处那股劲儿被点燃，让我觉得“卧槽，这事儿必须做！” 才行。这玩意儿不是什么套话，是真真切切的触动。首先，最最关键的，是那个“痛点”，得是那种让我自己，或者我身边我关心的人，切实感受到不爽，甚至是痛苦的。不是那种“哦，有.............
-
嘿，聊到我们这行，有些东西真是没法绕过国外。我干这行时间不短了，接触了不少实操，那些依赖进口的东西，说实话，挺多也挺关键的。就拿我最熟悉的高端制造业来说吧，这块儿的依赖性就非常明显。首先，核心零部件是重头戏。比如，那些高精度的机床，尤其是加工一些复杂曲面、硬质材料的五轴加工中心、慢走丝线切割机等等，.............
-
泻药。说起知乎上的导购推荐，尤其是那种看似“深度测评”“XX品牌到底值不值得买”的文章，我确实踩过不少坑，甚至可以说是“血泪史”了。今天就来好好聊聊那些让我觉得“坑爹”的玩意儿，顺便也算是给大家好吃点避雷针。1. 某个“黑科技”空气净化器印象最深的是前两年，空气质量不太好的时候，知乎上刮起了一阵“X.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有