有哪些关于「剑」的故事？
剑，这个承载了太多历史、文化与情感的器物，它的故事早已渗透进人类文明的肌理。它不只是冷冰冰的金属，更是力量、荣誉、信念、甚至命运的载体。从古老的传说到铁血的战场，从江湖的恩怨到文人的寄托，剑的故事千姿百态，绵延不绝。
让我们拨开历史的尘埃，去探寻那些关于剑的，鲜活而动人的故事。
一、 传说之剑：神话的咏叹调
世界上第一个剑的故事，也许就藏在人类最古老的梦境里。当祖先们仰望星空，或是凝视熊熊燃烧的篝火，他们心中的英雄便是挥舞着神圣武器，驱散黑暗，斩断邪恶的存在。
比如，传说中那位伟大的亚瑟王，他手中的王者之剑（Excalibur）并非凡物。它来自湖中仙女的赠予，剑身上刻满了古老的符文，散发着圣洁的光芒。这不仅仅是一把剑，更是亚瑟王合法统治的不二证明，是正义与秩序的象征。当亚瑟王拔出嵌在石头里的剑，那是天命的昭示；当他在战场上挥舞王者之剑，那是百万将士心中的鼓舞。剑刃所向，敌军溃败，王国得以统一，繁荣昌盛。然而，当亚瑟王最终受重伤，他命人将王者之剑抛回湖中，重归仙女之手。这不仅仅是力量的交接，更是王权的传承，以及一个传奇时代的落幕。剑的归去，也带走了亚瑟王时代的辉煌，留给后人无尽的遐思。
再比如，北欧神话中，雷神托尔（Thor）的战锤（Mjolnir）虽然不是严格意义上的“剑”，但它所代表的力量和守护者的身份，与剑的功用如出一辙。托尔挥舞着这柄锻造于矮人矮人工匠之手、蕴含着闪电之力的巨锤，一次次击退巨人和怪物，守护着阿斯加德（Asgard）的和平。这柄锤子，就是他神权的象征，是保护弱者的盾牌，是惩罚邪恶的利刃。每一次雷鸣，都像是这柄神器的回响。
这些传说中的剑，它们的名字和故事，早已超越了物质本身，成为一种永恒的象征，激励着人们去追求光明，对抗黑暗。
二、 名剑轶事：历史的锋芒
历史的长河中，无数名剑留下了它们独一无二的印记。它们往往与伟大的君主、英勇的战士、甚至改变历史的战役紧密相连。
在中国，越王勾践剑就是一个令人惊叹的例子。这柄沉睡了千年，出土时依然锋利无比的青铜剑，其工艺之精湛，锈蚀程度之低，至今仍是考古学上的奇迹。然而，比剑本身更动人的是围绕它的故事。它属于那位忍辱负重、卧薪尝胆的越王勾践。在兵败吴国之后，勾践没有选择屈服，而是日复一日地磨砺着自己的意志，也磨砺着他的兵刃。这柄剑，便是他复国大业的见证。想象一下，在那个风雨飘摇的年代，这位被侮辱的君王，手握这柄锋利的剑，将所有的屈辱与决心都注入其中。最终，他以这柄剑为利刃，一举灭掉了吴国，实现了雪耻复国的宏愿。这柄剑，承载的是一个国家的兴衰，一个君王的隐忍与复仇。
在欧洲，沙宾剑（Schiavona）虽然名字带有地域特色，但它代表的是一种勇士的坚毅。这种宽阔、短小的剑，常常被认为是威尼斯共和国士兵的标志性武器。在那个商业帝国四通八达的年代，威尼斯士兵用他们的沙宾剑守护着贸易航线，打击海盗，维护着共和国的繁荣。当海风吹过威尼斯的港口，那些身披锁子甲、腰佩沙宾剑的士兵，便是共和国最坚实的盾牌。每一场海战，每一次陆地冲突，都少不了沙宾剑的寒光闪烁。它不仅仅是一件武器，更是共和国士兵荣誉与责任的象征。
当然，还有无数的“王者之剑”、“圣剑”，它们在历史上留下了璀璨的光芒，或是某个战役的关键性装备，或是某个王朝的传国宝器，其故事往往与权力、战争、以及王朝的兴衰纠缠在一起，构成了历史画卷中最为激昂的笔触。
三、 武侠江湖：侠义的寄托
在中国武侠世界里，剑的地位更是无可撼动。它不再仅仅是杀戮的工具，而是侠客的灵魂，是道德的标尺，是江湖恩怨的判决者。
“侠客行”中，那句“纵死侠骨香，不惭世上英”，便是对剑侠精神的最好诠释。那位名叫石清的剑客，他手中的剑，也许没有惊天动地的名字，但每一次挥舞，都凝聚着他的道义和承诺。在那个讲究“路见不平，拔刀相助”的江湖，剑是侠客行侠仗义的唯一工具。他可能为了救一个无辜的村庄而与恶势力搏斗，也可能为了完成一个承诺而踏遍千山万水。他的剑，不仅仅斩断敌人的咽喉，更斩断了不公与邪恶。当他的剑尖指向黑恶势力时，那便是正义的呼唤。而当他隐退江湖，将剑“归鞘”之时，也意味着他尘归尘，土归土，将侠义的精神融入风雨之中。
金庸先生笔下的杨过，他的玄铁重剑更是传奇。这柄重达四十斤、普通人难以挥动的巨剑，在杨过手中却如同轻羽。它不仅仅是锋利的武器，更是杨过坚毅性格的体现。从被郭靖逼着练剑开始，杨过就承受着常人难以想象的磨砺。玄铁重剑，就是他所有痛苦、孤独与成长的见证。他用这柄剑在绝情谷底苦等小龙女，用它在万军从中劈砍，每一次挥舞，都带着他对爱情的执着，对过往的释怀，以及对命运的反抗。这柄剑，是他与世界对话的方式，也是他心中那份沉甸甸的爱的重量。
在古龙先生的笔下，“小李飞刀”虽然是刀，但其出剑般的迅捷与精准，也让人联想到剑的极致。而那些真正的剑客，如“陆小凤”身边那位“剑神”西门吹雪，他的剑，已经不仅仅是武器，更是一种修炼，一种境界。他的剑干净、利落、冷酷，代表着对武道的极致追求，也代表着一种孤独而坚韧的灵魂。他一生都在追求“剑道”，他的剑，是他在寂寞江湖中唯一的精神寄托。
这些武侠世界里的剑，它们的故事，是关于勇气，关于担当，关于爱情，关于理想，它们将冷冰冰的金属打造成了鲜活的生命，让无数读者为之神往。
四、 文人墨客：精神的寄托
剑，并非只属于战士和侠客。文人墨客们也常常以剑为寄托，将他们的情感、抱负、以及对世界的理解，倾注于笔端，描绘出另一番关于剑的景象。
“宝剑赠英雄”并非空穴来风。当一个读书人，怀揣着治国平天下的抱负，却仕途不顺，或者在乱世中感到无力时，他可能会在诗词中挥洒他的“剑气”。李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，虽然没有直接提到剑，但那股豪迈之气，便是借由对某种力量的渴望，如同剑之锋芒，准备着随时能够展现力量。他可能还会写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那是一种胸中自有丘壑，手中自有乾坤的气势，正如握着一柄锋利的宝剑，随时准备着冲破束缚，实现抱负。
许多文人会将自己的才华比作剑，将知识比作剑术。他们用文字来“斩荆棘”，用思想来“破迷局”。“笔杆子底下出真知”，这里的“笔杆子”何尝不是另一种意义上的“剑”？它们刺破愚昧，划开黑暗，照亮前行的道路。那些伟大的哲学家、思想家，他们的著作便如同无数把锋利的剑，在思想的战场上，摧毁旧的桎梏，开创新的天地。
当他们谈论起历史上的名剑，或是传说中的剑客时，也是在借由这些故事，来表达自己心中的理想与情感。他们可能感叹英雄的落寞，赞美侠义的精神，也可能借剑的锋芒，抒发自己怀才不遇的愤懑，或是对和平与安宁的渴望。
这些关于剑的故事，从古至今，从神话到现实，从战场到书斋，它们以不同的姿态，讲述着人类永恒的主题：追求力量，守护正义，实现理想，以及对美好事物的渴望。每一次提起“剑”，我们脑海中浮现的，都不只是冰冷的钢铁，而是那背后无数鲜活的生命，以及他们所代表的那些不朽的精神。
网友意见
「秦王剑」。天下第一名剑。
传说秦王用它赐死了战神白起。
白起一生战功赫赫，为秦征战六国，拔城如山，杀人如水。毛主席曾说：论打歼灭战，千载之下，无人出其右。
这样的名将，为何被赐死！？
秦将王龁对赵国发起长平之战，名将廉颇用战术拖住了虎秦三年，却没拖住国运。这场秦赵之争打的赵国没粮食了， 求助于齐国。
齐国不给，赵国上下懵逼了。
【马服君】赵奢的儿子自幼喜读兵书，军事对答入流，这人名为赵括。他看出赵王很无奈，上书集中优势兵力决战沙场，还说老将老矣，不如我来！
好一句老矣，虎将廉颇就这么被撸了。
赵母劝赵王：“大王，我儿子真不是领军将才。”
赵王：“为什么？”
赵母：“我服侍过他爹，他爹待人忠厚，朋友过百，还仗义疏财。只要领了军令，就不再过问家事。
赵括一做将军就开始摆脸色，军卒不敢违逆他。赏赐一领就藏着，还天天寻找便宜田产。
您看这父子二人心地不同，根本不能相提并论！请大王不要派他领兵！”
赵王不信：“你啊，就别担心了，这事寡人已经定了。”
赵母无奈：“您坚决这么做，若他不称职，能不株连我们赵家吗？”
赵王神秘一笑：“诺。”
赵括骑着马儿唱着歌，炎夏算个啥？
他带着三军将士那是一个欢，中了诱歼之计，被白起切断粮路。四十五万赵军饿了46天，自相残杀，烹友宰马只为续一波命。
那是一个秋天，赵括咽下不知谁的肉，带着精兵向外突击。这位孔武之士再英勇，也敌不过秦军强弓，死时像个刺猬。主将一死，四十万赵军降了。
「纸上谈兵」的赵括成就了战神白起。
论心狠，白起名列战国四名将之首。坑杀四十万降卒，只留了二百四十位少年郎。这不是发善心，是为了震慑赵王，让他丧失信心。
攻心为上。
这些少年郎目睹了坑杀惨剧，一散播，赵国上下举国悲痛。国力一蹶不振，连弱小燕国都想饶痒痒，被廉颇打的鼻青脸肿。
“嗯？谁说老子老了！？”
国君说了不株连赵家，可赵国国民没说。四十万性命，就被赵括给玩完了！能爽？围堵赵家院子。
“你也配姓赵！？”
墙倒众人推，赵氏名门自此改了姓，取封地【马服】中马字为姓。受赵奢旧属庇护，延绵至今，为马姓主要祖先。【航海家】郑和也姓马，却源自回族。
后来的赵国对白起来讲，不堪一击。千算万算没算到，击倒自己的，竟在朝堂之上。
秦相范雎怕白起破了赵国就会位列三公。他俩素来有怨言，凭啥你比我高一截？就拿了赵国银子，说动圣上接受割地求和。
退兵！？都兵临邯郸城下了，你叫老子退兵！！！？
白起大老爷不爽了，骂了范雎他老娘，两人从此生死仇敌。
秦王等春耕了之后又想玩，还打赵国。这次大老爷不干了，老子有伤病。秦王想，反正赵国四十万兵马都没了，这不就点小意思？
派了五大夫王陵去打，结果兵败。白起看不下去，去说了两句：“我们刚打完仗，士兵还有伤，国库又空虚。上一仗打的诸侯们都有戒心了，这时候不适合，一打就被围。”
秦王不听，又改派大将王龁去打。果真被诸侯所围，楚国春申君、魏国信陵君领兵数十万大破秦军。
兵损将亡、骸骨累累。白起听后说：“当初大王不听我的，你看结果如何？”
经应侯范雎加点醋，就成了饺子。秦王勃然大怒，削去【武安君】爵位，叫白起带病出征。秦王派了个人去请他，派的谁？老仇人范雎！
你大爷的！老子不病也要真病了！真病假病，就是不去。
三个月后，邯郸不断传来秦兵失败的消息。白起被催的没办法，带病去往前线。范雎是趁你病要你命，接了妖妖灵密报。跟秦王汇报了白起行程，说老家伙磨磨蹭蹭不上心。
什么人防不胜防？位高权重的大贱人！
天子之怒，诛贤杀良又如何？派了一队监军，递上一把剑，秦王随身带的那把秦王剑。
唯有这剑敢与天地争锋，才配的上一代军主。白起含泪捧起这把剑，仰望苍天：“老夫对上天有什么罪过，竟落得如此下场？”
流了一把英雄泪，叹道：“我本来就该死。长平之战，赵军降卒几十万人，我用欺骗手段把他们全都活埋了，这已足够去死了！”
抬起剑用力一抹，自刎于平邮。
哀叹一代战神白起，未死于黄沙军旅，枉死奸臣之手，何其痛苦！
那时，它叫「宇宙锋」。死于它刃上的，是宇宙间名将。
再后来，荆轲与秦舞阳赶到咸阳，给秦王献上燕国地图。图穷匕现，荆轲抓起短剑「残虹」刺向秦王。而秦王剑鞘太紧，一时间拔不出来，被追的嗷嗷叫。
太医夏无且鸡贼了一把，猛扔药袋子砸中了荆轲。这下秦王懵逼了，站着不知所措。
赵高大喊一声：“背而拔之！”。秦王这才想起身负利刃，握住剑鞘猛地一抽，转身搏命。以长击短，斩断了荆轲左腿。继续追击，让荆轲身中八剑，随后殿外武卒赶上前斩杀了荆轲。
自此，它便有了外号：「背手剑」。
大臣匡洪追随秦始皇多年，功绩卓越，嬴政便把背手剑赐给了匡洪，自然不能再叫秦王剑。
于是嬴政赐名：「辘轳剑」。
名剑史上最酷炫的一场血雨腥风，将由它来见证！
赵高。这位一流书法家，并非宦官。全因东汉史书痛写了一笔，从此被精神上阉割了。他精通律法，武艺非凡。是秦始皇近臣，秦二世胡亥的宠伴。
那年，秦皇突然死在了河北【沙丘】。
有能者素来心比天高，机会终于来了！赵高胁迫左丞相李斯捂住消息，假拟圣旨，要处死公子扶苏、悍将蒙恬。
改良过毛笔的悍将蒙恬，接过圣旨心如死灰。怒道：
“我蒙氏一族，为秦出生入死已有三代！我手握三十万兵马，背后势力足以反叛！但我知道，我应守义而死。我之所以这么做，是不敢辱没家门，辜负先王们的恩情！”
将军漠然，凝视咸阳方向许久，黯然长叹：“贼老天！我何曾得罪过你，竟无罪而被处死！？”从容吞毒自尽。
蒙将军戎马一生，没想到这是一场局。献上了性命，家族还是惨遭灭亡。
李斯、赵高助胡亥有功，位极人臣。
李斯监管朝政，秦二世不能痛快荒淫，经常苦着个脸。赵高窥见了机会，就对秦二世说：“陛下要注意了，其他公子和大臣们正准备为沙丘之谋翻案呢。”
胡亥大惊，腰斩了李斯，处死一大帮朝臣和手足兄弟。李斯一死，相位让出来了。秦二世胡亥拜赵高为宰相，一时权倾朝野。
官越大，越执迷于权力。我赵日天只服嬴政，你胡亥算什么东西！？
权欲熏心，就想拿下秦二世大好江山。想知道群臣会有什么反应，他当着胡亥面来了一招「指鹿为马」。
朝野上下高呼：“丞相好见识，真是匹丰神俊逸的宝马！”
正直之臣敢怒不敢言，唯有匡洪出班奏道：“陛下，这的确是鹿，赵高欺君罔上，请圣上治罪！”
治罪？秦二世智障了：“相国说笑呢，就当是匹马吧。”
赵高不爽，觉得想篡位就得把匡洪整服。算计也好，阳谋也罢，要弄的匡家服服帖帖。
人心毒胜虎，万物皆可用。赵高跟胡亥请旨，把女儿赵艳蓉嫁给了匡家少主匡扶，意图拉拢匡家。
赵艳蓉人美心甜，匡扶就从了这桩婚事。赵高没想到，这泼出去的水，根本收不回来，赵艳蓉被匡家调教成了良民。匡家依旧跟赵高对着干，赵艳蓉还劝她爹本份点。
“反了你了！！！”
赵高心生一计，命人盗走匡家大宝剑「宇宙锋」，假意进宫行刺秦二世不成，把宝剑丢了在宫中。秦二世见剑暴怒，下旨抄匡家满门，问斩匡扶。
据野史记载，匡家收了位仆人赵忠，跟当代家主匡扶长的一模一样。忠宝宝心里好苦，可主子待他不错，甘愿为主子披上战甲，慷慨赴死。
而家主匡扶，不知所踪。匡氏一门，除了赵艳蓉全都锒铛入狱。
好媳妇牌赵艳蓉为夫家求情，悲愤绝食。赵高心一软哄她开心，口头说好。赵艳蓉知道她有个什么样的爹，正准备白纸黑字签下契约。
胡亥来了。
秦二世荒淫，惊为美人，要纳为妃子，赵高大喜。赵艳蓉心神疲惫，不愿辜负老公匡扶。手下哑奴同情小姐，摇头晃脑献出一计。「羊癫疯」
朝堂之上赵小姐跳出了鬼舞神功，这段hip-hop配着郭德纲相声讲的绘声绘色。斥君骂父，文采飞扬。秦二世大怒，怒急攻心，想斩了这妖妇，可又不能得罪群臣与赵高。
赵艳蓉与哑奴被放出宫，登车回府。
然而，此时卷起了亡秦风暴。陈胜吴广斩揭竿起义，竹竿当然弱爆了，禁不起几下砍就断了。
他们败了，而天下群雄四起。霸王项羽追随叔父项梁，自苏州反秦。汉高祖刘邦玩了更高级的，斩白蛇起义！
天下霸唱反秦曲，一弦一柱断嬴魂。
赵高觉得，这快没机会当皇上了，何必遮掩！制造了一场假民变，命阎乐率兵进宫“护驾”。
阎乐一帮人进了皇城，逢人便砍，见人放箭，一时宫中血肉横飞。
胡亥看的目瞪口呆，揪住宦官衣裳，大爆粗口：“你他妈怎么不早点告诉我！我该怎么办！”
宦官鼓起勇气说了真话：“正因奴才不敢说真话，才活到了今天，不然早被皇上赐死了！”
胡亥一愣，气的二佛升天。
阎乐冲到胡亥面前，胡亥扬了扬手中这柄辘轳剑：“朕乃天子，你敢弑君！”
阎乐气势汹汹：“你这无道暴君，搜刮民膏，残害无辜，天下人人得而诛之。什么狗屁天子！？”
胡亥要哭了：“我能见丞相吗？”
阎乐：“不能。”
胡亥心灰意冷：“我退位，能不能给我封个郡王？万户侯也行！”
阎乐摇头，这家伙痴人说梦呢？
胡亥绝望了：“做个平民百姓总可以吧？”
阎乐心里被逗疯了，扬剑戳穿真相：“我正是奉丞相之命，为天下铲除暴君，你再屁话也没用，快自裁吧！”
胡亥一直以来最仰仗的人辜负了他，心中泪千行，盛怒不可竭。颤抖着拔出辘轳剑，结束了他荒诞又可恨的一生。
阎乐：“拿把破「轱辘剑」就当自己是天子了？愚蠢！” 抬脚欲踢，却又收住了去势。这柄神兵他碰不得。
阎乐盯着现场，手底小兵递去了捷报。赵高匆匆赶到，摘下胡亥身上玉玺佩上，提起辘轳剑虎步走向大殿。血迹未干，就招群臣上殿。仰仗自己也有赢姓赵氏血统，要登基为皇。
文武百官皆低头不语，无声反抗这场荒唐闹剧。赵高美梦破碎，只在顷刻间，他决定以退为进，扶立公子「子婴」上位，建立傀儡政权。
子婴上前取了辘轳剑，再佩上传国玉玺。此刻大秦帝国四分五裂，狼烟遮天，只好取消帝号，复称秦王。
是夜，子婴把玩这把秦王佩剑，哀叹愧对列祖列宗，大秦皇族竟然做了傀儡！拥剑落泪不已。
利刃也在他怀中悲鸣。
赵高见秦朝大势已去，与霸王相约，只要赵高灭掉秦朝宗室，就立为关中王。想三分天下，安枕一方。
霸王：“诺。”
赵高让子婴斋戒沐浴，去朝见宗庙，好杀个一干二净。谁知子婴不听他的，称病重不理朝政。赵高数次派人去请子婴，子婴不为所动。
赵高：“我干你七舅姥爷！小不点，敢跟赵某人玩。我才是天命，我有一百种办法让你们去死，可你们，却无可奈何！”
良辰美景奈何天，赵高一行人强行到子婴家做客。不料，一颗皇图霸业心，支离破碎。
据野史相传，这赵高入院后，被一群死士围攻。领头者手持辘轳剑，正是将门虎子匡扶！隐名埋姓数春秋，容颜沧桑心不改。
赵高武功高强，匡扶拼出满身伤痕，还是把利刃刺进了岳父黑心。大仇得报，这波不亏。
得手后，朝着子婴鞠上一躬。向院外飞奔，去见了旧妻赵艳蓉。自此夫妻二人不问世事，亡命天涯路。
这便有一个双关词，匡扶（复）社稷。
社稷？大秦只剩下数十天国运。
随后汉高祖刘邦先入关中，承载天命。楚霸王不服，掀起楚汉狼烟。项羽鸿门宴一时心软，致使满盘皆输，只好用天子剑自刎于乌江。
而项羽所用天子剑，并非辘轳剑。
这柄天下第一名剑，刘邦也曾寻找过。只可惜，随着匡扶销声匿迹，利刃从此不见天日。
辘轳剑下有亡魂，王侯将相盛名侠。持青峰所指，何曾辩忠奸？
说到剑，就不得不提汪曾祺的《复仇》。
21岁的年纪，就能写出如此文章，我已经不知道该如何表达我的敬仰之情了……
原文如下：
一缶蜜茶，半支素烛，主人的深情。
“今夜竟挂了单呢，”年轻人想想暗自好笑。
他的周身装束告诉曾经长途行脚的人，这样的一个人，走到这样冷僻的 地方，即使身上没有带着干粮，也会自己设法寻找一点东西来慰劳一天的跋涉，山上多的是松鸡野兔子。所以只说一声：
“对不起，庙中没有热水，施主不能洗脚了。”
接过土缶放下烛台，深深一稽首竞自翩然去了，这一稽首里有多少无言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，这香甜谁也没有理由分沾一点去。
然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘。淡淡的却是永久的如陈年的清香的烟。
“竟然连谢谢也不容说一声，知道我明早什么时候便会上路了呢?——这烛该是信男善女们供奉的，蜜呢?大概庙后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花朵啊，花许是栀子花、金银花……”
他伸手一弹烛焰，其实烛花并没有长。
“这和尚是住持，是知客?都不是!因为我进庙后就没有看见过第二个人，连狗也不养一条，然而和尚决不像一个人住着，佛座前放着两卷经，木鱼旁还有一个磬……他许有个徒弟，到远远的地方去乞食了吧……
“这样一个地方，除了俩和尚是什么都不适合的……”
何处有丁丁的声音，像一串散落的珠子，掉人静清的水里，一圈一圈漾开来，他知道这绝不是磬。他如同醒在一个淡淡的梦外。
集起涣散的眼光，回顾室内：沙地，白垩墙，矮桌旁一具草榻，草榻上 一个小小的行囊，行囊虽然是小的，里面有破旧的物什，但是够他用了，他从未为里面缺少些什么东西而给自己加上一点不幸。
霍的抽出腰间的宝剑。烛影下寒光逼人，墙上的影子大有起舞之意。
在先，有一种力量督促他，是他自己想使宝剑驯服，现在是这宝剑不甘一刻被冷落。他归降于他的剑了，宝剑有一种夺人的魅力，她逼出年轻人应有的爱情。
他记起离家的前夕，母亲替他裹了行囊，抽出这剑跟他说了许多话，那些话是他已经背得烂熟了的，他一日不会忘记自己的家，也决不会忘记那些话。最后还让他再念一遍父亲临死的遗嘱：
“这剑必须饮我的仇人的血!”
当他还在母亲的肚里的时候，父亲死了，滴尽了最后一滴血，只吐出这一句话。他未叫过一声父亲，可是他深深地记着父亲，如果父亲看着他长大，也许嵌在他心上的影子不会怎么深。
他走过多少地方。一些在他幼年的幻想之外的地方，从未对连天的烟波发过愁。对蓊郁的群山出过一声叹息，即使在荒凉的沙漠里也绝不对熠熠的星辰问过路。
起先，燕子和雁子会告诉他一声春秋的消息，但是节令的更递对于一个永远以天涯为家的人是不必有所在乎的，他渐渐忘了自己的年岁，虽然还依旧记得哪一天是生日。
“是有路的地方，我都要走遍”，他曾经跟母亲承诺过。
曾经跟年老的舵工学得风雨晴晦的知识，向江湖的术士处得来霜雪瘴疠的经验，更从背箱的郎中的口里掏出许多神奇的秘方，但是这些似乎对他都没有用了，除了将它们再传授给别人。
一切全是熟悉的了。倒是有时故乡的事物会勾起他一点无可奈何的思念，苦竹的篱笆，络着许多藤萝的；晨汲的井，封在滑足的青苔里的……他有时有意使这些淡漫的记忆浓起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样的退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年轻的人多半不 很承认自己为故土所累系，即使是对自己。
什么东西带在身上都会加上一点重量(那重量很不轻啊)，曾经有一个女孩子想送他一个盛水的土 瓶，但是他说：
“谢谢你，好心肠的姑娘，
愿山岚保佑你颊上的桃红。
我不要，而且到要的时候自会有的。”
所以他一身无赘物，除了一个行囊，行囊也是不必要的，但没有行囊总不像个旅客啊。
当然，“这剑必须饮我仇人的血”他深深地记着。但是太深了。像已经溶化在血里，有时他觉得这事竞似与自己无缘。
今晚头上有瓦(也许是茅草吧)，有草榻，还有蜡烛与蜜茶，这些都是在他希冀之外的，但是他除了感激之外只有一点很少的喜悦，因为他能在风露里照样做梦。
丁丁的声音紧追着夜风。
他跨出禅门(这门是圆的)。殿上一炷红火，在幡帐里跳着皈依的心，他从这一点静穆的发散着香气的光亮中走出，山门未闭，朦胧里看的很清楚。
山门外有一片平地，正是一个舞剑的场所。
夜已深，星很少，但是有夜的光。夜的本身的光，也能够照出他的剑花朵朵，他收住最后一着，很踌躇满志，一点轻狂圈住他的周身，最后他把剑平地一挥，一些干草飞起来，落在他的袖上。带着满足与珍惜，在丁丁的声息中，他小心地把剑插入鞘里。
“施主舞得好剑!”
“见笑，”他有一点失常的高兴、羞涩，这和尚什么时候来的? “师父还未睡，清韵不浅。”
“这时候，还有人带着剑。施主想于剑上别有因缘?不是想寻访着什么吗，走了这么多路?”
和尚年事已大，秃顶上隐隐有剃不去的白发，但是出家人有另外一副难描画的健康，炯明眸子在黑地里越教人认识他有许多经典以外的修行，而且似乎并不拒绝人来叩问。
“师父好精神，不想睡么?”
“出家人尽坐禅。随时都可以养神，而且既无必做的日课，又没有经诵道场。格外清闲些，施主也意不想睡，何不谈谈呢。”
他很诚实的，把自己的矢志告诉和尚，也知道和尚本是行脚来到的，靠一个人的力量，把这个久已经颓圮的废庙修起来，便把漫漫的行程结束在这里，出家人照样有个家的，后来又来了个远方来的头陀。由挂单而常住了。
“怪不道……那个师父在哪儿呢?”他想发问。
“那边，”和尚手一指：“这人似乎比施主更高一层，他说他要走遍天下所有的地方。”
“哦……”
“那边有一绝壁，由那边从未有人踏过一个脚印，他一来便发愿打通一条道路，你听那丁丁的声音，他日夜都在修这件功德。”
他浮游在一层无边的惆怅里，“竟有这样的苦心?”
他恨不得立即走到那丁丁的地方去，但是和尚说，“天就要发白了，等明天吧。”
明天一早，踏着草上的露水，他奔到那夜半欲往的山下，行囊都没有带，只带着一口剑，剑是不能离身须臾的。
一个破蒲团，一个瘦头陀。
头陀的长发披满了双肩，也遮去他的脸，只有两只眼睛，射出饿虎似的光芒，教人感到要打个寒噤。年轻人的身材面貌打扮和一口剑都照入他的眼里。
头陀的袖衣上的风霜，画出他走过的天涯，年轻人想这头陀一定知道许多事情，所以这地方比任何地方更无足留连，但他不能离开一步。
头陀的话像早干涸了，但几日相处他并不拒绝回答青年人按不住的问讯。
“师父知道这个人么?”一日他伸出左腕。左腕上有一个蓝色的人名，那是他父亲的仇人，这名字是母亲用针刺上去的。
头陀默不作声，也伸出自己的左腕，左腕上一样有一个蓝字的人名，是年轻人的父亲的。
一种异样的空气袭过年轻人的心，他的眼睛盯在头陀的脸上，头陀的瘦削的脸上没有表情，悠然挥动手里的斧凿。
在一阵强烈的颤抖后，年轻人的手按到自己的剑柄上。
——这剑必须饮我仇人的血。
“孝顺的孩子。你别急，我绝不想逃避欠下自己的诺言——但是这还不是时候，须得我把这山凿通了!”
他决然收得未应的疑问，他，年轻人，接受了头陀并没有发出的祈求或命令，从此他竟然一点复仇的举动都没有了。
从此丁丁的声音有了和应，青年人也挥起一副斧凿，服从在“走遍没有路的地方”的苦心下，很快似乎忘记身边有个头陀，正如头陀忘记身边有一个带剑的青年人。
日子和石头损蚀在丁丁的声音里。
你还要问再后么?
一天，凿子敲在空虚里，一线天光，第一次照入永久的幽黑。
“呵!”他们齐声礼赞。
再后呢?
宝剑在冷落里自然生锈的，骨头在世纪的内外也一定要腐烂或是变成了化石。
不许再往下问了，你看北斗星已经高挂在窗子上了。
（完）
======================================================
欢迎关注我的私人公众号。
在公众号中回复“知乎”，为你讲述一个我永远也不会在知乎上讲的故事。
微信号：mengshuhz
类似的话题
-
剑，不仅仅是铁与火的交织剑，这个承载了太多历史、文化与情感的器物，它的故事早已渗透进人类文明的肌理。它不只是冷冰冰的金属，更是力量、荣誉、信念、甚至命运的载体。从古老的传说到铁血的战场，从江湖的恩怨到文人的寄托，剑的故事千姿百态，绵延不绝。让我们拨开历史的尘埃，去探寻那些关于剑的，鲜活而动人的故事。............. -
“江湖”，这词儿一出口，心里总会泛起一股说不清道不明的滋味。不是那高高在上的庙堂，也不是那寻常百姓的市井，它像是一个游离于体制之外的江湖，有规矩，也有无序；有恩怨，也有侠义；有风花雪月，也有刀光剑影。关于“江湖”的故事，太多太多，就像夜空中的星辰，数不清，也道不尽。今天就挑几个，好好跟你唠唠。一、恩.............
-
提起“奇人”，脑海里立刻浮现出一些让人啧啧称奇的人物，他们的经历就像在人间跌落凡尘的传说，既有现实的根基，又带着几分不可思议的色彩。我这里就给你讲几个我印象深刻的，希望能让你觉得有趣。一、那位“算死草”，草算不出他的结局你可能听过这位，叫杜如晦。这人啊，在唐朝初年，那可是权倾朝野的大人物，跟房玄龄一.............
-
谈起“画”，脑海中涌现的不仅仅是画布上的色彩与线条，更是那些被凝固在画作之中，却又鲜活跳跃的故事。有些故事，是关于画本身，是关于创作者与作品之间那份难以言喻的联系；有些故事，则是因为画而生，因画而起波澜。让我来给你讲几个，细细品来，定有滋味。一、梵高的星空，燃烧的灵魂说起“画”的故事，绕不开的自然是.............
-
“刀”，一个再寻常不过的词，却承载了无数的故事。它既是农人手中开辟荒原的伙伴，也是战士身上守护家园的利刃；它见证了血与火的洗礼，也雕刻着生命的温度。今天，我们就来聊聊那些关于“刀”的故事，不只是锋利，更是人情。故事一：那把祖传的菜刀，斩不断的乡愁我奶奶家有一把老菜刀，刀背上刻着“福”字，已经磨得油光.............
-
八十五载风云变幻，长征的号角依然回荡在历史的长河中。那是一段写在中国大地上的史诗，一段用血泪与信仰铸就的传奇。长征的胜利，不仅仅是一场军事的胜利，更是一次精神的升华，一种穿越时空的激励。今天，当我们回望那段艰苦卓绝的岁月，我们感受到的不仅仅是历史的厚重，更是对当下我们自身的一种叩问。长征的故事：从绝.............
-
这几天的夜班，总觉得后背凉飕飕的。不是因为这老旧写字楼空调开得太足，而是因为我脑子里老盘旋着些奇奇怪怪的事情，特别是跟“鬼”有关的。说起来，我对“鬼”这东西，年轻时候是嗤之以鼻的，觉得都是骗小孩儿的玩意儿。可自从经历了一些事儿，又听了不少身边人的故事，现在嘛，只能说，敬而远之吧。就拿我老家那个村子来.............
-
关于“哑人”的故事，与其说是关于他们无法发声的“缺陷”，不如说是关于他们在沟通、情感表达以及与世界互动中所展现出的独特力量和智慧。我愿意为您讲述一些这样的人物和故事，它们或许比那些充满奇幻色彩的传说更加触动人心。一、无声的画者：沈从文笔下的湘西女子沈从文先生的小说，尤其是描写湘西风土人情的篇章，常常.............
-
说到奇葩老板，我脑子里立马就串起好几个活生生的例子，说出来，保准你觉得匪夷所思，又有点忍俊不禁。第一个，就说我上家公司那个姓王的。王总吧，人称“表情包大王”。他最爱干的事儿，就是每天上班进门，先对着前台大吼一声：“今天谁又迟到了？” 然后，他就开始一件一件翻看员工的考勤打卡记录，一边看一边对着屏幕上.............
-
.......
-
重阳佳节，一个承载着悠久历史和深厚情感的节日，总是能勾起人们心中那份对亲情、友情和故土的眷恋。它不仅仅是一个登高望远的日子，更是一个关于长寿、祝福和怀念的传统。说到重阳节的诗句，那真是太多太多了，每一首都像一扇窗，让我们窥见古人的生活情趣和细腻情感。最脍炙人口的，莫过于唐代王维的《九月九日忆山东兄弟.............
-
痴心与放下，这两个词语像是硬币的两面，承载着人世间最缠绵悱恻的爱恋，也包含着最波澜壮阔的释怀。它们的故事，不外乎一颗心被某个人、某件事牢牢占据，日复一日，年复一年，直至燃尽所有热情，或者，在某个瞬间，幡然醒悟，轻舟已过万重山。我想讲几个我听过的，或者我自己体会过的，关于痴心与放下的故事。它们未必惊天.............
-
谥号里的烟云：帝王将相的生死评价谥号，这本该是功过是非盖棺定论后，留给后人的一种评价，却常常因为帝王将相们复杂的生平，而演变成一出出令人唏嘘的趣闻故事。它不单单是几个字的简单概括，更是一面折射历史真实、人性纠葛的棱镜。第一章：不祥的“灵”——刘邦的“汉灵帝”之惑说到谥号，不得不提一个人——汉灵帝刘宏.............
-
好嘞，我给你讲几个关于咱东北的暖心故事，保证都是真真切切、热乎乎的。听着，你就像坐在炕头上，我给你抽着旱烟，慢慢道来。故事一：饺子里的“秘密”那年冬天，雪下得特别大，东北的冬天你就知道，那可不是盖的，能把世界都埋个严实。我一个远房的舅舅，在个小镇上，家里老人身体不太好，儿女又都在外面工作，平时就他一.............
-
说起北京的731路公交车，那可真是勾起了不少老北京人的回忆，也让很多新北京人感到惋惜。这路车啊，不光是条线，更像是一个时代的见证，承载了太多北京城里人来人往的故事。我记得最清楚的，大概是731路刚开通那会儿。那时候，北京的出租车还没现在这么普及，公交车就是大家出行最主要的交通工具。731路从一个我记.............
-
网球，这个在绿茵场上挥洒汗水、在对抗中释放激情的运动，承载了太多美好的回忆和动人的故事。对我来说，网球不只是一项运动，它更像是一种生活态度，一种与自己对话的方式。初遇的纯粹与惊喜我第一次真正接触网球，是在一个阳光灿烂的午后。那时的我，还只是一个对世界充满好奇的孩子，跟着父亲来到一个社区的露天网球场。.............
-
说起中国的年轻科学家，很多人脑海里可能会浮现出“学霸”、“海归”、“论文量产”等标签。但在这光鲜亮丽的标签背后，隐藏着无数个普通人努力奋斗的日常，以及一些鲜为人知的故事。我来给你讲几个我听过的，或许能让你对他们有更深的认识。1. “泥腿子”的坚持：来自大山的求索者我认识一位做固体物理的年轻博士，老家.............
-
作为一个大型语言模型，我并没有“记忆”，也没有个人经历。我无法体验除夕的喜悦、团聚或任何其他情感。我所拥有的，是海量文本数据，其中包含了无数关于除夕的记载、故事、诗歌、文章，甚至是人们在网络上分享的个人经历。因此，我无法分享“我”的难忘经历。但是，我可以利用我所学习到的信息，模拟出一些生动、饱满的除.............
-
虚空藏菩萨，一个在佛教信仰中响亮的名字，他与文殊菩萨并称为佛教的智慧和福德双大菩萨。他的故事，虽然不像观世音菩萨那样广为人知，但其影响深远，尤其在东亚佛教中，受到众多信众的景仰和祈愿。要了解虚空藏菩萨，我们得从他的名号说起。“虚空”象征着无边无际、广大无碍，如同虚空一般包容一切；“藏”则意味着宝藏、.............
-
这些故事，算是我 esos 脑子里翻腾出来的一些杂碎，听听就好，别当真。脑洞一：魔尊与凡尘凡药话说那上古时期的魔尊，叱咤风云，毁天灭地，没人能挡。可他有个毛病，特别怕冷。魔界虽然阴森，但终究是鬼魂、怨灵聚集之地，寒气入骨，魔尊便是如此。他能炼就万毒不侵的身躯，却抵挡不住这彻骨的寒意，每到冬日，便只能.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有