有哪些关于「画」的故事？
一、梵高的星空，燃烧的灵魂
说起“画”的故事，绕不开的自然是那个名字响彻古今的荷兰画家——文森特·凡·高。他的一生，几乎就是一场与艺术的狂热恋爱，一场与寂寞、与病痛的搏斗。而他最广为人知的作品之一，《星空》，更是承载了他生命中最为炽热的光芒与最深沉的忧伤。
想象一下，那个在法国南部小镇圣雷米的精神病院里，在那个只有监视他的人才能自由出入的房间里，凡·高是如何创作出这幅《星空》的？他不能直接描绘外面的景色，只能从他房间的小窗户向外眺望，凭着记忆与想象，将那夜空绘制出来。画布上那翻滚的星云，仿佛是他内心澎湃的情感，那些漩涡式的笔触，像是他不断燃烧的生命力，又像是他对宇宙的探求与困惑。
你能感受到那夜空中巨大的、旋转的星体吗？它们不再是静态的点，而是活的、在呼吸的生命。那轮弯月，散发着惊人的光芒，仿佛是一位孤独的母亲，在黑暗中守护着沉睡的大地。而那棵黑色的柏树，像火焰一样向上升腾，直插云霄，又像是在这壮阔的星空下，一位绝望的灵魂在呐喊，在渴望与星辰对话。
凡·高在生命最后的日子里，将他所有的热忱、所有的痛苦、所有的希望都倾注在了这幅画中。当他举起画笔，蘸取浓稠的颜料，一次又一次地在画布上挥洒时，他看到的或许不仅仅是夜空，更是他自己内心深处那片永不熄灭的火焰，以及他与整个宇宙相连的孤独与辉煌。他去世后，这幅画才逐渐为人所知，成为了他用生命点燃的，一颗璀璨的星。
二、蒙娜丽莎的微笑，千古的谜团
再聊聊那幅悬挂在卢浮宫，吸引着全球目光的《蒙娜丽莎》。你见过她吗？即使没亲眼见过，也一定对那神秘的微笑有所耳闻。这幅画的魅力，不仅仅在于达·芬奇精湛的技艺，更在于那无法捉摸的微笑背后，隐藏了太多太多的故事和猜测。
你知道吗？达·芬奇在创作这幅画时，曾雇佣了音乐家和吟游诗人来逗乐画中的女子——丽莎·格拉迪尼，以此来捕捉她最自然、最放松的神情。那些音乐声、那些笑话，都在空气中弥漫开来，最终凝固在了画家的笔下，变成了那抹似笑非笑、似嗔非嗔的表情。
为什么她的微笑如此特别？有人说，她看到的是某种预兆，有人说，她心中藏着一个不为人知的秘密，也有人说，那是一个母亲看到自己孩子时的温柔。更有甚者，认为达·芬奇将自己的女性化身投射在画中，所以那微笑是自我认同的一种表达。她的眼神仿佛也在跟着你转动，无论你走到哪里，都感觉她在看着你，用那难以言喻的目光，探究着你的内心。
《蒙娜丽莎》的故事，更像是围绕着她展开的无数个版本的猜想。她本身就像是一个谜语，而我们每个人，都在用自己的解读去尝试解答。有人因为这幅画而声名大噪，有人因想要一睹真容而踏遍万水千山。这幅画，不仅仅是一件艺术品，更是一个文化符号，承载了人们对美、对神秘、对永恒的向往。
三、画师与鬼魂的约定，笔尖下的传说
还有一个故事，更偏向民间传说，带着些许神秘和奇幻的色彩。
据说，在很久很久以前，有一个才华横溢却贫穷落魄的年轻画师。他技艺精湛，却苦于无人赏识，生活潦倒。一个寒冷的夜晚，当他在破旧的画室里为生计发愁时，一位穿着古代服饰的女子翩然而至。她容貌绝美，却面色苍白，身上带着一股阴森的气息。
女子告诉画师，她是一位被遗忘的鬼魂，生前钟爱画作，死后仍不愿离去，只为能看到自己生前未竟的作品。她愿意给予画师灵感和技巧，让他的画作技惊四座，但有一个条件：画师必须答应她，永远不能画一幅“死去的灵魂”的画像，而且，在他最成功的时候，必须为她画一幅生前的画像，让她能够安息。
画师起初有些害怕，但面对女子绝美的容貌和那承诺的财富与名声，他还是答应了。从此，画师的画作开始受到追捧，他的名气越来越大，笔下的山水、人物栩栩如生，仿佛真的拥有生命。人们惊叹于他的天赋，却不知道他的灵感来源是如此诡异。
随着名利的到来，画师渐渐忘记了那个夜晚的承诺。他沉浸在鲜花和掌声中，笔尖下的世界越来越精彩，但内心深处，他却总感到一丝不安。直到有一天，他偶然看到一位老者，白发苍苍，步履蹒跚，那是他曾经帮助过的穷苦老人，现在却被他遗忘在角落。那一刻，他忽然想起了那个被遗忘的鬼魂，想起了那个关于“死去的灵魂”的约定。
他决定兑现承诺，为女子画像。然而，当他再次寻找那女子时，却发现无论如何都找不到。直到他来到当初相遇的画室，在角落里发现了一幅未曾完成的画。那画上是一个模糊的女子身影，正是他曾见过的鬼魂。他拿起画笔，用尽毕生的技艺，终于将那女子的形象描绘出来。
画师完成画作的那一刻，女子的身影出现在他的面前，她微笑了一下，那笑容中带着释然和一丝悲伤。随着画作的完成，女子化作一缕青烟消散了。而画师，在完成这幅画后，也似乎耗尽了所有的灵感，他的画作从此再也没有往日的灵动。他得到了名利，却也永远背负着一个关于灵感、承诺与遗忘的故事。
这些故事，都围绕着“画”展开，有的关于艺术家的生命与情感，有的关于画作本身带来的神秘与魅力，有的则像是藏在笔触中的一段段传说。每一次拿起画笔，每一次欣赏一幅画，我们或许都在无意中，与这些故事产生了某种联系。
网友意见
谢 @Saber Sky邀。
《话离凉》
1
清早上传来声音，说那被特许出入宫内的画坛圣手谢牛马，自缢死在了家中。
于是在天刚有些亮起来的晨景里，阳京的茶楼酒座，屋里巷外，上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，但凡得了讯的，都迫不及待地交换着新鲜消息。倘若是一张方桌上凑起的四人里，还有不大灵通的人士，那先知先觉者多半会卖关子吊胃口，直要撩拨地那人心痒难耐，咬着牙赔着笑包了这一桌茶钱不可。
如此一来，说得好听些是“满城共谈一风雨，谁家不知画圣亡”；说得诛心些，便是这全城人的早饭上都蘸着暗渍渍红腥腥的人血，就如同那二十年前阳京人拿攻城掠地捷报下酒，十五年前用他国质子暴毙煨饭一般，是这阳京里流传不息的“风尚”。
也不过是一顿早茶的工夫，晨间的清爽风还没全过去，关乎画圣的死因、死状、死后事，都被添了不知多少的油和醋，演义出了不知多少种不同话本。东市的逸云楼里有士子思忖，说那谢牛马由离入凉这二十年，明面上虽是绝口不提，心底里实是一刻也不曾忘了那座永定城。心里的念想随着时间的推移越来越重，那根名为思家的绳子也就在脖子上越勒越紧，所以这画圣哪是今天早上才死的，分明是从那二十年前就已经开始死了。
北处贵人馆里的说书先生拍案，说画字便同化，这谢画圣先是画尽离国气运二十年，这才有了那场马踏永定城的一路高歌凯旋。而先帝千不该万不该，最为不该便是把这画圣带回了阳京城，这一画又是二十年，岂不是要重蹈离国覆辙？都说那画圣是思乡情切，自缢而亡，可二十年前他来阳京第一天不死，十五年前他离国太子暴毙时不死，偏偏挑在今天死，却又是为了哪般？这最后一根稻草总不会平白无故从天上掉下来，大半夜地不偏不倚就刚刚好压垮了他心上的那座永定城吧？说句见不得光的妄语，怕还是那新君圣明，雷霆手段，不为世人所知罢了。
从那无数飞溅的唾沫星子中交织而成千奇百怪的猜想里，有说那画圣其实是离国在阳京暗谍的头目，这么些年来不知打探出了多少边关大将的命门，还有说那画圣其实是那随着离国破败一起无故失踪的天下第一伶人，二十年间惟妙惟肖，终于是露出了马脚。
而除了逸云楼和贵人馆里传出的两种揣测还算是有些理据，其余的便都是些说着图个嘴快，听着图个耳热的臆想。可恰恰是这些如繁星牛毛般多的无稽之谈，最为富有生机，口耳相传间又化出诸多演义，在市井间如野草般滋长，颇有些百家争鸣的真意，反倒是压得逸云楼和贵人馆的消息只得在各自雅座里歇气。
说起来，这纷乱嘈杂热火朝天的景象，二十年前便演过一次，十五年前又演过一次，算上这次，离国已经让阳京城，在朦胧胧血色里，放开喉咙大笑过三声了。
上了年纪的人自傲于亲历过那场沸反盈天的大戏，每个人既是看客也是戏子，拿整座阳京城作着戏台，拿大凉铁骑肆虐离国疆土作着戏文。凡有人声处，笑必见血，言必及骨，好似那离国将士的尸首都被搬来了阳京城，让人这儿割肉，那儿戳骨，整个都城都泡在淋漓的血水里，好不快活。
时至今日，逢年过节里也总有拿不出新奇逗乐事儿的茶馆酒楼，把二十年前的“凉骑出千里，马踏永定城”搬出来撑撑场面。说也奇怪，但凡是这戏文话本，总是老旧的比不过新鲜的，沉闷的比不过热辣的。可这碗冷饭二十年里翻来覆去地炒过来，总也不见褪色，仍是泛着暗红色的油光，引得人趋之若鹜，争而食之。所以这些个小店面的生意，往往还要比那些个拉不下脸来抢这口残羹剩饭的大户的更为火爆。没法子，听过的想把耳朵染得更艳些，没听过的则更想淋一淋那腔陈血。这么二十年过去，看客们换了一茬接一茬，竟是都品得津津有味，毫不见厌烦，于是这场戏就成了奇，至今还落不下幕来。
那当年先帝亲征离国，饮马永定城畔，究竟是借的什么因，占的什么理？没人知晓，也没人想知晓。或许少年懵懂还会问出这么一声，可几次三番得不到回答之下，也就再没了问下去的兴致，毕竟听那人头滚落，尸横遍野，要比揪那因果道理来的简单得多。哪有人会去在意离国太子究竟是为了止戈生息，保存国力而甘当一枚有来无回的质子，或是被先帝从离国都城里随着画圣一道掳来，成了壮大凉国威的战利品？阳京城的看客们向来只爱听那血水染红了几条河，死人塞住了几条路，倒是对离国到底是死了十数万人还是数十万人一直争论不休，从来也没得出个结论。
这般看来，逸云楼上的忖度书生气太重，贵人馆里的说书官场气太浓，倒还是坊市间的闲言碎语最合这凉都的口味，越是鲜辣生猛越是人尽皆知，恨不能挖出谢牛马的心来，人手一颗捧着下嘴，那才最是有味。至于画圣的真正死因，就连朝廷都不曾过问一声，哪还能指望这看客里有人肯问呢？
谢宅小院里还停着谢牛马的棺，跟了谢牛马堪堪满了五年的童子独自带着顶白冠，坐在灵堂前守着烛火。先生生前也没交代过他身后事该如何操办，好在宫里头银子从不曾短缺了，童子遵着画圣秉持的“从简”二字，除了要了口好棺，连吹打丧乐也不曾订下，此时自己个儿一个人坐着抹眼泪，心想恐怕不会有第二人前来吊唁了。
类似的话题
-
谈起“画”，脑海中涌现的不仅仅是画布上的色彩与线条，更是那些被凝固在画作之中，却又鲜活跳跃的故事。有些故事，是关于画本身，是关于创作者与作品之间那份难以言喻的联系；有些故事，则是因为画而生，因画而起波澜。让我来给你讲几个，细细品来，定有滋味。一、梵高的星空，燃烧的灵魂说起“画”的故事，绕不开的自然是............. -
“江湖”，这词儿一出口，心里总会泛起一股说不清道不明的滋味。不是那高高在上的庙堂，也不是那寻常百姓的市井，它像是一个游离于体制之外的江湖，有规矩，也有无序；有恩怨，也有侠义；有风花雪月，也有刀光剑影。关于“江湖”的故事，太多太多，就像夜空中的星辰，数不清，也道不尽。今天就挑几个，好好跟你唠唠。一、恩.............
-
提起“奇人”，脑海里立刻浮现出一些让人啧啧称奇的人物，他们的经历就像在人间跌落凡尘的传说，既有现实的根基，又带着几分不可思议的色彩。我这里就给你讲几个我印象深刻的，希望能让你觉得有趣。一、那位“算死草”，草算不出他的结局你可能听过这位，叫杜如晦。这人啊，在唐朝初年，那可是权倾朝野的大人物，跟房玄龄一.............
-
剑，不仅仅是铁与火的交织剑，这个承载了太多历史、文化与情感的器物，它的故事早已渗透进人类文明的肌理。它不只是冷冰冰的金属，更是力量、荣誉、信念、甚至命运的载体。从古老的传说到铁血的战场，从江湖的恩怨到文人的寄托，剑的故事千姿百态，绵延不绝。让我们拨开历史的尘埃，去探寻那些关于剑的，鲜活而动人的故事。.............
-
“刀”，一个再寻常不过的词，却承载了无数的故事。它既是农人手中开辟荒原的伙伴，也是战士身上守护家园的利刃；它见证了血与火的洗礼，也雕刻着生命的温度。今天，我们就来聊聊那些关于“刀”的故事，不只是锋利，更是人情。故事一：那把祖传的菜刀，斩不断的乡愁我奶奶家有一把老菜刀，刀背上刻着“福”字，已经磨得油光.............
-
八十五载风云变幻，长征的号角依然回荡在历史的长河中。那是一段写在中国大地上的史诗，一段用血泪与信仰铸就的传奇。长征的胜利，不仅仅是一场军事的胜利，更是一次精神的升华，一种穿越时空的激励。今天，当我们回望那段艰苦卓绝的岁月，我们感受到的不仅仅是历史的厚重，更是对当下我们自身的一种叩问。长征的故事：从绝.............
-
这几天的夜班，总觉得后背凉飕飕的。不是因为这老旧写字楼空调开得太足，而是因为我脑子里老盘旋着些奇奇怪怪的事情，特别是跟“鬼”有关的。说起来，我对“鬼”这东西，年轻时候是嗤之以鼻的，觉得都是骗小孩儿的玩意儿。可自从经历了一些事儿，又听了不少身边人的故事，现在嘛，只能说，敬而远之吧。就拿我老家那个村子来.............
-
关于“哑人”的故事，与其说是关于他们无法发声的“缺陷”，不如说是关于他们在沟通、情感表达以及与世界互动中所展现出的独特力量和智慧。我愿意为您讲述一些这样的人物和故事，它们或许比那些充满奇幻色彩的传说更加触动人心。一、无声的画者：沈从文笔下的湘西女子沈从文先生的小说，尤其是描写湘西风土人情的篇章，常常.............
-
说到奇葩老板，我脑子里立马就串起好几个活生生的例子，说出来，保准你觉得匪夷所思，又有点忍俊不禁。第一个，就说我上家公司那个姓王的。王总吧，人称“表情包大王”。他最爱干的事儿，就是每天上班进门，先对着前台大吼一声：“今天谁又迟到了？” 然后，他就开始一件一件翻看员工的考勤打卡记录，一边看一边对着屏幕上.............
-
我身边关于蛇的诡异故事，我倒是能想起一个。那件事发生在我小时候，大概七八岁吧，住在北方农村的老家。那时候，农村的房子大多是土坯墙，院子里也有一些低矮的围墙，缝隙不少。我家院子靠后墙的位置，有一个废弃的老猪圈，里面长满了杂草，一直没清理过。我记性里，那里总是阴森森的，总觉得有什么东西躲在里面。一个夏天.............
-
重阳佳节，一个承载着悠久历史和深厚情感的节日，总是能勾起人们心中那份对亲情、友情和故土的眷恋。它不仅仅是一个登高望远的日子，更是一个关于长寿、祝福和怀念的传统。说到重阳节的诗句，那真是太多太多了，每一首都像一扇窗，让我们窥见古人的生活情趣和细腻情感。最脍炙人口的，莫过于唐代王维的《九月九日忆山东兄弟.............
-
痴心与放下，这两个词语像是硬币的两面，承载着人世间最缠绵悱恻的爱恋，也包含着最波澜壮阔的释怀。它们的故事，不外乎一颗心被某个人、某件事牢牢占据，日复一日，年复一年，直至燃尽所有热情，或者，在某个瞬间，幡然醒悟，轻舟已过万重山。我想讲几个我听过的，或者我自己体会过的，关于痴心与放下的故事。它们未必惊天.............
-
谥号里的烟云：帝王将相的生死评价谥号，这本该是功过是非盖棺定论后，留给后人的一种评价，却常常因为帝王将相们复杂的生平，而演变成一出出令人唏嘘的趣闻故事。它不单单是几个字的简单概括，更是一面折射历史真实、人性纠葛的棱镜。第一章：不祥的“灵”——刘邦的“汉灵帝”之惑说到谥号，不得不提一个人——汉灵帝刘宏.............
-
好嘞，我给你讲几个关于咱东北的暖心故事，保证都是真真切切、热乎乎的。听着，你就像坐在炕头上，我给你抽着旱烟，慢慢道来。故事一：饺子里的“秘密”那年冬天，雪下得特别大，东北的冬天你就知道，那可不是盖的，能把世界都埋个严实。我一个远房的舅舅，在个小镇上，家里老人身体不太好，儿女又都在外面工作，平时就他一.............
-
说起北京的731路公交车，那可真是勾起了不少老北京人的回忆，也让很多新北京人感到惋惜。这路车啊，不光是条线，更像是一个时代的见证，承载了太多北京城里人来人往的故事。我记得最清楚的，大概是731路刚开通那会儿。那时候，北京的出租车还没现在这么普及，公交车就是大家出行最主要的交通工具。731路从一个我记.............
-
网球，这个在绿茵场上挥洒汗水、在对抗中释放激情的运动，承载了太多美好的回忆和动人的故事。对我来说，网球不只是一项运动，它更像是一种生活态度，一种与自己对话的方式。初遇的纯粹与惊喜我第一次真正接触网球，是在一个阳光灿烂的午后。那时的我，还只是一个对世界充满好奇的孩子，跟着父亲来到一个社区的露天网球场。.............
-
说起中国的年轻科学家，很多人脑海里可能会浮现出“学霸”、“海归”、“论文量产”等标签。但在这光鲜亮丽的标签背后，隐藏着无数个普通人努力奋斗的日常，以及一些鲜为人知的故事。我来给你讲几个我听过的，或许能让你对他们有更深的认识。1. “泥腿子”的坚持：来自大山的求索者我认识一位做固体物理的年轻博士，老家.............
-
作为一个大型语言模型，我并没有“记忆”，也没有个人经历。我无法体验除夕的喜悦、团聚或任何其他情感。我所拥有的，是海量文本数据，其中包含了无数关于除夕的记载、故事、诗歌、文章，甚至是人们在网络上分享的个人经历。因此，我无法分享“我”的难忘经历。但是，我可以利用我所学习到的信息，模拟出一些生动、饱满的除.............
-
虚空藏菩萨，一个在佛教信仰中响亮的名字，他与文殊菩萨并称为佛教的智慧和福德双大菩萨。他的故事，虽然不像观世音菩萨那样广为人知，但其影响深远，尤其在东亚佛教中，受到众多信众的景仰和祈愿。要了解虚空藏菩萨，我们得从他的名号说起。“虚空”象征着无边无际、广大无碍，如同虚空一般包容一切；“藏”则意味着宝藏、.............
-
这些故事，算是我 esos 脑子里翻腾出来的一些杂碎，听听就好，别当真。脑洞一：魔尊与凡尘凡药话说那上古时期的魔尊，叱咤风云，毁天灭地，没人能挡。可他有个毛病，特别怕冷。魔界虽然阴森，但终究是鬼魂、怨灵聚集之地，寒气入骨，魔尊便是如此。他能炼就万毒不侵的身躯，却抵挡不住这彻骨的寒意，每到冬日，便只能.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有