为什么金庸的小说读起来那么流畅顺滑？怎么做到的？

谢邀。

我先前说过，金庸的小说，融汇了传统讲故事技法之大成。就是说，不扯20世纪乔伊斯、巴塞尔姆、卢尔福那些讲故事不走寻常路的大师们，金庸的传统讲故事技法，已经到极限了。

而且是个中西合璧的融合。

中国传统演义小说，许多全知视角；纵然有主角，并不贴着写；《三国演义》好看，但大家很少有极强的代入感，依然是在看他人演戏；而西方通俗小说，许多都是骑士游历，写出来虽是第三人称，却是第一视角，让大家看得见摸得着，有代入感。

金庸的小说有代入感，就在这点：他的小说代入了一个主角视角，而主角并不知道一切，由此而有悬念，由此才引人入胜；《碧血剑》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、满清的谋划，等于是借着袁承志视角带你看明朝最后几年；《射雕英雄传》等于是让你代入郭靖视角，目睹成吉思汗的创业，塞北江南，认识黄蓉，经历东邪西毒南帝北丐，最后华山论剑；《鹿鼎记》更是以韦小宝的视野，带你观赏康熙从平鳌拜到平三藩到平台湾。

这种第一视角的代入感说来容易，其实很难写：既需要精确细腻的动作描写，又需要适当的心理描述；后一点非常难，需要有极好的尺寸感才能把握住不出戏。四个字：沉得住气。

后面还要说到这个。

金庸用了大量西方技巧讲故事，尤其学大仲马最多。《碧血剑》里袁承志替焦公礼解围，是基督山伯爵为莫雷尔解围的翻版；《连城诀》狄云狱中得知真相，也是基督山；《射雕》里洪七公得以不被炸船而死，取法于《二十年后》。

但是像《射雕》里密室疗伤，全是舞台剧手法；《雪山飞狐》全部故事发生在一天之内，借着大家的叙述完成前后二十年故事的描述，更是大仲马都难以操作的高难度技巧。

所以金庸的故事何以顺滑？因为他将各种文体讲故事的技巧融汇到极致了。

然后，是文笔。

王朔以前骂金庸，摘几段：

无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。
说是白话文，其实等同于文言文。

从王朔骂金庸的话里，嗯：

其一，金庸描摹画面挺棒的，连王朔都无法否认。

其二，金庸用的是白话文。

描摹画面棒？纳博科夫在康奈尔讲课，说福楼拜好，好在哪里？描摹情境如神，简洁明快，一句废话都没有。

海明威后来在他的冰山理论里更强调，讲故事时少抒情，少废话，少点副词，少点心理描写，多用动词。

金庸从来没什么废话，专心讲故事，很少抒情，很少发议论，很少做道德说教，能不流畅吗？

沉得住气；从故事叙述到文笔，金庸都很沉得住气。

然后，金庸用白话文。虽然被王朔吐槽说是文言文，但金庸好在没翻译腔，而且是在汉语读者能接受的情况下，最为简洁通俗的写法。

《水浒》就是白话文，也很流畅干净吧？

金庸对这点是有充分认识的，《飞狐外传》后记里他说：

这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：
第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。

我们来看《飞狐外传》最后那段。

田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”
胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。田归农和众武士无不大惊。
胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂断落。田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磐，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都是丝毫无损。原来两口宝刀，正堪匹敌。
胡斐一见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已然命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。

没有心理描写，全是干净漂亮的动作描写，动作密集，画面描摹精细。

仅有的特写镜头是“刀光如水，在冷月下流转不定”。

仅有的旁白是“原来两口宝刀，正堪匹敌”和“田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？”

这是很精纯洗练的文笔了。

而描写苗夫人南兰的复杂心理，更是一句话的事，只用一句话和一个动作，就完美描写了一个人的内心。这就是描摹场面的高手：不靠说明，而靠动作和场景动人心。

胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：“要明白别人的心，那是多么难啊！”她长长地叹了口气，缓步远去。田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”苗夫人不答，在荒野中越走越远。

想知道金庸怎么抒情吗？依然是《飞狐外传》。

却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。
她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。
她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。
她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。
又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。
用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。

这就是金庸自己所谓的，有文艺腔的，有外国小说风格的句子。

他可以写这种句子，可以写得很动人，但他控制着，少写。

平时还是尽量洗练，用不带翻译腔的白话文，来描摹画面，来叙述。

至于读者们体会到什么，是读者们自己的事，金庸不负责做旁白灌输，他只是把故事讲得栩栩如生，如在眼前罢了。偶尔抒情一下，就足以动人心魂了——比如程灵素这段。但他很节制。

有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。

于是举重若轻，于是行云流水，于是场景自然动人。

这种精确而节制，才是金庸流畅的真正秘密。

金庸先生文笔好是毋庸置疑的。但很多时候除了干巴巴的一句“文笔好”，我们很难具体地描述金庸先生对中文语言的造诣。

直到我知道了一个当代中国语言发展的趋势 西式中文：

欧化中文又称西化中文、西式中文（Westernised Chinese language），是指语法、文笔、风格或用词受欧洲语文过分影响的中文。欧化中文常见于翻译作品。译者往往会逐字直译而忽略中文语法、用词习惯，直照外文语法、词汇、修辞地翻译而不顾语顺与否，即使在翻译主宾谓结构、特有表达逻辑、方式等亦是如此。久而久之中文本身也染上了外语的特点

我终于明白了：金庸先生对中文语言的掌握与当代小说家最大的不同就在于，他的语言不受西方语言的影响，不滥用介词，不使用西方语言的语法结构。他是中国数百年白话文写作的集大成者，可能也是白话文写作的最后表现形式。在他之后，所有年轻作家从小学开始接触的就是西化的中文了。

西式中文起源于近代。辛亥革命后，鲁迅为代表的一些中国文人希望以“直译欧文句法”的方式改造中文，进而改造“中文思考方式”。

他们受到当时国际上现代主义思潮的影响，喜欢用功能主义的方式解构语言，把语言按照功能分成若干个元素，看重语言元素搭配的逻辑，把语法当做数学公式一般的公理。就像英语语言就会严格地把词语分为名词、动词、形容词、介词等等，把各种句子按照语法分类为祈使句、陈述句、反问句…

举个西式中文的例子，近代作家鲁迅的纪念刘和珍君：

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我难于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉﹔以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

作为对比，金庸的倚天屠龙记：

赵敏笑道：“你现下再修，也还来得及。”张无忌心中怦然一动，问道：“甚么？”赵敏脸一红，不再接口了。说到这里，两人谁也不好意思往下深谈，休息一会，张无忌再替她敷药，抱起她又向西行。赵敏靠在他肩头，粉颊和他左脸相贴，张无忌鼻中闻到的是粉香脂香，手中抱着的是温香软玉，不由得意马心猿，神魂飘飘，倘若不是急于要去营救义父，真的要放慢脚步，在这荒山野岭中就这么走上一辈子了。

可以明显地看出，鲁迅文法的介词和助词非常多，上面一小段里光是“的”字就有13个，而作为对比，金庸的文章中“的”字只出现3次。鲁迅的文章非常强调语法逻辑性和介词的指向性，所以文风让人感觉很“硬”。

（记念刘和珍君不是小说，两篇文章的文风还和别的因素有关。这里主要是为了对比语法）

而没那么西化的中文就让人感觉非常柔软，非常顺滑，就比如金庸先生的文章。那是因为中文是我们的母语，纯正的中式语法肯定更接近我们的意识。

再举个当代的例子，莫言的《蛙》

陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。譬如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是胡编乱造，而是确凿的事实。

它在题材上和倚天屠龙记一样都是小说。助词介词很多，翻译成英语甚至不用改变语序：

那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关

It was a time of starvation. Things I remember most all has something to do with eating.

用金庸的笔法看，《蛙》有些句式比如“我们是1960年秋季进入大羊栏小学的”是不必要的，可以直接说“我们在1960年秋季进入大羊栏小学”。

对于今天大多数普通人，西化中文是深刻在脑子里，已经无法改变了的。当然，不论是金庸的行云流水还是鲁迅的严密逻辑，文笔只是各有不同，并无高下之分。

附上维基百科上列举的中文西化的例子：

抽象名词作主语
英文经常使用抽象名词作句子主语，例如谓"The decline in his income has led to a change in his lifestyle"，主语为"The decline in his income"，即“他的收入的减少”，是为抽象名词，余光中认为“他的收入的减少改变了他的生活方式”这种直译“太西化了”，并指出中文多以具体名词做主词。上述改以“他”为主词，即“他因为收入减少而改变生活方式”，是比较自然的说法。

滥用抽象动词
将动词变成抽象名词，配以“万能动词”作词组。例如“听众对访问教授‘作出了’十分热烈的‘反应’”，“反应”原为动词，但上句把“反应”变成抽象名词，加上毫无意义的动词“作出”，使到句子“繁琐”。余光中认为，此句应当说成“听众对访问教授‘反应’十分热烈”。

滥用“一”字
受英文冠词“a”或“an”影响，“He is a good man.”常有译如“他是一个好人。”，而自然的译法应为“他是好人。”

滥用“的”字
过度使用“的”字并不加节制，则会导致文意琐碎、扰乱。余光中举中国社会科学院文学研究所所长何其芳《雨前》的一段作例：
白色的鸭也似有一点烦燥了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们的焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐地划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击著水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
用了16个“的”字，读起来很繁杂。其中“白色的鸭”、“徐徐地划行”、“深深的水”本可以说成“白鸭”、“徐徐划行”、“深水”。除了“西而不化”之外，英汉字典的编译者把形容词都用“的”来翻译，也会有影响，例如“beautiful”的辞典解释总是“美丽的、美观的、美好的”。此类词多与“是”动词同造句，例如“我的心情是紧张的”。

滥用后缀“性”字（动词转化为名词等）
例如“危险性”、“艺术性”、“音乐性”、“影响性”、“中立性”。

滥用被动句
传统中文不常用被动句，如“He is called...”只须译为“他名为/名叫/人称...”即可，但现常译为“他被称为...”。且“被”字带贬意，“他被赞赏”可写作“他获赞赏”、“他受赞赏”、“他让/令/为人赞赏”等等。而且除了一个“被”字之外，还有“受难”、“遇害”、“挨打”、“遭殃”、“经人指点”、“为世所重”等许多字词可用。

滥用介词
介词在英文中有重要作用，常被搬到中文滥用，例如：“关于他的申请，你看过了没有？”，“由于他的家境贫穷，使得他只好休学。”

语意重叠
有时英文需要两个或以上的词语才能表达的词意，翻译成中文时能够一个词语就能表达，却直译成相应的中文词语，例如把“Open Learning Institute”译作“公开进修学院”，古德明认为其中的“Learning Institute”二词合起来就是“学院”的意思，把“Learning”和“Institute”分别直译成“进修”和“学院”，“进修”和“学”的意思就重叠了。

词汇钝化
中文里一些含意有少许差异的词汇与表达，把英文翻译成中文时没有相应的精准翻译，或混淆了英文本字的涵意，但却反过来令中文钝化单一，令行文用词不能文随意转。例如“只好”、“情愿”、“宁愿”、“甘心”、“故意”、“被迫”、“只能”、“只有”、“惟有”等涵意具些微差别的词汇，一些人以英文“Choose”直译而成的“选择”代；“及”、“与”、“和”、“同”、“跟”、“且”、“并”、“而”、“还有”、“以及”、“而且”，各词意义用法不同却有人不分；“罕”“冻”“微”替以“很少”“很冷”“很 小/轻 地”；“似”、“像”、“如”、“相像”、“如同”、“比如”、“好像”、“好似”、“好比”、“相似”、“恰似”、“正如”、“恰如”、“就像”、“就如”、“就如同”以及“（）……一样”“（）……一般”等词汇，大半混用而不知差别者不在少数。

套公式般用词
例如，直译英文“further”为“进一步”，而不加理会上文下理。例如：“那帮小流氓进一步欺凌陈姓小贩。”可写为“那帮小流氓再三欺凌陈姓小贩。”不同语境，应选用不同词语，尽量避免套公式，一成不变。

滥用虚词“作为”
也许英文书籍看多了，每每看到英文“as”，一律译成“作为”，而不加思索所要表达之内容。中文自有一套表达方法，“为师者”、“做人媳妇”、“贵为九五之尊”、“身为部门主管”、“做丈夫的”、“做妻子的”等等，无须每事每物都“作为”一番。

英文副词“better”
滥译为“更好地”，如：为更好地认识有机农作物、为更好地发展个人事业。合乎中文章法的写法为：“为加深认识有机农作物”、“为个人事业更上一层楼”。

众数千篇一律用“们”字
举例:“女士们、先生们”;“同志们、朋友们”;“球星们”;“护士们”等等。白话中文，使用“们”字作众数名词，虽无可避免，也应适可而止，勿滥用，句句与西文对应（有意见认为“们”字只可用于人物用代名词“你”、“我”、“他/她”等成后缀，不应用用于其他人物类名词之后）。众数名词在中文之表达方式，尚有：“诸”、“各位”、“列祖列宗”、“群医”、“官官相卫”、“吾辈”、“吾等”、“民众”、“众卿家”等。

滥用科学名词
一般言谈间，毋须每每刻意使用科学名词，例如：高度、强度。中文讲求阴阳平衡，正反两面一词包揽，例如：高低、强弱、高下立见；不会偏颇于高者、强者。

英文副词“through”
英文句字有虚有实，through往往为虚的；中文常译为“透过”。“透过”一词，中文里实有所指，强而有力。翻译家思果在《翻译新究》一书指出，He delivered the speech through an interpreter. 西化的汉译为“他透过传译发表演讲。”较常用的中文是“他发表演讲，有人替他传译。”基督宗教礼仪中，有以下一段祈祷文：Through Him, with Him, in Him, ...借着基督，偕同基督，在基督内...。毋须用“透过”基督。

复句中分句倒序
汉语复句与英语从句习惯语序不同。若表达转折关系，英语兼有“甲, although 乙”或“Although乙，甲”两种。而汉语本鲜有“甲，虽然乙”之说法。近年此类欧式汉语有增多之势。假设、条件复句等亦有此现象。

Westernised Chinese language

金庸自己回答过这个问题的，而且还不止一遍：

=========================

那女子（王语嫣）悠悠的道：“丐帮‘打狗棒法’与‘降龙十八掌’两大神技，是丐帮的不传之秘。你们‘还施水阁’和我家‘琅嬛玉洞’的藏谱拼凑起来，也只一些残缺不全的棒法、掌法。运功的心法却全然没有。你家公子可怎生练？”

　　阿朱道：“公子说道，这‘打狗棒法’的心法既是人创的，他为什么就想不出？有了棒法，自己再想了心法加上去，那也不难。”

　　段誉心想：“慕容公子这话倒也有理，想来他人既聪明，又是十分有志气。”

　　却听那女子又轻轻叹了口气，说道：“就算能创得出，只怕也不是十年、八年的事，旦夕之间，又怎办得了？你们看到公子练棒法了么？是不是有什么为难窒滞之处？”阿朱道：“公子这路棒法使得很快，从头至尾便如行云流水一般……”

　　那女子“啊”的一声轻呼，道：“不好！他……他当真使得很快？”阿朱道：“是啊，有什么不对么？”那女子道：“自然不对。打狗棒法的心法我虽然不知，但从棒法中看来，有几路定是越慢越好，有几路却要忽快忽慢，快中有慢，慢中有快，那是确然无疑的，他……他一味抢快，跟丐帮中高手动上了手，只怕……只怕……你们……可有法子能带个信去给公子么？”

=============天龙八部=============

天下第一棒法打狗棒法，绝非是一味抢快，反而有几路是越慢越好，而有几路更要忽快忽慢，快中有慢，才能发挥出棒法的绝大威力。

======================================

苗人凤将一瓶酒倒干，举碗饮了，霍地站起，摸到放在茶几上的单刀，说道：“胡兄弟，昔年我遇到胡一刀大侠，他传了我一手胡家刀法。今日我用以杀退强敌，你用以打败田归农，便是这路刀法了。嘿嘿，真是好刀法啊，好刀法！”蓦地里仰天长啸，跃出户外，提刀一立，将那一路胡家刀法施展开来。

　　只见他步法凝稳，刀锋回转，或闲雅舒徐，或刚猛迅捷，一招一式，俱是势挟劲风。胡斐凝神观看，见他所使招数，果与刀谱上所记一般无异，只是刀势较为收敛，而比自己所使，也缓慢得多。胡斐只道他是为了让自己看得清楚，故意放慢。

　　苗人凤一路刀法使完，横刀而立，说道：“小兄弟，以你刀法上的造诣，胜那田归农是绰绰有余，但等我眼睛好了，你要和我打成平手，却尚有不及。”

　　胡斐道：“这个自然。晚辈怎是苗大侠的敌手？”苗人凤摇头道：“这话错了。当年胡大侠以这路刀法，和我整整斗了五天，始终不分上下。他使刀之时，可比你缓慢得多，收敛得多。”胡斐一怔，道：“原来如此？”苗人凤道：“是啊，与其以主欺客，不如以客犯主。嫩胜于老，迟胜于急。缠、滑、绞、擦、抽、截，强于展、抹、钩、剁、砍、劈。”

　　原来以主欺客，以客犯主，均是使刀之势，以刀尖开砸敌器为“嫩”，以近柄处刀刃开砸敌器为“老”；磕托稍慢为“迟”，以刀先迎为“急”，至于缠、滑、绞、擦等等，也都是使刀的诸般法门。

　　苗人凤收刀还入，拿起筷子，扒了两口饭，说道：“你慢慢悟到此理，他日必可称雄武林，纵横江湖。”

===============飞狐外传================

苗人凤号称天下第一高手，与之匹敌的辽东刀王胡一刀使起刀来，讲究的未必是一味打快，反而是缓慢收敛，所谓嫩胜于老，迟胜于急，舒展节奏，蓄势无穷，这才是绝顶高手克敌制胜的法门。

====================================

张无忌目不转睛的凝神观看，初时还道太师父故意将姿式演得特别缓慢，使俞岱岩可以看得清楚，但看到第七招“手挥琵琶”之时，只见他左掌阳、右掌阴，目光凝视左手手臂，双掌慢慢合拢，竟是凝重如山，却又轻灵似羽。张无忌突然之间省悟：“这是以慢打快。以静制动的上乘武学，想不到世间竟会有如此高明的功夫。”他武功本就极高，一经领会，越看越是入神，但见张三丰双手圆转，每一招都含着太极式的阴阳变化，精微奥妙，实是开辟了武学中从所未有的新天地。

=============倚天屠龙记==================

金庸笔下最杰出的武术家张三丰闭关时期创作的太极拳，通过以慢打快，以静制动的武理来驱使，强如张无忌也想不到世间有如此高明的功夫。

======================================

萧远山道：“正是。老夫三十年来，心头日思夜想，便只这一桩血海深仇。”

　　那老僧点头道：“那也容易。”缓步向前，伸出一掌，拍向慕容博头顶。

　　慕容博初时见那老僧走近，也不在意，待见他伸掌拍向自己天灵盖，左手忙上抬相格，又恐对方武功太过厉害，一抬手后，身子跟着向后飘出。他姑苏慕容氏家传武学，本已非同小可，再钻研少林寺七十二绝技后，更是如虎添翼，这一抬手，一飘身，看似平平无奇，却是一掌挡尽天下诸般攻招，一退闪去世间任何追袭，守势之严密飘逸，直可说至矣尽矣，蔑以加矣。阁中诸人个个都是武学高手，一见他使出这两招来，都暗喝一声采，即令萧远山父子，也不禁钦佩。

　　岂知那老僧轻轻一掌拍落，波的一声响，正好击在慕容博脑门正中的“百会穴”上，慕容博的一格一退，竟没半点效用。

==============天龙八部======================

极可能是金庸出场最强人物的扫地僧，在面对慕容博“至矣尽矣，蔑以加矣”的严密守势，缓步走进，轻轻拍落一掌便克敌制胜。

=========分割线====分割线====================

我们平时看故事，想要看起来“流畅顺滑”，往往解决的正道就是情节紧凑，拒绝拖沓。因此很多初级作者（如小白文作者），写起故事来便急于求成，未及铺垫蓄势，便火上房一般将主情节展开。观众往往觉得事件一个接着一个，打斗也是此起彼伏，但稀里糊涂的就把事件结束了，然后又匆匆展开了下一个故事线。

其实很多网文的情节思路是很新奇的，换而言之，几百万人跑去写小说，其中一定是不乏好的故事核心基础的，可我们却极少能看到能传诵到后世的精彩作品。原因就在于他们对讲故事的方法并不算精通，像上面一样求急求快，恨不得第一页主角就要登场，第十页就要开始第一次大事件，这也是相对浅薄的市场所带来的影响。

正如在金庸笔下的武学体系中，武功未到绝顶之人往往试图以快打慢，以强凌弱，试图用明确的速度和力量优势压制对手，可真正的高手往往平缓收敛，闲雅舒徐。

所谓大道所存，殊途同归。金庸悟出的道理可以通过武术表达出来，其实也可以用作阐释“叙事策略”。

举凡世界名著，故事多半广为传颂，然而其中的故事架构有些到了今天早已过时，不是被抄袭借鉴了无数次，就是时过境迁，已不能引起读者共鸣。有很多名著的故事核心实在颇为简单，纯论故事本身的跌宕起伏，还不如四流网文，可名著的作者，多半匠心独运，简明扼要的几条主线在笔下娓娓道来，次序往复调转，直让人觉得鬼斧神工，沁入心脾。

如《蝴蝶梦》，同样的故事让旁人来写，早就被喷的生活不能自理，又如《头号玩家》，如果是国内普通导演来阐述，只怕要把投资人赔得砸锅卖铁。

再举个例子，我们平时听音乐，副歌往往是一首歌的高潮和灵魂，也往往会是我们爱上这首歌的原因。有些听众便会觉得如果这种副歌能够合而为一，一定会得到更好的效果。可事实上串烧歌曲并没有达到这种效果，反而还不如任何一首被摘录的单曲来得有张有弛，跌宕柔顺。

因此我相信绝大多数小白文打破了“开卷有益”的定律，将这种不计叙事策略，只过度消费读者快感的文章广泛流通以后，很多观众的审美会被腐蚀破坏，导致真正富于美感的作品无法出头。如今我们的观众接受不了电视剧前3集主角不出现，扼杀了大批欲扬先抑的优秀作品。而更怕的是，这种市场规律一旦形成，会扭曲一部分编剧的思路导向，让他们的创作方向更加市侩和功利，长此以往，观众极可能再也看不到优质的国产剧了。

@三清洞猴子 兄说的对极，金庸先生的行文运笔，纯出自然，在语言上已经有了“大巧不工”的境界。而我想略为补充的一点是，金庸先生写到后期，已经隐隐有将小说诸元素融而为一的感觉，状物、摹人、叙事、讲武、蕴情相谐相合，每一环均少不了其他环节的参与配合，所以读起来才有了如丝、如水的顺滑感。

就拿个人非常喜欢的《笑傲江湖》第十八回令狐冲联手向问天举例吧。看过《笑傲江湖》的人大都对这位向右使印象深刻，他的人物形象可以说是深入人心。但如果有人要求为向问天画一副素描，读者能画的出来么？回忆起来，我们既不知道向问天的眉眼如何，也不知道他的脸型有什么特异，因为书中直接描写向问天面貌的只有这一小段：

“令狐冲凝神向那老者瞧去，只见他容貌清臞，颏下疏疏朗朗一丛花白长须，垂在胸前，手持酒杯，眼望远处黄土大地和青天相接之所，对围着他的众人竟一眼不瞧。”

真正描摹人像的，无非是从“只见”到“垂在胸前”这寥寥半句，可以说有如没写。尽管如此，读者心目中向问天的形象却绝对不会仅仅是一个只有胡子的白板；非但如此，倘若闭目想象的话，甚至仿佛还能清楚的看到向问天的音容笑貌。而这种神奇之处，便要着落在金庸在这段前后，对向问天的一系列安排布置。

在此之前，全书中甚至没有出现“向问天”这三个字。那么金庸是如何在数页之内将这人烙进读者的记忆中的？首先是侧面描写。会见向问天之前，令狐冲刚刚在五霸岗会聚左道群雄，被少林寺搭救之后，又点明了要受黑白两道的追杀。事已至此，令狐冲俨然已经是江湖矛盾的中心；然而他甫一下山，往来的江湖人士竟对他爱搭不理，接连好几拨人见了他，只是向他打听一位“腰悬弯刀，身穿白袍的老头儿”，对令狐冲是谁浑不在意。通过塑造一个反差、安排几句问话，金庸信手拈来地塑成了向问天的“位望”。

接下来令狐冲好奇心起，决意去看个热闹，这个包围在迷雾中的向问天，似乎就要出现在读者眼前了。然而金庸仍不写向问天的形貌，笔锋一转，开始写景：

“穿过一片松林，眼前突然出现一片平野，黑压压的站着不少人……行到近处，见人群中有座小小凉亭，那是山道上供行旅憩息之用，构筑颇为简陋。那群人围着凉亭，相距约有数丈，却不逼近。”

这几笔写景，功效颇似《湖心亭看雪》中的白描，以大镜头简笔勾点，不状其形，却最能显其气势。茫茫平野包围着一座孤亭，黑压压的一群江湖豪客，包围着孤身一人的向问天。向问天仍未出现，但金庸已经透过一副简笔风景画，把他的“气势”交待清了。

未见其人，而声势已描绘的饱足。事已至此，金庸终于把镜头对准了向问天，令狐冲拨开人从，终于看到了这位举世瞩目的大人物。这一次，金庸依然不写他的面貌，而是继续由远而近，先写他的身形举止：

“令狐冲再走近十余丈，只见亭中赫然有个白衣老者，孤身一人，坐在一张板桌旁饮酒。……此人虽然坐着，几乎仍有常人高矮。令狐冲见他在群敌围困之下，仍好整以暇的泰然饮酒，不由得心生敬仰，生平所见所闻的英雄人物，极少有人如此这般豪气干云。”

此前，金庸透过追讨者的询问，展现的是向问天在外人眼中的豪气；白描风景，展现的是向问天在画面衬托下的豪气。而今，通过凉亭独酌这一举止，向问天终于展示了他本人的豪气。孤、高、冷、傲，运笔至此，向问天的性情，也跃然纸上了。

声威、气势、身形、性情俱全，接下来总该轮到面貌了吧？在此之前，我们见过中国古典小说“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”式的描绘，也见过西方小说由发色、额头一直写到下巴的塑像式刻画。然而在这个最能拓展开来的地方，金庸却没有深入，只是蜻蜓点水般的写了半句，“容貌清臞”“疏疏朗朗一丛花白长须”，最多加上后面“两道冷电似的目光”，便把向问天的面貌，由双眼至胡须，自上而下的刻画完了。

单就向问天的面貌而言，金庸可以说写的极简，我们既不知道他眼睛是什么形状，也不知他额头是凸是平，更不知道他的脸上有没有痣，有的话又长在哪里。然而，却没有人能说向问天的“形象”也如此简陋。如前所述，看上去，金庸只用了半页纸写向问天，但实际上交给向问天的篇幅何止一页两页，从追捕人向令狐冲问话开始，金庸便开始在读者心目中塑造向问天了。写到这里，也实无必要再去细说向问天的外形，只要读者心里存着一个“孤高冷傲”、“气势迫人”的老者，那这人便是向问天。

若把这一节拆开来看，前面写的是对话，中间写的是远景，后面写的才是向问天。但别人能说这段前后无关，种种对话、景致，无助于向问天个人形象的形成么？显然不能。这一段的情景，看似分散，但究其根本，却都是紧紧围绕着“向问天”这个人展开的，形散而神不散，读起来方能有如此的畅快感。细分起来，这段文字写了“围攻向问天”的情节，写了嵩山山下平野的景象，写了令狐冲落拓不羁的心境，同时也写了向问天这个人。拿掉情节自是不可以，如果拿掉景致描写，则向问天睥睨群豪的气势未免不足；拿掉令狐冲的心理活动，则向问天的声威地位也嫌表述不够；而如果拿掉向问天，那整段故事更会不知所云。写事、写景、写人融为一体，再以令狐冲的视角，由远而近的为读者慢慢拉近镜头，方能让这一段情节进展的如此顺利，交待的如此饱满。

在写作中兼顾故事诸要素，原本是小说家的拿手好戏，但正如“罗丹砍手”的故事所揭示的那样，对艺术家而言，如何让单一要素不过度突出，从而营造出浑然一体的感觉才是最大的难题。如果把这一段交给普通作家来写，有的人可能把追捕者的外观对话写的过详，有的可能把风物景致写的过细，有的可能过度执着于刻画令狐冲的心理活动，有的又可能一心突出向问天，反倒让整个故事失去了那种循序渐进、拨云见日的悬念和流畅感。此处金庸先生的笔法正如他笔下的武功，看起来一套演示下来顺滑无比，实际上每一拳、每一脚都埋伏着重重玄机，经历了千锤百炼。在《笑傲江湖》里，金庸先生可以说将这种写作方式发挥到了极致，风清扬、任盈盈、向问天、任我行，甚至包括令狐冲本人，都是按照“声、势、形、貌”这一顺序，由远而近、由略而详，随着故事发展而出现在读者眼前的。叙事有始有终，写人不显突兀，读起来自然畅快无碍。再加上之前答主分析的金庸先生在文笔措辞上的高超境界，这样的小说如果读起来不流畅，那才是奇事一件了。