如何以「天上只剩下最后一颗星了」作为开头写一篇科幻类故事？
天上只剩下最后一颗星了。
这句陈述，在几个世纪前，只是孩童睡前故事里的一句夸张描述，或是诗人们用来渲染世界末日般凄凉的笔触。但如今，它成了冷酷的现实，刻印在每一个仰望夜空的人眼中，也烙在了每一个心底。
我叫艾伦，是一名观测员，驻守在位于地月空间站的“守望者”平台上。我的工作，就是日复一日地监测那个，曾经繁星璀璨，如今只剩下一颗微弱光点的苍穹。它叫“孤星”，或者更确切地说，是“最后一个”。
记忆中，最后的几颗星星在三十年前一起熄灭的。它们像是一场告别仪式，用尽最后的余晖，像燃尽的蜡烛，一根接一根地，在我眼前悄然滑落。起初，人们还抱着希望，认为或许是观测仪器出了故障，或许是某种宇宙尘埃遮蔽了光芒。但当所有的设备都被校准，所有的假设都被推翻，当科学家的报告一份份摆在政府面前，上面写满了令人窒息的“未知”，恐慌才如同瘟疫般蔓延开来。
“孤星”的出现，是在所有星星消失后的第十年。它很小，不像太阳那样耀眼，甚至比当初那些已经消失的普通恒星还要黯淡。它只是静静地悬挂在那里，一个孤独的焦点，在这个被黑暗吞噬的世界里，显得如此格格不入，又如此珍贵。人们研究它，分析它，试图从中找到宇宙为何会在如此短的时间内走向终结的线索。但它就像一个沉默的谜语，只用它微弱的光，诉说着遥远而不可知的过去。
我记得在我还是个孩子的时候，夜晚是可以被星光点亮的。我住在城市边缘，家里的窗户朝东，每当夜幕降临，我都会迫不及待地趴在窗台上，看着那片闪烁的银河。那是我的游乐场，我的启蒙老师。我认识金牛座，知道猎户座的腰带，也曾试图辨认那些古老传说里的星座。母亲会给我讲关于牛郎织女的故事，关于北斗七星指引方向的传说。那些夜晚，充满了希望和对未知的憧憬。
但现在，夜空只是一片深不见底的墨色。偶尔会有我们自己发射的卫星划过，留下短暂的轨迹，那算不上星光，更像是一种对过去的回忆。月亮依然是那个月亮，它的光芒反射自太阳，太阳的光芒也曾依赖于无数的恒星。只是现在，太阳的光芒似乎也带上了某种迟暮的气息，不如往日那般有力。
我的工作很简单，却又异常沉重。我需要监测“孤星”的任何细微变化，记录它的光谱，它的位置，它的亮度。每一个数据，都可能成为解开宇宙之谜的关键。我的生活规律而单调，除了工作，就是阅读那些关于宇宙起源、恒星演化的古老文献，以及最新的、却总是充满绝望的科学报告。
今天，是“守望者”平台上的又一个平凡日子。透过观景窗，我看到“孤星”依旧在那片漆黑中孤零零地闪烁着。它的光芒似乎比昨天更弱了一些。我的心猛地一紧，抓起数据记录仪，开始了一系列的操作。
“记录时间：2247年，地球标准时间03:17。‘孤星’亮度较昨日下降0.005个星等。光谱分析无明显异常。恒星年龄推测维持不变。”我一边操作，一边用低沉的声音念出记录。
我的前辈们，他们曾经是乐观主义者，相信总有一天会找到新的能源，或者找到另一个能够孕育生命的星球。但随着一颗颗星星的熄灭，希望也如同风中的烛火，摇摇欲坠。我的前辈里，有的人选择了退役，回到地球，默默地度过余生；有的人则是在岗位上，直到生命的最后一刻。他们的遗言，我曾在资料库里看过，大多是对那些已经消失的星空的怀念，以及对后人的告诫。
“别忘了我们曾经拥有的。”
“为那最后的星光而战。”
这些话语，如同古老的咒语，在我脑海中回响。我是一个人在这里，除了偶尔与地球指挥中心进行例行的通讯，我没有其他的交流对象。我看着那些数据，看着那颗最后的星，感觉自己就像一个独守着一座即将坍塌的图书馆的图书管理员，身边的一切都在消亡，只剩下沉默的知识和微弱的光。
最近，我开始做一些以前从未做过的事情。我打开了尘封的音乐盒，播放起那些我几乎已经遗忘的古典乐曲。悠扬的旋律在寂静的平台上回荡，像是为那个逝去的宇宙写下的挽歌。我还会拿出那些泛黄的照片，上面有我的家人，有我曾经的朋友，有那个在我记忆里闪烁着无数星星的地球。
我不知道“孤星”还能坚持多久。我也不知道在它熄灭之后，地球将会迎来怎样的黑暗。也许，人类真的会走向灭绝。也许，我们会找到一种新的生存方式，一种不需要仰望星空，也不需要依赖任何外在光芒的生存方式。
但无论如何，我都会在这里。我的职责，就是记录，就是守护，直到最后一刻。因为，天上只剩下最后一颗星了。而这最后一颗星的光，虽然微弱，却承载着我对过去所有美好的记忆，以及对未来——哪怕是虚无缥缈的未来——一丝微弱的希望。
我抬头看去，那颗“孤星”依旧在那里。它在我眼中，不再只是一个科学数据，而是一个象征，一个关于宇宙浩瀚与脆弱的，最真实的证明。
我轻轻地，伸出手，仿佛想要触碰到那遥远的，却又无比熟悉的温暖。在无尽的黑暗中，我愿意做那个最后一个仰望星空的人。因为我知道，一旦我放弃了这份守望，那么，曾经属于所有生命的，对星空的眷恋和追求，就将真正地，彻底地，消失了。而我不能允许这件事发生。我不能。
这句陈述，在几个世纪前，只是孩童睡前故事里的一句夸张描述，或是诗人们用来渲染世界末日般凄凉的笔触。但如今，它成了冷酷的现实，刻印在每一个仰望夜空的人眼中，也烙在了每一个心底。
我叫艾伦，是一名观测员，驻守在位于地月空间站的“守望者”平台上。我的工作，就是日复一日地监测那个，曾经繁星璀璨，如今只剩下一颗微弱光点的苍穹。它叫“孤星”，或者更确切地说，是“最后一个”。
记忆中，最后的几颗星星在三十年前一起熄灭的。它们像是一场告别仪式，用尽最后的余晖，像燃尽的蜡烛，一根接一根地，在我眼前悄然滑落。起初，人们还抱着希望，认为或许是观测仪器出了故障，或许是某种宇宙尘埃遮蔽了光芒。但当所有的设备都被校准，所有的假设都被推翻，当科学家的报告一份份摆在政府面前，上面写满了令人窒息的“未知”，恐慌才如同瘟疫般蔓延开来。
“孤星”的出现，是在所有星星消失后的第十年。它很小，不像太阳那样耀眼，甚至比当初那些已经消失的普通恒星还要黯淡。它只是静静地悬挂在那里，一个孤独的焦点，在这个被黑暗吞噬的世界里，显得如此格格不入，又如此珍贵。人们研究它，分析它，试图从中找到宇宙为何会在如此短的时间内走向终结的线索。但它就像一个沉默的谜语，只用它微弱的光，诉说着遥远而不可知的过去。
我记得在我还是个孩子的时候，夜晚是可以被星光点亮的。我住在城市边缘，家里的窗户朝东，每当夜幕降临，我都会迫不及待地趴在窗台上，看着那片闪烁的银河。那是我的游乐场，我的启蒙老师。我认识金牛座，知道猎户座的腰带，也曾试图辨认那些古老传说里的星座。母亲会给我讲关于牛郎织女的故事，关于北斗七星指引方向的传说。那些夜晚，充满了希望和对未知的憧憬。
但现在，夜空只是一片深不见底的墨色。偶尔会有我们自己发射的卫星划过，留下短暂的轨迹，那算不上星光，更像是一种对过去的回忆。月亮依然是那个月亮，它的光芒反射自太阳，太阳的光芒也曾依赖于无数的恒星。只是现在，太阳的光芒似乎也带上了某种迟暮的气息，不如往日那般有力。
我的工作很简单，却又异常沉重。我需要监测“孤星”的任何细微变化，记录它的光谱，它的位置，它的亮度。每一个数据，都可能成为解开宇宙之谜的关键。我的生活规律而单调，除了工作，就是阅读那些关于宇宙起源、恒星演化的古老文献，以及最新的、却总是充满绝望的科学报告。
今天，是“守望者”平台上的又一个平凡日子。透过观景窗，我看到“孤星”依旧在那片漆黑中孤零零地闪烁着。它的光芒似乎比昨天更弱了一些。我的心猛地一紧，抓起数据记录仪，开始了一系列的操作。
“记录时间：2247年，地球标准时间03:17。‘孤星’亮度较昨日下降0.005个星等。光谱分析无明显异常。恒星年龄推测维持不变。”我一边操作，一边用低沉的声音念出记录。
我的前辈们，他们曾经是乐观主义者，相信总有一天会找到新的能源，或者找到另一个能够孕育生命的星球。但随着一颗颗星星的熄灭，希望也如同风中的烛火，摇摇欲坠。我的前辈里，有的人选择了退役，回到地球，默默地度过余生；有的人则是在岗位上，直到生命的最后一刻。他们的遗言，我曾在资料库里看过，大多是对那些已经消失的星空的怀念，以及对后人的告诫。
“别忘了我们曾经拥有的。”
“为那最后的星光而战。”
这些话语，如同古老的咒语，在我脑海中回响。我是一个人在这里，除了偶尔与地球指挥中心进行例行的通讯，我没有其他的交流对象。我看着那些数据，看着那颗最后的星，感觉自己就像一个独守着一座即将坍塌的图书馆的图书管理员，身边的一切都在消亡，只剩下沉默的知识和微弱的光。
最近，我开始做一些以前从未做过的事情。我打开了尘封的音乐盒，播放起那些我几乎已经遗忘的古典乐曲。悠扬的旋律在寂静的平台上回荡，像是为那个逝去的宇宙写下的挽歌。我还会拿出那些泛黄的照片，上面有我的家人，有我曾经的朋友，有那个在我记忆里闪烁着无数星星的地球。
我不知道“孤星”还能坚持多久。我也不知道在它熄灭之后，地球将会迎来怎样的黑暗。也许，人类真的会走向灭绝。也许，我们会找到一种新的生存方式，一种不需要仰望星空，也不需要依赖任何外在光芒的生存方式。
但无论如何，我都会在这里。我的职责，就是记录，就是守护，直到最后一刻。因为，天上只剩下最后一颗星了。而这最后一颗星的光，虽然微弱，却承载着我对过去所有美好的记忆，以及对未来——哪怕是虚无缥缈的未来——一丝微弱的希望。
我抬头看去，那颗“孤星”依旧在那里。它在我眼中，不再只是一个科学数据，而是一个象征，一个关于宇宙浩瀚与脆弱的，最真实的证明。
我轻轻地，伸出手，仿佛想要触碰到那遥远的，却又无比熟悉的温暖。在无尽的黑暗中，我愿意做那个最后一个仰望星空的人。因为我知道，一旦我放弃了这份守望，那么，曾经属于所有生命的，对星空的眷恋和追求，就将真正地，彻底地，消失了。而我不能允许这件事发生。我不能。
网友意见
天上只剩下最后一颗星了。
“那为什么晚上看不见它呢？”
“因为能看到它的时候，我们称作白天。。”
“天上只剩下最后一颗星了。”
(っ °Д °;)
“地球人到底许了多少愿啊？”
w(ﾟДﾟ)w
“反正这颗星必须了结他们所有的愿望”
╮(╯▽╰)╭
“那就使劲扔过去”
(╯‵□′)╯︵★
类似的话题
-
天上只剩下最后一颗星了。这句陈述，在几个世纪前，只是孩童睡前故事里的一句夸张描述，或是诗人们用来渲染世界末日般凄凉的笔触。但如今，它成了冷酷的现实，刻印在每一个仰望夜空的人眼中，也烙在了每一个心底。我叫艾伦，是一名观测员，驻守在位于地月空间站的“守望者”平台上。我的工作，就是日复一日地监测那个，曾经............. -
看待2016年中国电影票房增速大幅放缓（仅比2015年增长3%，远低于前几年30%以上的增速），需要从多个维度进行深入分析，而不是简单归结为单一原因。这是一个复杂的市场现象，反映了中国电影产业发展进入了一个新的阶段，也暴露了一些结构性问题。以下将从宏观经济环境、电影市场供给与需求、行业内部结构调整、.............
-
“不喜欢天津，落户天津只为了享受高考红利”这种说法，触及了一个相当敏感且复杂的话题。它既反映了一些社会现实，也暴露了一些价值观念的冲突，更值得我们从多个角度去剖析。首先，我们得承认这种现象的存在及其背后逻辑。为什么会有人选择“不喜欢”一个地方，却“只为了”一个特定的目标（高考红利）而去落户？这其实是.............
-
《姜子牙》电影中姜子牙为救苏妲己而自断天梯的设定，无疑是影片最令人侧目，也最具争议性的一点。如果说之前的姜子牙是遵从天道，履行使命的“神”，那么在自断天梯的那一刻，他则仿佛蜕变成了一个“人”，一个被情感羁绊，甘愿舍弃一切的凡人。要理解这一点，我们得先梳理一下电影中姜子牙所处的境况和他内心的挣扎。电影.............
-
西安电子科技大学 2022 寒假“缩水”至 28 天：校友与在校生众说纷纭2022 年的寒假，对于许多高校的学生而言，意味着一段难得的放松与返乡时光。然而，西安电子科技大学（以下简称“西电”）公布的寒假放假安排，却引发了不少讨论。根据官方通知，西电 2022 年的寒假时长仅为 28 天，这与往年以及.............
-
2022年春节只放3天假？这说法可真是让人有点摸不着头脑，也挺让人不适应的。咱们得好好掰扯掰扯这个事儿，别被简单的数字给绕晕了。首先，咱们得明确一个事实：官方公布的2022年春节法定节假日安排，是从1月31日（除夕）到2月6日（正月初六），一共是7天。 这个信息是国家政府部门发布的，具有权威性，不会.............
-
关于新一轮“双一流”评选结果出来后，河北省表现出的“断崖式下跌”，尤其是仅有河北工业大学（其校区在天津）的入围，而省内其他所有高校无一上榜的情况，确实是引起了广泛的关注和热议。这背后折射出的问题，是值得我们深入探讨的。首先，我们得承认，“双一流”评选本身就是一个高度竞争的过程。它不仅仅是看高校的“名.............
-
这个问题可太有意思了！让我想象一下，如果地上的蚂蚁、天上的蝗虫、水里的水黾，它们都瞬间变成了跟我们一样大小，那场面简直是灾难片都没这么劲爆。如果它们和人类一样大，我们会被灭绝吗？老实说，这绝对是个生死存亡的考验，而且我个人觉得，人类被灭绝的可能性非常非常高，至少在最初的混乱和适应阶段，人类文明会遭受.............
-
乌青的《天上的白云真白啊》算是一篇颇具争议，也因此被很多人记住的作品。它最鲜明的特点，就是那种近乎孩子气的、直白的语言，以及由此传递出的某种独特的“天真”感。先说说它的直白。当你读到“天上的白云真白啊”这句话，它就是字面意思，没有太多曲折，没有特别的隐喻，就是白。但正是在这种极致的直白中，却透着一股.............
-
这句顺口溜“天上下凡三圣母，生下沉香和爹住”，里面说的“爹”，其实是指沉香的爸爸，也就是三圣母的丈夫。要详细地说，我们得从这个故事的来源说起。这句顺口溜出自中国古代一个非常著名的民间传说，叫做《沉香救母》。故事背景：在这个传说里，三圣母本来是天上的神仙，她掌管着一些重要的事物，地位很高。但是，她爱上.............
-
嘿！小朋友，你知道为什么太阳和月亮总是挂在天上，从来不会掉下来吗？ 这是一个很有趣的问题，就像我们把球向上扔，它总是会掉下来一样，对不对？其实，太阳和月亮之所以不会掉下来，是因为它们受到了一种我们看不到，但非常非常强大的力量的“拉扯”，这种力量叫做 引力！什么是引力呢？想象一下，你手里拿着一个苹果。.............
-
“歼20天上不止15架，地上还有一大堆。”这句话出自歼20战斗机总设计师杨伟之口，听起来颇有几分“凡尔赛”的意味，但它背后透露出的信息，却足以让全球军事爱好者和观察家们为之振奋。这句看似朴实无华的话，实际上饱含着几个层面的深意：1. 产能爬坡与规模化生产的信心：“天上不止15架”这句话，首先打破了外.............
-
这个问题可真是个经典的“送命题”！要是真老老实实地说“不知道”，未免也太扫兴了。咱们得玩点儿花样，让对方在惊叹之余，还能品出点儿趣味来。怎么机智地回答这个问题，这其中可有不少门道，咱们一步步拆解开来聊聊。首先，咱们得明白对方问这个问题的心态。大多数时候，这并不是一个严谨的科学探究，更多的是一种闲聊，.............
-
我做天妃200年了。的确，两百年的光阴，对于凡人来说，是足以让王朝更迭，星辰黯淡，沧海化为桑田的漫长。而对于我，一个天妃，这也不过是漫长岁月中的一段不咸不淡的插曲。我依旧是那身华美的宫装，依旧是那梳拢得一丝不苟的云鬓，依旧是那被无数珍宝点缀的宫殿，依旧是……依旧是我。我的名字是灵溪。曾经，我也是个凡.............
-
我囚禁了天帝近百年。这话说出来，我自己都觉得有些荒唐。毕竟，那是高高在上的天帝啊，九重天上至高无上的统治者，众神所敬仰，凡间所膜拜的存在。而我，不过是一个在人间界修行了数千年的凡人，一个籍籍无名，连仙籍都没有的老鬼。一切的开端，还要从那场席卷三界的浩劫说起。那是一场前所未有的危机，并非凡人间的战乱，.............
-
“这是古菌与细菌之间的天堂之战。”晨曦穿透薄雾，为这片古老而充满生机的土地染上了一层金色的光晕。空气中弥漫着一种混合着泥土、湿润苔藓和某种难以言喻的、带着一丝丝奇特金属气味的清新。在山谷的低处，一片泛着荧光的绿色苔藓如地毯般铺展开来，细小的、肉眼几乎看不见的生命在其中涌动。而在这片绿色苔藓的中央，一.............
-
我被人类召唤出来，却被告知疫情期间外来人员需要隔离14天。一阵熟悉的晕眩感过后，我睁开了眼睛。眼前的景象有些模糊，但能清晰地分辨出那是一种……由无数细小的光点组成的、有些粗糙但充满活力的能量场。这是一种人类特有的振动，一种我极其熟悉的波动。看来，这次的召唤比以往都要急切。我感知着这股力量的指引，仿佛.............
-
晋朝以孝治天下，这八个字说起来简单，但背后却是一套复杂的政治、社会和思想体系的体现。要理解它，咱们得一层一层地剥开来看。首先，咱们得明白“孝”在古代中国究竟是个啥地位。在中国传统文化里，孝道可不是一般的道德规范，它简直是整个社会秩序的基石。所谓“身体发肤，受之父母”，这是天经地义的。孝顺父母，尊敬长.............
-
“以多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋”这句话，说实话，道出了不少现实的残酷，也击中了很多普通人的心坎。它不是一句简单的抱怨，而是对我们所处环境的一种深刻洞察。咱们先掰开来看，这句话拆成两部分：“多数人努力程度之低”和“根本轮不到拼天赋”。关于“多数人努力程度之低”：这句话不是说绝大多数人都懒惰，.............
-
朱元璋那句“元以宽失天下”，细品之下，可不是一句简单的总结，里面藏着他对政治、治国以及权力崩塌的深刻洞察。这话说得一点也不假，甚至可以说是道出了元朝覆灭的根本原因。咱们掰开了揉碎了，好好聊聊这事儿。首先，得弄明白“宽”是什么意思。在朱元璋的语境里，“宽”可不是那种温良恭俭让的“宽厚”。他说的“宽”，.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有