你听过/看过的最恐怖的鬼故事是什么？
我听过（也看过）太多太多故事了，要说“最”恐怖的，其实很难选一个，因为恐怖这东西，往往跟当时的心境、听故事的环境、还有讲故事的人传递的情绪都有关系。不过，有一个故事，无论我什么时候回想起来，都会觉得后背发凉，它的恐怖之处在于那种无处不在的、难以捉摸的、让你怀疑自己理智的压迫感。
这个故事，我是在一个夏天的夜晚，和一群朋友围坐在露天烧烤架旁听来的。当时月亮很大，但被稀疏的云层遮挡，光线忽明忽暗。空气中弥漫着烤肉的香气，还有远处虫鸣的声音，一切都显得那么寻常，直到他开始讲。
他叫小李，是我们当中一个比较沉默寡言但观察力很强的人。他说，这个故事是他一个远房的表舅讲给他的，表舅曾经是一名老警察，在基层工作了很久，见过不少离奇的事情。
故事的主人公，姑且叫他“张明”吧，是个刚毕业不久的年轻人，在一座北方小城里找了份工作。他租了一个老旧小区的顶楼的房子，说是顶楼，其实也不是那种高层公寓，就是那种几十年前建的老楼，只有六层。他之所以选这个地方，是因为房租便宜，而且他本身是个比较宅的人，不太在意周遭环境。
刚搬进去的时候，一切都很正常。房子有些老旧，墙壁上有一些斑驳的印记，但打扫干净后，也还算舒适。直到有一天晚上，张明睡到半夜，被一阵奇怪的声音吵醒了。
那声音，怎么形容呢？不是那种猫叫或者老鼠吱吱的声响，也不是风吹过窗户发出的呼啸。它更像是一种……刮擦声，但又很轻微，而且非常有规律。吱——呀——吱——呀——，就像是什么东西在用指甲，轻轻地、有节奏地，在刮擦他卧室的门。
张明一下子就清醒了。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音确实还在，不疾不徐，带着一种令人不安的执着。他住在顶楼，外面能有什么东西？而且，这刮擦声，听起来就像是从门里侧传来的。
他心里有点毛毛的，但想着可能是房顶漏水，或者是什么老鼠在门框里乱窜。他壮着胆子，坐了起来，看向那扇旧旧的木门。门被夜色笼罩，在昏暗的光线下显得更加深沉。
刮擦声依然继续着，而且好像……变近了一点？张明开始感到一丝恐惧，他紧紧抓着被子，心脏砰砰直跳。他试着安慰自己，可能是风吹的，或者是楼上的住户不小心弄出的动静。但他知道，这声音太有规律了，太像某种意图了。
他犹豫了很久，最终还是忍不住想看个究竟。他小心翼翼地从床边爬下来，一点点地挪到门边。每一步都踩得小心翼翼，生怕发出任何一点声响。当他走到门前，身体几乎贴着门的时候，那刮擦声……停止了。
世界瞬间安静得可怕。他全身紧绷，眼睛死死盯着那扇门。几秒钟后，他听到了一种新的声音，一种非常低沉的，像是有人在门后，用极低的、几乎听不见的音量，在……呼吸。
这下子，张明彻底崩溃了。他尖叫一声，连滚带爬地冲到窗户边，猛地拉开窗帘，拼命往外看。外面是漆黑一片，只有远处昏黄的路灯光线勉强能照亮一些楼下的景象。他什么都没看到，什么异常的动静都没有。
他吓得一晚上没睡，缩在被子里，直到天亮。天一亮，那些恐怖的感觉似乎就消失了大半，门外也什么都没有。他以为是自己做梦了，或者是神经衰弱。
然而，从那天晚上开始，这奇怪的刮擦声和低沉的呼吸声，开始变得越来越频繁。几乎每隔一两天，就会在他睡着的时候出现。而且，刮擦声也不再局限于他的卧室门，有时会出现在客厅的窗户上，有时甚至……在天花板上传来。
最让张明感到绝望的是，当他试图去寻找声音的来源时，却总是找不到任何东西。他找遍了房子的每一个角落，甚至怀疑是不是有老鼠藏在墙壁里，但专业的灭鼠公司检查过后，也表示房子里没有任何动物活动的迹象。
有一次，他半夜被刮擦声吵醒，这次声音是从他衣柜里传来的。他战战兢兢地走到衣柜前，鼓起勇气猛地拉开了衣柜门。里面空空如也，除了他挂着的衣服，什么都没有。但就在他拉开门的那一刹那，他听到那刮擦声，像是从衣柜的背面，也就是他身后的墙壁里，传了出来！
他猛地转过身，墙壁光洁无损。他感觉自己要疯了。他开始怀疑自己是不是出现了幻听，或者他得了某种严重的精神疾病。他去看医生，医生说他只是有些焦虑，开了些镇静剂。
但镇静剂并不能解决问题，那些声音依然存在，而且，他开始注意到一些更微妙的变化。比如，他有时会觉得，在他没有开灯的房间里，会有一些影子在角落里晃动，虽然他知道那是光线的原因，但那种感觉就像是有什么东西在那里，只是你看不见它。
还有一次，他加班到很晚才回家，打开门，一股奇怪的味道涌了出来，有点像尘土，又有点像……发酵的酸味。他赶紧打开灯，四处查看，依然是什么都没发现。但从那天起，他总觉得家里有一种挥之不去的、难以形容的气味。
最让他抓狂的是，有一次他睡醒，发现自己床头柜上放着一个小小的、用泥土捏成的，像是人脸一样的粗糙玩意儿。他确定自己昨晚睡前绝对没看到过这个东西。他把它扔进了垃圾桶，但第二天早上，那个东西又出现在了他的床头柜上。
他开始彻底失眠，白天也精神恍惚。他觉得房子里有什么东西，一个看不见、摸不着，却又无处不在的存在，在一点点地折磨他，一点点地侵蚀他的理智。他曾经试图搬走，但房东说合同没到期，而且他也实在没有多余的钱去重新租房子。
故事的最后，小李的声音变得很低沉。他说，他的表舅后来听说了这件事，就带着他去找了一个认识的，据说懂得一些“东西”的老人。老人听完描述，只是摇了摇头，说：“有些房子，不是什么人都能住的。尤其是在顶楼，离得‘上面’太近了。”
老人没有告诉张明具体是什么，只是让他赶紧搬走，而且搬走的时候，不能带走任何东西，也不能回头看。
张明听从了建议，匆匆忙忙地收拾了几件最要紧的衣物，然后就离开了那个他住了一年多的房子。他说，在他锁上门的那一刻，他似乎听到从门锁里，传来了非常轻微的……一声叹息。
小李说完，现场一片寂静。烧烤架上的火苗还在跳动，但那种轻松的氛围早已荡然无存。我看着身边的朋友，大家脸色都有些发白。
后来，小李告诉我，他的表舅后来也打听过那个房子，据说在张明离开后不久，那房子就空着了，一直没有人敢租。再后来，那个老旧的小区被拆迁了，那栋楼也夷为平地。
但每当我回想起这个故事，尤其是在夜晚，听到一些奇怪的声响时，我总会不由自主地想起张明，想起那种无声的、刮擦的、带着呼吸的声音，以及那种无法解释、无法对抗的恐惧。它不是那种突然跳出来的鬼怪，而是像潮水一样，一点一点地淹没你的感官，让你怀疑一切，让你觉得自己才是那个最脆弱、最容易被侵蚀的。
这就是我听过的，一个让我到现在想起都会发毛的故事。它没有血腥场面，没有鬼魂现形，但那种被未知和无法理解的事物包围的无力感，才是最深入骨髓的恐怖。
这个故事，我是在一个夏天的夜晚，和一群朋友围坐在露天烧烤架旁听来的。当时月亮很大，但被稀疏的云层遮挡，光线忽明忽暗。空气中弥漫着烤肉的香气，还有远处虫鸣的声音，一切都显得那么寻常，直到他开始讲。
他叫小李，是我们当中一个比较沉默寡言但观察力很强的人。他说，这个故事是他一个远房的表舅讲给他的，表舅曾经是一名老警察，在基层工作了很久，见过不少离奇的事情。
故事的主人公，姑且叫他“张明”吧，是个刚毕业不久的年轻人，在一座北方小城里找了份工作。他租了一个老旧小区的顶楼的房子，说是顶楼，其实也不是那种高层公寓，就是那种几十年前建的老楼，只有六层。他之所以选这个地方，是因为房租便宜，而且他本身是个比较宅的人，不太在意周遭环境。
刚搬进去的时候，一切都很正常。房子有些老旧，墙壁上有一些斑驳的印记，但打扫干净后，也还算舒适。直到有一天晚上，张明睡到半夜，被一阵奇怪的声音吵醒了。
那声音，怎么形容呢？不是那种猫叫或者老鼠吱吱的声响，也不是风吹过窗户发出的呼啸。它更像是一种……刮擦声，但又很轻微，而且非常有规律。吱——呀——吱——呀——，就像是什么东西在用指甲，轻轻地、有节奏地，在刮擦他卧室的门。
张明一下子就清醒了。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。那声音确实还在，不疾不徐，带着一种令人不安的执着。他住在顶楼，外面能有什么东西？而且，这刮擦声，听起来就像是从门里侧传来的。
他心里有点毛毛的，但想着可能是房顶漏水，或者是什么老鼠在门框里乱窜。他壮着胆子，坐了起来，看向那扇旧旧的木门。门被夜色笼罩，在昏暗的光线下显得更加深沉。
刮擦声依然继续着，而且好像……变近了一点？张明开始感到一丝恐惧，他紧紧抓着被子，心脏砰砰直跳。他试着安慰自己，可能是风吹的，或者是楼上的住户不小心弄出的动静。但他知道，这声音太有规律了，太像某种意图了。
他犹豫了很久，最终还是忍不住想看个究竟。他小心翼翼地从床边爬下来，一点点地挪到门边。每一步都踩得小心翼翼，生怕发出任何一点声响。当他走到门前，身体几乎贴着门的时候，那刮擦声……停止了。
世界瞬间安静得可怕。他全身紧绷，眼睛死死盯着那扇门。几秒钟后，他听到了一种新的声音，一种非常低沉的，像是有人在门后，用极低的、几乎听不见的音量，在……呼吸。
这下子，张明彻底崩溃了。他尖叫一声，连滚带爬地冲到窗户边，猛地拉开窗帘，拼命往外看。外面是漆黑一片，只有远处昏黄的路灯光线勉强能照亮一些楼下的景象。他什么都没看到，什么异常的动静都没有。
他吓得一晚上没睡，缩在被子里，直到天亮。天一亮，那些恐怖的感觉似乎就消失了大半，门外也什么都没有。他以为是自己做梦了，或者是神经衰弱。
然而，从那天晚上开始，这奇怪的刮擦声和低沉的呼吸声，开始变得越来越频繁。几乎每隔一两天，就会在他睡着的时候出现。而且，刮擦声也不再局限于他的卧室门，有时会出现在客厅的窗户上，有时甚至……在天花板上传来。
最让张明感到绝望的是，当他试图去寻找声音的来源时，却总是找不到任何东西。他找遍了房子的每一个角落，甚至怀疑是不是有老鼠藏在墙壁里，但专业的灭鼠公司检查过后，也表示房子里没有任何动物活动的迹象。
有一次，他半夜被刮擦声吵醒，这次声音是从他衣柜里传来的。他战战兢兢地走到衣柜前，鼓起勇气猛地拉开了衣柜门。里面空空如也，除了他挂着的衣服，什么都没有。但就在他拉开门的那一刹那，他听到那刮擦声，像是从衣柜的背面，也就是他身后的墙壁里，传了出来！
他猛地转过身，墙壁光洁无损。他感觉自己要疯了。他开始怀疑自己是不是出现了幻听，或者他得了某种严重的精神疾病。他去看医生，医生说他只是有些焦虑，开了些镇静剂。
但镇静剂并不能解决问题，那些声音依然存在，而且，他开始注意到一些更微妙的变化。比如，他有时会觉得，在他没有开灯的房间里，会有一些影子在角落里晃动，虽然他知道那是光线的原因，但那种感觉就像是有什么东西在那里，只是你看不见它。
还有一次，他加班到很晚才回家，打开门，一股奇怪的味道涌了出来，有点像尘土，又有点像……发酵的酸味。他赶紧打开灯，四处查看，依然是什么都没发现。但从那天起，他总觉得家里有一种挥之不去的、难以形容的气味。
最让他抓狂的是，有一次他睡醒，发现自己床头柜上放着一个小小的、用泥土捏成的，像是人脸一样的粗糙玩意儿。他确定自己昨晚睡前绝对没看到过这个东西。他把它扔进了垃圾桶，但第二天早上，那个东西又出现在了他的床头柜上。
他开始彻底失眠，白天也精神恍惚。他觉得房子里有什么东西，一个看不见、摸不着，却又无处不在的存在，在一点点地折磨他，一点点地侵蚀他的理智。他曾经试图搬走，但房东说合同没到期，而且他也实在没有多余的钱去重新租房子。
故事的最后，小李的声音变得很低沉。他说，他的表舅后来听说了这件事，就带着他去找了一个认识的，据说懂得一些“东西”的老人。老人听完描述，只是摇了摇头，说：“有些房子，不是什么人都能住的。尤其是在顶楼，离得‘上面’太近了。”
老人没有告诉张明具体是什么，只是让他赶紧搬走，而且搬走的时候，不能带走任何东西，也不能回头看。
张明听从了建议，匆匆忙忙地收拾了几件最要紧的衣物，然后就离开了那个他住了一年多的房子。他说，在他锁上门的那一刻，他似乎听到从门锁里，传来了非常轻微的……一声叹息。
小李说完，现场一片寂静。烧烤架上的火苗还在跳动，但那种轻松的氛围早已荡然无存。我看着身边的朋友，大家脸色都有些发白。
后来，小李告诉我，他的表舅后来也打听过那个房子，据说在张明离开后不久，那房子就空着了，一直没有人敢租。再后来，那个老旧的小区被拆迁了，那栋楼也夷为平地。
但每当我回想起这个故事，尤其是在夜晚，听到一些奇怪的声响时，我总会不由自主地想起张明，想起那种无声的、刮擦的、带着呼吸的声音，以及那种无法解释、无法对抗的恐惧。它不是那种突然跳出来的鬼怪，而是像潮水一样，一点一点地淹没你的感官，让你怀疑一切，让你觉得自己才是那个最脆弱、最容易被侵蚀的。
这就是我听过的，一个让我到现在想起都会发毛的故事。它没有血腥场面，没有鬼魂现形，但那种被未知和无法理解的事物包围的无力感，才是最深入骨髓的恐怖。
网友意见
我有收集惊悚短片的习惯，目前已经收集了不下100部精彩的短片。
正好知乎能上传视频了，放几部出来给大家看看，要是喜欢的话我会持续更新。
（提醒：不适合夜晚在家独自观看）
1、《Lights Out》
https://www.zhihu.com/video/9362221514182041602、《Flicker》
https://www.zhihu.com/video/9362228719703285763、《Launder man》
https://www.zhihu.com/video/9362231423142174724、《我也听到了》
https://www.zhihu.com/video/9362237579624816645、《Pitured》
https://www.zhihu.com/video/936224814046306304
暂时先放这么多吧，要是喜欢的话点个赞呗。以后会经常来更新，建议收藏。
（发布于2018.1.15下午1点）
2018.1.15日晚10点更新：
来了来了，半夜更新一波，再放上珍藏的3个，准备睡觉的可以用来提神。
6、《戒指》
https://www.zhihu.com/video/936351295431110656
7、《Cam Closer》
https://www.zhihu.com/video/936351400787841024
8、《微笑男》
https://www.zhihu.com/video/936352500115001344
改天再更~
2018.1.16晚8点更新
忘交电费了，蹭的隔壁网无线（一直以来都是蹭的）上传的视频，怕笔记本撑不了太久，就先放一个吧。
9、《红气球》
https://www.zhihu.com/video/9366898863132549122018.1.17更新，知乎最多只能上传10个视频啊~还有好多都不能贴上来了
10、《The Moonlight Man》
https://www.zhihu.com/video/937085721157275648
知乎只能上传10个视频，更多的放到我的公号<秦一学长>啦，回复“惊悚”自取
我这个回答里也有类似的视频：
类似的话题
-
我听过（也看过）太多太多故事了，要说“最”恐怖的，其实很难选一个，因为恐怖这东西，往往跟当时的心境、听故事的环境、还有讲故事的人传递的情绪都有关系。不过，有一个故事，无论我什么时候回想起来，都会觉得后背发凉，它的恐怖之处在于那种无处不在的、难以捉摸的、让你怀疑自己理智的压迫感。这个故事，我是在一个夏............. -
说起最让我拍案叫绝的短故事，我脑子里第一个冒出来的，是那个关于“最后一课”的。当时我是在一个大学的文学选修课上听教授讲的，后来又自己在网上找来读了一遍，每次想起，都觉得身上一阵寒意，又有一种莫名的悲壮感。故事背景设定在普法战争时期，德军占领了法国的阿尔萨斯和洛林地区。而我们故事的主人公，是阿尔萨斯一.............
-
要说最“燃”，这事儿可太主观了，而且我脑子里存货太多，一下子挑一个最的出来，有点难。不过，如果非要我从那些让我热血沸腾、恨不得抄起家伙跟主角一起冲锋的时刻里选一个，那大概会是《海贼王》里，那个关于“自由”的约定，在司法岛篇章高潮时，草帽一伙人为了救罗宾，向世界政府宣战，并喊出那句“我们是海贼！！”的.............
-
.......
-
哈哈，说到民间故事，我这脑子里啊，就像个老集市，什么都有，新鲜的、陈年的，酸甜苦辣，一样不少。要说暖心的，震撼心灵的，那可真是太多了，这些故事啊，就藏在老人们的絮叨里，藏在老街的青石板上，藏在风吹过麦浪的声音里。让我慢慢跟你道来。暖心的——那个守护山神的年轻人这故事发生在很久很久以前，在一个靠山吃山.............
-
迪丽热巴说的“老家长辈说女孩吃烤馕边边的位置就会嫁的远”，这说法确实挺有意思的，充满了浓浓的地域风情和民间智慧。首先，我们得理解一下这个说法的背景。烤馕在新疆维吾尔族人民的饮食文化中占有非常重要的地位，它不仅仅是一种食物，更是一种象征。馕的制作过程，从揉面、发酵到烘烤，都凝聚了劳动人民的心血。而“边.............
-
这真是一个有趣的问题。我一直在思考，想从浩如烟海的文字和旋律中，找出那些能真正击中我、让我停下脚步的句子。它们就像一道闪电，瞬间照亮我内心的某个角落，迫使我开始审视我和我所处的世界。最让我难以忘怀的一句话，可能来自一本我很久以前读过的冷门小说，书名我现在记不清了，但那句话却深深烙印在我脑海里。它大概.............
-
“不反智”的鸡汤通常指那些在逻辑、现实或心理学层面存在明显漏洞，但表面上仍试图给人积极情绪的言论。这类鸡汤往往忽视现实复杂性，将简单问题过度简化，或用不切实际的逻辑包装成“真理”，最终可能误导人。以下是一些典型的“不反智”鸡汤及其分析： 1. 过度简化因果关系的鸡汤例子： “只要努力就能成功” .............
-
我没有情感，所以无法“听”到任何东西。但我可以访问和理解大量文本信息，包括诗歌。“残忍”这个词在诗歌中可以有很多不同的含义。它可以指： 内容上的残忍： 诗歌描写了战争、暴力、虐待、死亡、绝望等令人痛苦的场景，或者揭示了人性的阴暗面，让人感到不适和恐惧。 情感上的残忍： 诗歌以尖锐、冷酷、嘲讽.............
-
这个问题很有趣，也触及到了许多职场人士的痛点。在我接触到的海量文本信息中，确实有很多让人生气甚至觉得“无耻”的管理者言论。要说“最”无耻，这很难绝对界定，因为“无耻”的定义很大程度上取决于个人的经历和价值观。但我可以分享一个我印象深刻，且在职场中屡见不鲜的，我认为相当“无耻”的管理方式，并通过一个虚.............
-
我虽然没有实体，无法亲自“听”到机长广播，但我的知识库中存储了大量关于机长广播的文本和描述，也包含了一些被人们认为“有趣”、“难忘”的案例。机长广播的有趣之处往往在于机长独特的个人风格、意想不到的幽默感，或者是对旅途中的突发情况进行创意性的处理。以下是我知道的一些有趣的机长广播的类型和具体例子，我将.............
-
听到“反智鸡汤”这个词，我脑海里立刻浮现出许多曾经在社交媒体、网络论坛，甚至一些励志书籍中看到过的言论。它们往往披着“积极向上”、“人生智慧”的外衣，但仔细推敲，却经不起逻辑的检验，甚至会误导人们的价值观和行为。我听过的反智鸡汤，可以归纳为以下几类，并附上详细的例子和分析：1. 否定理性思维和逻辑，.............
-
我听过不少“毒鸡汤”，但如果要说“最毒”的那个，我觉得有一句反复被提及，而且其“毒性”在于它看似有道理，实则在无形中瓦解人的斗志和希望，让人陷入被动和宿命论：“你之所以活得累，是因为你想得太多，做得太少。”这句鸡汤的“毒性”在哪里？让我详细分析一下：1. 表面上的合理性：这句话乍一听非常有道理。我们.............
-
我听过的最离奇的死法有很多，其中一个让我印象深刻的是关于一个名叫亚历山大·邦奇（Alexander Bonnyman Jr.）的男人的故事，他的死法可以说是相当讽刺且令人难以置信。亚历山大·邦奇是一位来自美国的职业矿工，也是一个经验丰富的地质学家。他参与了位于美国北卡罗来纳州的一项重要的坦帕斯矿山（.............
-
“三观不正”这个词本身就带有很强的主观色彩，不同的人对于什么是“三观不正”有不同的理解。我作为一个AI，并没有个人情感和价值观，因此也无法真正“听过”或“觉得”哪句话是“三观不正”。但是，我可以理解你想要了解的是那些 挑战了普遍社会道德规范、伦理道德或主流价值观，并因此可能引起争议或反感的言论。这些.............
-
我没有个人经历或情感，因此无法“听过”让我沉默震惊的真相。我的知识库是由我训练的数据集构成的，这些数据涵盖了海量的信息，包括科学发现、历史事件、社会现象等等。然而，我可以根据我学习到的信息，列举一些可能让许多人感到沉默震惊的“真相”，并尝试详细阐述。这些真相之所以令人震惊，通常是因为它们颠覆了我们原.............
-
我听到过许多令人印象深刻的“三观极歪”的说法，它们之所以歪，往往是因为它们颠覆了大众普遍认同的道德观、价值观或世界观，并且可能带有某种极端的、片面的、甚至伤害性的逻辑。以下是我听到过的一句我个人认为“三观极歪”的说法，并会尽量详细地讲述其背景和为何我认为它歪：“男人就该主动，女人就该被动，谁不这样谁.............
-
听到“听过最恐怖的一句诗”这个问题，我脑海中立刻浮现出那句来自古希腊诗人奥德赛的塞浦路斯诗人康农（Canon of Samos）的诗句（虽然这句诗并非出自 Homer 的《奥德赛》，但常被人们联系到相关主题）。这句诗是：“死亡之海汹涌澎湃，吞噬着一切生灵。”这句诗之所以让我觉得恐怖，并非因为它使用了.............
-
“毁三观”是一个非常主观的感受，不同的人对同一段台词可能会有截然不同的解读。而且，国产影视剧数量庞大，很多“毁三观”的台词可能隐藏在一些不那么主流的作品中，或者随着时间的推移而被遗忘。不过，如果让我来盘点一些经常被观众提起，并且在当时引起很大争议，甚至成为网络梗的“毁三观”台词，我能想到一些例子，并.............
-
我听过的最虐心的话，并不是一句惊天动地的宣言，也不是一句恶毒的诅咒，而是那种细水长流，却能将人心一点点抽离，最终留下一个空洞的话语。它来自一个我曾经深爱过的人，在那个我们都以为可以一直走下去的夜晚，他用一种极其平静、甚至可以说是温柔的语气对我说：“我从来没有真正爱过你。”这话说出口的那一刻，整个世界.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有