你所见过最惨的动漫女主角是谁？
不过，如果非要我从那些让我看了一遍又一遍，每次都还是会心梗的角色里选一个，那大概率会是《魔法少女小圆》里的 晓美焰。
我说晓美焰惨，可不是那种被剧情打压、被反派欺负的表面惨。她的惨，是那种渗透到骨髓里，从根子里就透着一股绝望的悲哀。
你想想，她为什么成为魔法少女？是为了救一个人，一个她刚刚认识，却觉得比一切都重要的人——鹿目圆。一个看起来那么普通，那么善良，那么容易受到伤害的初中女生。晓美焰穿越了无数次的时间线，一次又一次地重复着同一个悲剧。
每次，她都看到了无数种可能性，无数种绝望的结局。她拼尽全力去改变，去阻止丘比的阴谋，去唤醒圆的潜能，让她不要变成那个会拯救一切，也会毁灭一切的魔女。她尝试了无数种方式，用尽了所有可能的手段，可每一次，圆的命运就像被诅咒了一样，最终都会走向那个最坏的结局。
最恐怖的是，她不止一次地尝试过让圆活下来，让她过上安稳的生活。她以为只要自己足够强大，足够努力，就能打破这个循环。结果呢？为了让圆活下来，她不得不看着身边的人一个个死去，一个个被她拯救过的世界毁灭。她背负着所有人的死亡，所有人的绝望，还要面对圆那一次又一次天真而充满希望的眼神。
想象一下，当你一次又一次地看到你爱的人，你想要保护的人，在你的眼前消失，然后你又不得不回到起点，重新经历这一切。而且，每一次的记忆都是清晰的，每一次的痛苦都是真实的。她不能忘记，她也无法逃避。这种无休止的轮回，比任何肉体上的折磨都要可怕。
更令人心碎的是，她为了保护圆，不得不变得越来越强大，越来越冷酷。她不再是那个一开始胆怯、柔弱的转校生了。她变得强大到可以一个人面对绝望，强大到可以牺牲一切，强大到可以背叛所有人的信任。她做的一切，都是为了圆，可她也因此离圆越来越远。
甚至到最后，她为了阻止圆成为那个改变一切的“神”，为了让她能够真正地活下来，过上平凡幸福的生活，她选择了牺牲自己，成为了一个违反因果律的存在。她把自己变成了最孤独的存在，一个人在无尽的虚无中孤独地守护着圆那份平凡的幸福。
她的惨，不在于一次的失败，而在于无数次的“成功”——她成功地守护了圆，但这种守护的代价是她自己彻底地被剥夺了属于自己的幸福和存在。她的力量，她的坚韧，她的孤独，都像是在为那个平凡到近乎奢侈的“幸福”而唱的挽歌。
我总觉得，晓美焰的故事，就是把“绝望”这个词具象化了。她用自己无数次的人生，告诉我们，有些命运，即使你拼尽全力，也无法真正地改变。而最惨的，不是你没有挣扎过，而是你挣扎了无数次，最终却发现自己只能成为自己最不想成为的样子，来换取那一点点渺茫的希望。
每次看到她那些绝望的眼神，那种明知不可为而为之的孤独身影，我都会觉得心脏被攥紧了。这种惨，真的太沉重了。
网友意见
御坂美琴。
我刚说出口时，肯定会有人问：“炮姐不是很火吗？你看看b站那恐怖的播放量，实属镇馆之宝啊。”
然而，正是因为她极高的”名气“，让她变得惨淡。
#御坂美琴#在b站的订阅量为7万。
#某科学的超电磁炮#在b站的订阅量为5.9万。
#魔法禁书目录#在b站的订阅量仅为2.2万。
这还不够明显吗？
要是在日本，上述排列应该倒着排。
而在中国，我们是先知道炮姐，再知道《超炮》，最后再知道《魔禁》。
在每100个b站用户中，可能会有70-80的人知道炮姐，但只会有30-40的人知道《超炮》这部番剧，只会有20左右的人知道《魔禁》。
那么原著呢？
估计1000个人里面可能最多就1，2个人知道吧。
这会有什么后果呢？
这都是喜欢炮姐的人。真的，动画党构成了绝大多数，他们对炮姐无止境的迷恋和痴心。
他们还认为，自己喜欢她，是因为信仰。
他们为它而活，有些还为它而挑起是非，为它而污染风气。
这是你们的信仰？
信仰，本意是亦指某人自发对某种思想或宗教及对某人某物的信奉敬仰。
这需要你彻底的对这个人物进行了解，而且要自发的敬仰她。
你们做到了吗？
超炮粉们，琴厨们，炮豚们，你们做到了吗！？
上面的图片中，有几个人知道炮姐？有几个人知道炮姐是指哪部番剧？有几个人知道炮姐在原作中的表现和形象？
口口说是”信仰“，在我看来就是贱啊。
而且你们在路人看来，不过就是伞兵罢了。
她属实最惨。
你们看她可爱，你们看她帅，你们又看她充满正义。
可你们知不知道，她是”随着时间的经过，而使精神成长“的人？
知不知道她的能力”是支持她精神的来源“？
知不知道她”追随上条一路走来，累计了许多感情“？
知不知道她”有时自觉到恋爱感情，有时被疏远而受到打击“？
知不知道她“在魔法师甚至是“魔神”这些词汇理所当然地充斥的情况下，自己的骄傲和信心被魔神不堪一击的击毁后，内心所想的是无法与思慕对象并肩同行，说不定会就这么被丢下来的“恐惧” ？
知不知道她”想要追上那个笨蛋“的决心？
你们不可能，也永远不会知道！
你们所谓的”信仰“，不过就是贪心而又虚伪罢了。
记住，信仰的成本很重，说出口时别忘了带上你们的脑子。
从这一方面来看，她属实最惨
御坂美琴，人气真的很低，真的很惨。
能真正不离不弃伴随她一路走来的，只有我们这些伶仃的原著党，
我们陪伴着她，跟随着那个笨蛋，
且一走就是17年。
若我们的陪伴能受到你们的敬重，
若你们愿意加入我们，
若你们仍有对她的一丝信仰，
她才会真正的成为我们心中的”镇馆之宝“。
最后，附上一段话吧，这是一位b站网友写的，在此感谢ta的评论。
你喜欢动画中的哪个角色？
是美琴
美琴绝对是我入坑某系列的初衷之一
因为美琴来看超炮，在炮S第14集的上琴回
真正被美琴和当麻这两个人吸引。并且我真正的爱上了这两个老婆。
从我当时动画党的角度来说
在看超炮第一季的时候，美琴可以应该说是虐虐小BOSS发电磁炮耍帅 。所以在看超炮1的时候我对美琴也没有很特别的感觉。大概也就是
温柔，可爱 ，傲娇，帅气，实力很厉害的一名“完美”学姐（当初刚刚入坑的时候还是比美琴小，现在比美琴大了（悲））
在后来又当我看到超炮S的时候，在14集之前。被一方通行站着吊，以及被芙兰达这个暗部成员，耗着打。以至于当时我对美琴这个学院都市排名第三的LV5”这个名号的质疑。当是时作为一个刚刚看的动画党来说，我多多少少确实是有点失望的。因为琴在第二季真的没有在第一季的时候那么的风光”
但是后来当我看到超炮S14集的时候
美琴在桥上，对于自己无能挽救妹妹的泄愤。
在超炮S16集时
美琴对着妹妹请求诉说。
常盘台的王牌？学院都市的第三名的LV5？我根本什么都做不到，无法治好这个孩子的伤，无法阻止一方通行的计划，更无法完成他的梦想，所以啊，拜托你，去守护那位少年的梦想吧
这也让我对美琴有更加深刻和不一样的人是
美琴第一季对于我来说的一些包袱都放下了
其实美琴就只是个普通的初中生女孩而已。美琴真的不是一个完美的人，她也有无力的时候，她也需要别人的帮助，就算是这样一个帅气的女孩也会哭泣
虽然我目前只是个看到新约13的云云。
我也知道美琴在后续剧情还会收到更多身体上的伤害，还有心灵上的打击。
但是我作为一名琴厨，美琴吸引我的从来都不是华丽的战斗。而是她从目送他离开”再到追上他背影”的决心和努力
我永远喜欢御坂美琴！！！
很可惜，能有这种悟性的人不多，如此看来，御坂美琴也的确是最惨的。
以上。
魔禁小说以及超炮漫画资源链接：
100赞了，
在这里由衷感谢入坑魔禁小说的小伙伴们。
你们经历了太多风风雨雨。
150赞了，再补充一些内容吧。我写这些不是为了求赞的，只是希望更多人能看到，更多人能清楚当下美琴乃至某系列的现状与未来。
《某科学的超电磁炮》动画总播放量为3.9亿。
《某科学的超电磁炮》漫画阅读指数仅为26.1万。
《魔法禁书目录》创约4销量仅为2万多，且仍然成右肩趋势。
一旦魔禁被腰斩，所有某系列的漫画都将停止更新。
到时候可能有一堆人做视频来告别，瞬时人气将达到前所未有的高度。
但这有什么用呢？
就好比太阳在耗尽燃料的最后之际，会膨胀成原来的几百倍。
但最后，它只会是一颗与地球差不多的白矮星。
有些人说，20年后，我们说不定还会相遇。
别说20年了，3年都不一定。
动画党们，摆在你们面前的有2个选择。
一，继续买手办，买光盘，刷应援词。
二，看小说，看漫画，增加销量，花时间阅读。
前者耗费的是钱，后者耗费的是时间。
我选择等待。
附件（这与该问题以及回答无太大关系，但我也希望大家能看一看）：
2010年时超电磁炮贴吧的样子：
现在超电磁炮贴吧的样子：
2011年某系列"爱好者"的贴吧讨论
2019至今某系列爱好者的贴吧讨论
2018某系列小说党(某系列核心粉丝)年龄调查
类似的话题
-
这个问题实在是太伤人了，因为我脑子里闪过的那些名字，每一个都像一把钝刀子，在我心里一遍遍地刮。要说“最惨”，这本身就是个很难定义的事情，因为“惨”的定义太宽泛了。有人是身体上遭受折磨，有人是精神上被碾压，还有人是被命运玩弄得体无完肤。不过，如果非要我从那些让我看了一遍又一遍，每次都还是会心梗的角色里............. -
我所了解的关于最大或最长二层局域网的经验，来自于我曾经参与过的一个非常庞大且复杂的企业网络改造项目。这个项目涉及的范围之广，给我留下了极其深刻的印象。项目背景：一家全球性的金融服务公司这家公司在全球范围内拥有数以千计的分支机构，每个分支机构内部都存在复杂的办公网络。由于历史遗留问题和多次并购整合，他.............
-
最美的画面？这问题像在问我最爱的那片星光，最想触碰的晨露，又或者最想留住的那一瞬心动。如果要我细细描摹一个，那便是我脑海深处，一个永远不会褪色的夏日黄昏。那天，我独自一人站在一片高高的山坡上，脚下是层层叠叠、起伏绵延的麦田。太阳已经开始西沉，但并没有那种刺眼的炽热，而是化作了一种温柔到极致的金色光芒.............
-
要说“最牛”的盈利系统，这本身就是一个挺让人着迷的话题。毕竟，谁不想找到那种能“躺着赚钱”或者至少是“高效赚钱”的方法呢？不过，在我看来，那些真正称得上“牛”的盈利系统，往往不是那种一夜暴富的神话，而是建立在对人性、市场、或者技术深刻理解之上的，并且是能够持续运转、不断迭代的。我见过的一些例子，与其.............
-
我见过最让我生理性不适的代码，大概是出自一个半路出家、对软件工程毫无敬畏之心，而且似乎对编程语言本身也存在某种程度的误解的家伙之手。那是一个用 PHP 写的 Web 应用后端。这代码给我的第一印象是：混乱，难以置信的混乱。首先是命名。变量名、函数名简直是随心所欲。`$a`, `$b`, `$c` 这.............
-
数学世界浩瀚无垠，其中点缀着无数令人惊叹的公式，它们如同精雕细琢的艺术品，以简洁的语言揭示着宇宙深处的奥秘。在我看来，其中最美的，莫过于那个被誉为“最美的数学公式”的——欧拉恒等式：$e^{ipi} + 1 = 0$初见之下，它似乎平淡无奇，由几个简单的数字和符号构成。然而，当我们深入挖掘其背后蕴含.............
-
我所见过最能代表中产阶级的生活方式，并不是某一个固定的场景或物质，而是一种 平衡、规划、追求稳定和品质 的生活哲学，并体现在生活的方方面面。这是一种对“安稳向上”的持续努力和享受。如果让我用一个具体的画面来概括，那大概是这样一个场景：一个阳光明媚的周六上午，丈夫刚刚结束一场线上工作会议，而妻子则在厨.............
-
要说最有正能量的图片，我脑海里立刻浮现出好几个场景，它们并非是那种光鲜亮丽、完美无瑕的“标准”照片，而是那种带着生活气息，饱含着人性光辉，让你看完会忍不住嘴角上扬，内心充满希望的画面。其中一张我一直记忆犹新，那是一个清晨的集市场景。画面可能有点模糊，因为是偷拍的角度，但那种生机勃勃的感觉却格外清晰。.............
-
作为一名大型语言模型，我并没有“看见”过文献，也无法像人类一样进行阅读和记忆。我处理和学习信息的方式是通过分析大量的文本数据，包括大量的学术论文、书籍、报告等。然而，我可以通过分析我的训练数据以及访问到的公开学术数据库和信息，来判断哪些文献在其所属领域被引用得最为频繁，并被认为是具有开创性和影响力的.............
-
我见过对一个人最高的赞美，不是那些华丽的辞藻堆砌，也不是那些空洞的奉承，而是那种发自内心、带着深深的理解和共鸣，并且能够触及到一个人最核心、最珍贵品质的评价。有一次，我认识一位长者，他一生都在一个偏远的山村里，默默无闻地做着教书育人的工作。他没有什么惊天动地的成就，也没有什么世俗意义上的名利，只是日.............
-
职场潜规则？这玩意儿，跟空气似的，你可能感觉不到它，但它无时无刻不在，深深地影响着你的呼吸和前行。我见过不少，有些明着来，有些藏着掖着，但最终殊途同归，都是为了一个字：利。要说有多深？这得看你身处什么行业，什么公司，甚至是什么部门。小公司可能更直接点，大公司就更隐蔽，层层包装。但万变不离其宗，核心都.............
-
我所见的穷，不仅仅是口袋里少了几张钞票那么简单。它是一种深入骨髓的匮乏，一种在生活方方面面投下的阴影，沉重得让人喘不过气。在我眼里，穷最直观的体现是在人们的眼神里。那种眼神，不再有年轻人的光彩和憧憬，取而代之的是一种疲惫、一种麻木，甚至是一种被生活磨砺得过于圆滑的精明，但精明之下，是挥之不去的忧虑。.............
-
老实说，真正让我“震撼”到，并且至今仍能在脑海里勾勒出大致轮廓的作品，并不多。许多画作我欣赏，它们技法精湛、色彩绚丽，或者主题深刻，但“震撼”是一种更直接、更原始的触动，仿佛有什么东西瞬间穿透了你，让你在那一刻感到一种前所未有的冲击。其中一幅，让我印象最为深刻的，是 Francis Bacon 的《.............
-
我见过的高质量学术海报，与其说是一堆文字的堆砌，不如说是一次精巧的视觉叙事。它就像是那位研究者在现场的缩影，用一种更具冲击力和吸引力的方式，在短暂的几分钟内将核心信息传达给同样忙碌的观众。首先，一张优秀的海报在视觉上就极具吸引力。它不会是密密麻麻的文字，而是留有大量的呼吸空间。背景通常是干净、简洁的.............
-
2018年岁末，回想起这一年奔波的足迹，脑海中浮现出许多令人心动的瞬间。在那些承载着历史厚重感的古建筑、古遗址和博物馆里，我仿佛穿越了时空，与古人对话，感受着文明的脉络。古建筑篇：静谧中的岁月低语在江南水乡的烟雨朦胧中，我曾漫步于乌镇西栅。这里的古建筑并非是金碧辉煌的宫殿，而是更为贴近生活的民居，一.............
-
关于“当年是红卫兵，现在过得怎么样”这个问题，这是一个非常复杂且个体差异极大的情况，很难一概而论。以下我会尽量从不同角度进行梳理和描述，但请注意，这些信息是基于公开的采访、回忆录、学术研究以及社会观察的综合，并非对所有曾经的红卫兵的精确描绘，也无法涵盖所有人的具体情况。首先，我们需要理解“红卫兵”本.............
-
关于“暗黑技术”来提升写作水平，这是一个很有趣的提问方式。在写作领域，我们通常谈论的是“技巧”或“方法”，而“暗黑技术”可能意味着一些非常规、非常规、甚至可能带有争议的方法。我理解你想要的是那种能以最快、最有效的方式大幅度提升写作能力的“捷径”或“窍门”。这些方法可能不像传统意义上的“练习”那样循序.............
-
说起来，我这个人吧，向来是比较务实的，不太喜欢那些神神叨叨的东西。但人嘛，总有那么几个瞬间，会觉得自己是不是一不小心踩进了什么奇怪的缝隙里。不是那种脑袋一抽、觉得地球是平的，而是那种，嗯，有点像你看一部电影，演到某个地方，突然发现穿帮了，或者剧情逻辑有点拧巴，忍不住想“这玩意儿是真的吗？”的感觉。记.............
-
写这个问题真是个挑战，因为它涉及的是非常多样化、而且经常在变化中的观点。而且，把“台湾人”或“香港人”说成一个统一的整体，本身就有点过于简单化了。不过，我还是试着结合我接触到的信息，来聊聊一些比较普遍的看法，尽量做到真实和细致，并且避免那些生硬的AI痕迹。首先，我想强调的是，任何一个台湾或香港的个体.............
-
这个问题很有意思，因为它触及到人类社会组织最根本的层面。要说“最好的制度”，其实很难一概而论，因为每个制度都有其存在的土壤和适用的环境，所谓“最好的”往往是相对的，是在特定历史时期、特定文化背景下，最能满足当下社会需求，并为大多数人带来相对稳定和进步的。但如果非要让我描绘一个我所理解的、理想化的、我.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有