你心中最有冬日感的食物是什么？

作为一个籍贯写东北地名的人，我看到的这个问题的第一反应是酸菜。

不过我其实不能算真东北人，毕竟关里出生长大的，压根儿就没在冬天回过东北。甚至我对酸菜的感情也没那么深，酸菜馅饺子我并不爱吃，熬酸菜最喜欢的也只是喝汤，酸菜汤是那种乳酸型的，溶解了白肉片的脂肪在里面，馥郁和清爽对立统一得恰到好处，只需要一口就可以唤醒味蕾。

可惜祖父母去世后，我们家吃酸菜已经不很多了，我爸我妈原来每年渍一小缸，最近几年因故搬到城市另一端暂居，酸菜缸也没带过来，明天搬回去，不知道他们还有没有心力再渍。

作为生长在国际庄的河北人，冬天真正有感觉了的是白菜粉条熬菜。白菜要经过霜并且放过一段时间的，菜梆里积累的糖分就上来了。用家常方法炖出来的肉和汤汁熬上一锅，白菜甜和肉汤配在一起，营造出一种属于北方家常的特有甘醇。

然后一定要加粉条，圆粉条。宽粉条单位体量有点大，粉条炖肉还可以，熬菜总感觉有点抢戏。粉丝又太纤弱，放少了感觉吃不到嘴里，方多了又变成满嘴粉丝，在大块肉大碗菜里总找不到合适的定位。当然，好一点的粉皮也是一个不错的选择，要薄厚适中，不能太碎，可也不能太黏乎。

冻豆腐，我喜欢冻豆腐多于白豆腐，因为冻豆腐可以吸更多的汤汁，而且口感也更疏散有框架感。大部分人家熬菜会放海带，我们家不怎么放。其实放海带也不错，会增加另一种味道和质感。对我来说，放海带的话最好再放点豆腐泡，那么各种口感口味就很齐全了。滴一点醋，把所有的质感和口味都统一起来，配米饭或馒头都很相宜。

大白菜曾经是北方冬天的当家菜，现在各种季节都有各种蔬菜，但冬天大田白菜的味道是不可替代的。好的白菜梆生吃就很甜。家常拌白菜心，不必非得那么讲究地加什么京糕、榅桲、芥末之类的，普通的酱油醋加一点点盐，就很清爽利口。清汤汆鸡肉丸子，大白菜切稍细的丝，出锅喝汤吃菜，是另一种温润的清甜，也是冬天才好的恩物。

当然还有馄饨，家常馄饨。一到变天的时候，妈妈们就会说，晚上吃馄饨吧。北方家常馄饨是大肚馄饨，手擀皮，肉馅儿里一般也会加一点白菜，圆滚滚的像一个个的小圆宝，不像南方馄饨拖着又长又滑嫩的大尾巴（换个场合我很喜欢的）。毕竟，这种时候北方人要的是那种饱满的质感。

馄饨吃的是汤头，其实南北皆然。北方家常馄饨通常都要配虾皮紫菜，其实还有一种调料现在可能加得不多了，就是沧州那边出的冬菜。还是大白菜，用盐搓到彻底脱水，然后加盐和蒜泥腌制到半发酵的程度，形成独特的质感和风味，在没有味精的时代，是中低配的增鲜剂，曾经随着运河北上南下，是馄饨的绝配。现在吃的少了，主要是重盐容易造成高血压等健康问题，其实个别情况下来一点点，还是鲜过鸡精汤料之类的。