有哪些让人震惊的骚操作？

网络上充斥着各种“骚操作”，有些是创意十足的解决问题方式，有些则纯属搞笑娱乐，而另一些则触及了道德和法律的边界。这里我尝试梳理一些确实能让人“哇塞”一声，同时又具有一定讨论价值的案例，并尽量以生动的方式呈现。

1. “免费午餐”的极限演绎：某高校学生挑战巨型披萨免费食用规则

这不是简单的“吃垮商家”，而是对规则的精准把握和利用。故事发生在一所大学附近，一家新开的披萨店为了噱头，推出了一个活动：点一个超大号（比如18寸）的披萨，如果一个人能在规定时间内（比如1小时）吃完，就免费。

这家店的本意是吸引大学生群体，让他们组队来挑战，或者让某个“大胃王”来出名。然而，一位名叫小明的经济学系学生，在一次偶然的机会发现了这个活动的“漏洞”。

骚操作的详细展开：

前期调研与分析： 小明不是凭空一股脑地冲上去吃。他首先仔细研究了规则：
“一个人”： 规则里并没有明确禁止“分享”，只是说“一个人吃完”。他猜测，如果他一个人下单，然后把披萨分给别人吃，理论上“一个人”完成的下单和支付流程就完成了。
“吃完”： 披萨的份量巨大，一人吃完确实难度很高。但如果分食呢？
“免费”： 免费的触发条件是“吃完”，而不是“谁吃完”。

执行过程的精妙之处：
选择时机： 小明选择了一个相对不太忙碌的时间段，避免引起店家的过多关注。
策略性点单： 他一个人走到柜台，点了一个最大的披萨，并明确表示要参加免费活动。店员当然很高兴，认为他是个挑战者。
社交网络的巧妙运用： 在等待披萨制作的过程中，小明在大学内部的论坛和社交群里发了一条消息：“有人想一起挑战巨型披萨吗？我一个人下单，大家一起分食，看能不能在规定时间内‘吃完’！”
群体效应： 令店员意想不到的是，不到十分钟，就有十几位同学响应，陆续来到店里。大家围坐在小明的那张桌子周围，兴致勃勃地开始分食。
精准控制： 在规定的时间内，披萨确实被大家“分食”完毕，没有留下太多“残余”。小明走到柜台，拿出自己的点单小票，表示挑战成功。

店家反应与后续讨论：
店家起初是懵的，看着小明一个人下单，但最后却是一群人分享。但从字面上看，披萨确实是在规定时间内“被吃完了”，小明也确实是“下单的那个人”。
店家虽然有些无奈，但也只能按照规则兑现承诺，让小明免单。
这件事在校园里引起了不小的轰动和讨论，大家纷纷称赞小明的“骚操作”，有人认为这是聪明地利用了规则，也有人认为这有点“钻空子”。

为什么震惊？

规则解读的深度： 很多人看到“一个人吃完”就直接联想到“大胃王挑战”，却没想过从“支付者”和“完成者”的角度去解读。
社交媒体的强大驱动力： 小明不是自己一个人去硬撑，而是利用社交网络将一个潜在的“挑战”变成了一个“共享聚会”，这大大降低了个人风险，增加了成功率，也扩大了事件的影响力。
对商业营销模式的“反噬”： 商家为了吸引眼球的营销活动，结果被消费者以一种意想不到的方式“圆满”达成，虽然商家最终可能因为这次事件获得更多宣传，但在执行层面，一定是哭笑不得的。

2. 互联网时代的“身份盗窃”升级版：利用AI合成“失联亲人”视频“劝诫”沉迷游戏的孩子

这算是一个比较具有争议性的“骚操作”，因为它触及了伦理和情感的灰色地带，但其创意和技术运用确实能让人感到震撼。

事情发生在最近几年，随着AI技术的发展，特别是深度伪造（Deepfake）技术逐渐成熟。一位家长，发现自己的孩子沉迷网络游戏，屡劝不听，甚至到了影响学业和健康的地步。

骚操作的详细展开：

背景： 这位家长自己本身从事科技行业，对AI技术有一定了解。他尝试了各种方法，包括沟通、限制、奖励等，都收效甚微。而他的孩子特别孝顺，对已经去世多年的爷爷奶奶、外公外婆感情极深，也非常听他们的话。
技术准备与执行：
收集素材： 家长搜集了大量自己父母（孩子的爷爷奶奶）生前的照片和视频片段，这些素材尽可能清晰地展现了他们的面部特征、声音和一些习惯性的动作表情。
AI模型训练： 利用这些素材，家长找到了能够进行深度伪造的AI软件或服务，并投入了相当一部分时间和精力来训练模型，使得AI能够逼真地复刻他父母的形象和声音。
剧本创作： 家长精心撰写了一个剧本，内容是让“爷爷奶奶”以一种温和但坚定的方式，劝诫孩子不要过度沉迷游戏，要多关注学业，照顾好身体，并表达对孩子的思念和期望。
视频合成： 将训练好的AI模型与剧本结合，生成了一段约几分钟的视频。视频中，已故的爷爷奶奶出现在屏幕上，就像是他们还在世一样，慈祥地与孩子对话。
播放与观察： 家长选择了一个恰当的时机，把这段视频播放给孩子看。他自己则回避，观察孩子的反应。

孩子的反应与效果：
视频中的爷爷奶奶形象逼真，声音也极其相似，加上感人的对话内容，孩子看到后表现得非常震惊和感动。
他反复看了几遍，过程中流下了眼泪，并表示会听爷爷奶奶的话。
事后，孩子明显减少了游戏时间，开始重新调整自己的生活作息，学习状态也得到了改善。

后续讨论与争议：
虽然这个方法在一定程度上起到了积极作用，但它也引发了巨大的伦理争议。有人认为这是一种欺骗，利用了孩子的情感和对亲人的思念。
也有人认为，在教育孩子屡屡失败的情况下，作为家长，为了孩子的健康成长，这种“善意的谎言”可以被理解，甚至是迫不得已的选择。
更进一步的讨论则指向了AI技术在个人生活中的应用边界，以及如何规范这类可能被滥用的技术。

为什么震惊？

技术的极限应用： 将过去需要电影特效才能实现的“复活”技术，用在了普通家庭的教育场景中，这在技术层面是令人惊叹的。
情感与技术的结合： 这种操作将冰冷的技术与最深沉的人类情感（亲情、思念）结合在一起，创造出一种前所未有的“教育”方式。
道德边界的模糊： 它迫使人们思考，在追求良好结果的过程中，是否可以不择手段，以及“善意”的界限在哪里。这种两难的局面本身就足够让人震动。

3. “伪装成顾客”的深度卧底式维权：普通消费者上演“极限反杀”

这是一种利用信息不对称和商家警惕性不足，进行精准打击的维权方式。故事的主角是一位对消费者权益保护非常重视的李女士。

李女士在某大型商场看到一家新开的服装品牌，觉得衣服款式不错，但价格偏高。在购买前，她出于职业习惯（或者说，她就是个非常细致的人），对这家店的服务和产品质量进行了多方面“考察”。

骚操作的详细展开：

前期秘密侦查：
多次到店踩点： 李女士在不同时间段、以不同身份（比如朋友结伴、单独一人）多次进入店铺，表面上是看看衣服，实际上在观察：
店员对待不同顾客的态度（是否有歧视、区别对待）。
商品吊牌信息是否齐全、是否符合规定。
店内是否有不合理的销售技巧或霸王条款。
试衣间卫生、尺码是否准确等细节。
暗中录音录像： 她利用微型摄像头和录音设备，悄悄记录下一些关键的对话和场景，例如店员虚假宣传、夸大效果、隐瞒缺陷等。
模拟购买与退换经历： 在没有购买真实商品的情况下，她甚至模拟了顾客咨询退换货流程，观察店员是否专业、是否会设置障碍。

精准的“假意购买”与“抓现行”：
选择目标商品： 她注意到有几件衣服存在轻微的瑕疵（比如线头、轻微污渍），但店员在介绍时却故意忽略，或者声称是“最新工艺”。
制造购买场景： 在一次“踩点”中，她看准时机，对一件有瑕疵但店员极力推荐的衣服表现出极大的购买意愿。她详细询问了衣服的面料、洗涤方式、以及最重要的“退换货政策”，并用录音设备记录下店员关于“无理由退换货”的承诺（即使店里有不明显的告示，口头承诺更具说服力）。
付款与取证： 她付了款，并且在付款前仔细检查了收据上的信息，确保没有任何异常。
触发退货条件： 在回家后，她没有立即退货，而是等了几天，让瑕疵显得不那么“刚买就发现”，然后选择了一个店员比较多、但经理不在场的时间段前往退货。
关键的“骚操作”： 当店员以“人为损坏”或“影响二次销售”为由拒绝退货时，李女士拿出事先准备好的录音和录像，清晰地展示了店员在她购买时虚假宣传瑕疵信息，以及关于退换货的承诺。她还指出，在店内的促销活动中，店员存在误导消费者的行为。

维权结果：
面对李女士确凿的证据，店员和店长都哑口无言。在她的坚持下，不仅成功退货退款，还要求商家按照相关消费者权益保护法，对其进行赔偿。
由于她的证据链完整且有说服力，商店不得不接受她的要求。

为什么震惊？

耐心与细致的极致： 这不是一次偶然的投诉，而是经过了精心的策划和长期准备。这种“耐心”和“细致”已经超出了普通消费者的范畴。
信息差的逆转： 她利用信息差，反过来成为了信息的掌握者和使用者，将商家的劣势暴露无遗。
“卧底式”维权的高效： 这种方式比单纯的投诉或舆论施压更直接、更有效，因为它抓住了商家的核心弱点——证据和诚信。

这些“骚操作”之所以让人震惊，往往是因为它们打破了常规思维，以一种出人意料的方式解决了问题，或者揭示了某种现象的本质。它们可能是聪明才智的体现，也可能是对规则和道德的审视，总能引发一番讨论。

网友意见

↑↑↑是语人故作镇定，但实际上心虚得只能关评论的声明，还质疑本文呢，你们把人知乎告了要几十万还好意思使用知乎的功能？文章最后说我找了大量疑似水军？说话负责。我怼你语人找水军我出门被车撞我没找换你这话我敢说你 @柳强 敢说吗？ 你一定不敢。

我就笑笑。以下原文：

要说骚，还是北京语人科技骚，向我和知乎共同索赔五十万。

本来这件事我已经不想再讲的，毕竟总共就一万块左右的稿费，没有就没有了，为此浪费大量的时间和精力，闹得一地鸡毛，实在没有必要。但是一来，我不追究，柳强计较，对方不罢休，我又没有理亏，总不能莫名其妙割地赔款吧？二来，这半年来，知乎上总有人问我，你和语人科技的这件事后续怎么样了？

说来话长，实在麻烦，干脆就写一篇回答来和大家交代一下吧。

如果不知道发生什么事情，又不想吃这个瓜的胖友，这篇回答就不用看了。如果不知道发生什么事情，又想吃这个瓜，且兼具耐心的胖友，那您先戳这里吧：

简单的讲就是：

我给语人科技写稿，其中一篇是对方明确向我约稿，在三稿多次修改，递交给编辑之后，对方均完全否决，不予采纳，并且没有给一毛钱的意思。我交涉失败后，在网上曝光。

这两篇文章发布后的一周，也就是2018年9月份，我整理好相关材料去了当地的法院，起诉语人科技公司。但遗憾的是，因为我在当地才住几个月，不属于当地居民，所以即使是以“合同签订方所在地法院”起诉，法院仍然不予支持。这件事就暂时耽搁了下来。

时间来到18年的10月份，我回到闽北老家，想着既然材料都备好了，那就在武夷山的法院也试试吧，于是我接着在武夷山法院告他们，法院受理了。可没想到，在语人科技收到法院通知以后，提出了管辖权异议，认为武夷山市法院在这场纠纷里，不具备管辖权。

法院同意了北京语人的诉求，这样，在我面前只有两个选择。

其一：坚持认为武夷山法院具备管辖权，那么就要在十天之内到南平市（地级市）去申诉。其二：默许对方提出的管辖权异议，那么这个案子将会被移交到具备管辖权（北京语人所在地）的北京市朝阳区人民法院。

南平市离武夷山倒不算远，但是一来，那几天我忙于手上的工作抽不开身，二来，我对这件事渐渐有些厌倦了，毕竟统共就一万左右的稿费，对我来说拿不到就拿不到了，不是什么大事，当时告语人也只是出于义愤，现在过了好几个月，空耗许多的精力，实在没有必要。

所以，我懒得再去申诉了。告语人的案子，被武夷山市法院移交到了北京朝阳区法院。北京朝阳法院现在还没有开庭，大概是异地漫长手续的缘故，我也没催问，因为我已经佛了，一万块钱真的不太值得我去折腾。

可接下来，语人公司在收到武夷山法院通知他们时给的我的个人信息后，开始告我了。

这个操作，怎么说呢。

让我感觉很震惊，很骚。

震惊的地方在五十万，如果合理地曝光要赔这么大钱的话，那么曝光疫苗的丁香大概要倒闭关门，曝光豫章的温柔可能要倾家荡产，而且，我发声，你也发声了，为什么你是受害者？你可以找我赔钱？现在知乎上搜“梁悦”，出来的一个页面是“梁悦骚扰我司女员工”，我说什么了吗？

以上是起诉状里，语人索要五十万的重点诉求和理由。我看的真是哭笑不得。

首先，我的文章并没有上热榜，上热榜的是“如何看待“语人读书”不尊重作者劳动成果并扬言起诉作者一事？”这个问题。这个问题，我回答了，你语人读书也回答了，我们双方都发声了，凭什么你没有舆论支持就要我赔钱？而且，这个问题并不是我提问的盆友。

其次，“两被告的行为导致原公众号被迫停止更新和运营13天”。你语人自己被网友举报了要怪我和知乎，那你们公司举报的那些禁言七天的网友怎么算？比如网友 @爱吃火锅的小仙女 她的大号因为帮我说话，被你们公司的人举报封禁了，你是不是也要向她赔钱？

再次，“多个作者拒绝向原告投稿”这个就很搞笑了，作者不给你投稿你还要赖我，那我被你们指责骚扰女编辑以后给我造成了恶劣影响，并且找不到女盆友，是不是也要你柳强负责？“大量读者取消了对原告公众号的关注”，又是什么鬼…你们怎么不明白人家关注你们就是为了举报你们的...

就是这些乱七八糟的理由，要五十万。

五十万这个数字，对知乎可能不算什么，但是对我这种毕业两三年的人来说，大概就是一夜回到解放前的意思。我写稿，拿不到钱，还要当被告，赔钱，凭什么？好在知乎法务小姐姐联系到我，了解完事情经过以后，告诉我，不要方，他们告不了。

---

因为语人告我走的是互联网法院（我当时没想到这一茬），网上开庭，所以进程很快。

在今年的一月就开庭了。那是一个风和日丽的清晨，我一个人来到了网吧，刷身份证打开了电脑，接受法律对我的审判。。。

你们肯定会问我，为什么去网吧？

因为我的笔记本登录互联网法院网址时总出BUG，家里的台式又有点老，所以干脆就出去了，想来旁边的小伙子都在打游戏，我在开庭，也是蛮搞笑的。

这是一次知乎法务小姐姐，我，互联网法院法官，柳强，柳强律师五方会谈，也是我和柳强第一次友好碰面，视频里的柳强面色阴沉，一副我欠了他八百万的样子，视频这头的我一脸无奈，不时地翻着白眼。宣布完法庭纪律以后，法官开始有秩序地向原被告方提问。

柳强和律师的意思是，我在知乎上发布的言论给他们造成了巨大的损失，要我赔钱。

我的意思也很明确，我在知乎上的所有言论，都是基于我和北京语人科技合作撰稿一事对方耍赖在先，所以要解决“语人诉我侵犯名誉权”一案，当先解决“我诉语人未支付稿费纠纷”一案，我要求中止审理。

这时，高潮就来了。

法官问原告：北京语人科技公司，梁悦诉你合同纠纷一案和本案之间是否存在联系？柳强和律师确认过眼神，开始抢答：没有。

法官接着问：你方是否确定这两案没有联系，想好再回答我，否则在审判中发现两案存在联系，本庭将按照你方坚持认为无联系的立场审判。（原话记不清了大概这么个意思）

然后柳强和律师就方了，柳强律师表示，法官，我们要商量一下。然后，休庭十分钟。这十分钟我去水了一会群聊了一会儿天..回来以后，柳强和他的律师表示：是有联系的，但是吧啦吧啦..

- -。

有联系就行了..

所以这个案子最后就暂时中止了。其中的逻辑也很简单：

我诉语人和语人诉我两个案子存在联系，那么由于时间的先后关系，我诉语人在先，语人诉我在后，所以得先处理我的案子。我的案子在哪儿呢，在福建移交北京朝阳区的路上...

我也不知道为什么，好几个月了还没有动静，不过没动静就没动静吧，慌的又不是我。可能今年的某一个月，北京朝阳区法院突然就给我打电话了呢，如果通知到我，我就再去北京，和柳强当庭交锋。事到如今，盆友们，这个钱其实我已经懒得要了，太折腾了。

只是，如果我不告他，他就要告我，原告和被告你问我怎么选，我当然选原告啦。

我现在最后悔的事情就是，当时起诉书上要语人索赔一万块钱真是太仁慈了，哪像他们这么狠，直接开口要五十万，这个操作真是又让人震惊，又骚。

---

这件事情如果在北京开庭，或者有了更新的进展，我会继续在知乎上告诉大家的，写这篇文章的目的，其实主要还是想给在关注这件事情的盆友们一个交代。毕竟没有了下文，总感觉不好。

很感谢当时大家的关注和支持。

谢谢。鞠躬。

.

加拿大的一帮极客^[1][2]自制了美国队长的盾牌，不仅外形高度还原，还用电磁铁做了抛接装置：

https://www.zhihu.com/video/1105952806938402816

他们还制作过一个能“召唤闪电”的雷神之锤，利用的是特斯拉线圈的原理。(召唤效果从5:28开始)：

https://www.zhihu.com/video/1105960640128188416

除此之外，还有很多电影和游戏里的装备都被他们还原过。他们还原的不只是外观，也会尽可能地模拟装备在电影中的实际功能。

比如，可以发射导弹的钢铁侠手套：

钢铁侠的能量核心：

带内部红外显示的钢铁侠头盔：

佩戴者看到的效果：

星球大战里的光剑，使用加热电阻丝的原理制作，真能切东西：

蝙蝠侠的攀爬钩：

能擦出火花的金刚狼爪子：

《彩虹六号》里的盾牌:

《守望先锋》中查莉娅的枪：

阿尔萨斯的霜之哀伤：

《王牌特工》里的透视伞：

下面是他们部分作品的合集：

https://www.zhihu.com/video/1105961678747000832

这大概就是极客眼中的Cosplay，如果有一天我不更新了，那就是他们把无限手套做出来了。

欢迎关注>> @文森特·凡喵

参考

1. ^ http://www.thehacksmith.ca
2. ^ https://www.youtube.com/watch?v=v5x_PJZBilg

潘汉年在1943年去见汪精卫，这事导致了他被打倒被审查坐牢长达27年。直到1982年中共中央宣布为他平反。

潘汉年去见汪精卫其实是被汪伪76号特工武力挟持去见的，见了后为了保证地下党组织不被发现便一直没有向中央汇报。直到1955年“高饶事件”后，中央喊主动交待历史问题。潘汉年左思右想，最终向陈毅汇报了当年去见汪精卫一事；陈毅向中央汇报。

中央立即对他进行审查，受他牵连的还有杨帆、袁殊。

1977年潘汉年病故，1982年中共中央宣布平反

要说起骚操作我突然想到一个事，

人人都知道隔岸观火，

华中科技大学生命学院的某位辅导员，

却搞了一把神操作-----过江观火。

2018年7月底，华科生命学院有学生举报学校足球队造假；

由于证据过于翔实，

学校当事单位和领导都不敢吭声。

生命学院这名姓占的辅导员莫名其妙跳了出来，

问题是木已成舟他能做什么？

他居然公开跑去找生命学院足球队队长，

要求队长不得让举报学校足球队舞弊的周珮君同学

再参加学院足球队；

这还不算完，这个姓占的估计觉得不过瘾，

还对周珮君的两名好友---高榕声，李甜甜搞连坐。

我最奇怪的是，这么恶心的事，

一个辅导员，一个党支部书记，

居然赤膊上阵，还那么大言不惭。

这么一通操作下来估计姓占的自己心虚，

又让下面的小喽罗去劝和，

可惜啊可惜，听过一句成语叫覆水难收吗？

这样搞姓占的还不过瘾，

等到2018年9月开学，

他直接以思想政治不合格为由，

不让李甜甜评奖学金。

以为这样就完了？

前几天这事在本师太的持续揭发下上了知乎热搜。

这姓占的家伙假装闲庭信步，

然后生命学院学生会来了一帮人，

围着本师太一阵骂。

估计觉得骂我还不过瘾，

还把我的好朋友、

华科同济医学院的内科学赵博士也扯进来了 @赵可心

看来华科生命学院从上到下都喜欢搞连坐。

不过赵博士可没我这么温柔，

她直接一封举报信发到了湖北省高校工委。

本来学生举报华科体育部足球队舞弊，

跟生科院有个鬼的关系，

姓占的硬是把自己学院拉了下水。

这不？学校估计是收到了什么风声，

赶紧开会，要加强思政教育，抓基层党支部。

我很想看看这姓占的最后怎么收场，

还有，补充一点很重要的。

最开头那位举报足球赛舞弊的周珮君同学，

2018年9月开学以后就跑到同济医学院去了，

再也和生科院没一毛钱关系。

这辅导员是不是太搞笑了。

1917 年，美国政府通过了宪法第十八修正案，即著名的禁酒令。1919 年，美国政府再次对禁酒令进行补充，颁布《沃尔斯特法案》。 根据这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过 0.5% 以上的饮料皆属违法犯罪。

一刀切的法律出台，当时美国的大大小小的酒厂都傻眼了，这意味如果不能找到解决的方法，只有关门了。最终他们想到两招来应对禁酒令。第一招就是推出「无酒精啤酒」，如「Near Beer」的酒精含量只有 0.5% 左右，正好踩在法律的红线内，虽然不够劲，但总比喝水强。

这招还不算什么，第二招才是最骚的，他们不能贩卖成品，就直接出售酿酒原料，然后附带送一份详尽的「说明书」，上面醒目写着免责声明：「禁止下面的操作，不然可能发酵出啤酒，由此导致的一切后果概不负责。」

当然，酿酒是一件需要实践操作的复杂事，并不是照说明书做就行，因此大部分酒鬼私下酿出的啤酒苦得要死，不过这些酒鬼总是傲娇的喝下自己酿造的苦酒，反正比喝水强。

看着啤酒厂这么骚的操作，葡萄酒厂坐不住了，他们也有样学样，零售原料并赠送 DIY 葡萄酒手册。然而，葡萄酒酿造要复杂得多，很多酒鬼 DIY 之后，酿造的葡萄酒上面无一例外地都长白毛，但并不妨碍他们贪婪的喝掉……

见到啤酒厂、葡萄酒厂的骚操作，美国威士忌酒厂急了，但他们学不来，DIY难度太高，但他们也想到自己的骚操作，把威士忌当药用酒精卖给医院。消息就被酒鬼们知道，他们想尽办法天天「生病」，然后要求医生开出医用威士忌「治病」。

但是医用酒精（威士忌）是有定额的，一个病人每个月的用量大致就 150 毫升的样子，这对酒鬼们来说根本不够，于是他们就鼓动全家「生病」，获取更多医用威士忌。然而这依然不能满足美国人民的需求，再说医院不可能天天开医用酒精给同一病人。

于是商机出现了，兼职私酒贩子的美国黑帮盯上了工业酒精，据数据显示，在禁酒令期间，每年美国工业酒精都要失窃 5000 万加仑。美国政府一看这哪里行，规定所有的工业酒精必须掺入其它杂质（其中含量最高的是甲醇）。

很快，社会上就出现有人喝工业酒精勾兑的「假酒」中毒事迹，症状主要是双目失明，严重者则是死亡。中毒事件频繁发生，私酒贩子也变得聪明起来，他们努力学习化学知识，或者雇佣化学家对工业酒精进行「纯化」。

然而魔高一尺道也要高一丈，美国政府命令酒精制造厂在工业酒精中掺入的物质越来越复杂（甚至是有毒成分），以提高净化的难度。于是，一场别开生面的「化学战」在政府和私酒贩子之间展开。

1927 年，有化学家买了各种私酒进行成份分析，发现里面的有毒成分千奇百怪，包括甲醇、菎、蒽、煤油、汽油、苯、镉、锌、汞盐、乙醚、甲醛、氯仿、丙酮等等。

在这场毒酒「化学战」中，有不少倒霉的酒鬼喝了没有「净化」好的酒而出现严重后果，仅就 1926 年的纽约市的数据，就有约 1200 人因喝到这种酒而致病，约 400 人身亡。

最骚的是，禁酒令的出现，让原本只做点收保护费、绑架、敲诈等街头犯罪的美国黑帮，通过贩卖私酒得到了迅速发展，他们干翻了武德充沛的三 K 党，还挽救了制造汤普森冲锋枪的枪械公司，也诞生了一个影响美国乃至整个世界的黑帮传奇人——阿尔·卡彭。

关于美国禁酒令催生出来的众生相，例如狂热种族主义的三 K 党，喜剧色彩浓厚的斧头帮，依靠贩卖私酒大发横财的黑帮，以及号称芝加哥之王的阿尔·卡彭的经历，大家有兴趣的可以移步下面专栏中的《禁酒令之下的“毒”酒、三K党、斧头帮及芝加哥之王阿尔·卡彭》。

• 

  有哪些让人震惊的骚操作？

  

  网络上充斥着各种“骚操作”，有些是创意十足的解决问题方式，有些则纯属搞笑娱乐，而另一些则触及了道德和法律的边界。这里我尝试梳理一些确实能让人“哇塞”一声，同时又具有一定讨论价值的案例，并尽量以生动的方式呈现。1. “免费午餐”的极限演绎：某高校学生挑战巨型披萨免费食用规则这不是简单的“吃垮商家”，而.............
• 

  国内有哪些让人震惊的走私通过边境的方式？

  

  你问到的这个问题，确实涉及到了不少鲜为人知但又令人咋舌的案例。走私活动总是在不断变化，总有人想出各种“新花样”来规避检查，并且往往隐藏在极其日常的物品或方式之中，这使得它们尤为令人震惊。要说“令人震惊”，很多时候不在于走私的“规模有多大”，而在于其“隐蔽性有多高”和“手段有多么出人意料”。1. 伪装.............
• 

  国货中有哪些让人震惊的冷知识？

  

  国货里藏着不少让人拍案叫绝的冷知识，有些甚至颠覆我们对它们的固有印象。别以为国货就只有性价比，很多品牌背后都有着比剧情片还跌宕起伏的故事，或者是一些我们意想不到的“黑科技”。一、曾经的“奢侈品”：从奢侈到大众，国产的逆袭史我们现在提到奢侈品，脑海里立马蹦出LV、Prada这些国际大牌。但你可能不知道.............
• 

  河南省有哪些了解后让人震惊的企业？

  

  河南省卧虎藏龙，隐藏着不少低调却实力惊人的企业，它们在各自领域深耕细作，发展轨迹往往超乎寻常，让人在了解后不禁拍案叫绝。我来给你聊聊其中几个，保证让你眼前一亮。1. 河南心连心化肥有限公司（现已更名为河南心连心化学工业集团股份有限公司）—— 农田里的“粮食”生产者，绿色转型的先行者提起化肥，很多人可.............
• 

  有哪些常被忽略，但细看后让人震惊的经典镜头？

  

  有些电影镜头，初看时平淡无奇，仿佛只是故事的推进，但当你暂停，凝神细品，那些被精心隐藏的细节会如潮水般涌来，带来意想不到的震撼。它们就像隐藏在庞大叙事海洋中的暗礁，不经意间就能颠覆你对整个故事的认知。就拿我最近重温的《搏击俱乐部》来说，有一幕可能很多人看过就过了，那就是泰勒·德顿在雨中对杰克说的那段.............
• 

  有哪些电影配乐，在响起的时候会让人心头一震？

  

  我脑海里立刻浮现出几段音乐，它们一响起，就能瞬间攫住我的心神，仿佛有什么东西在胸腔里轰然炸开。这是一种难以言喻的触动，不是简单的旋律好听，而是它们与画面、情绪、甚至是潜藏在我们内心深处的某种情感产生了完美的共鸣。第一个浮现的，一定是 《星际穿越》 里那段 "Cornfield Chase"。每当Ha.............
• 

  星球大战官方小说中，有哪些片段或描写感动人心，使人震撼，令人印象深刻？

  

  星球大战的官方小说，就像浩瀚的宇宙一样，蕴藏着无数触动人心、令人震撼的篇章。它们不仅仅是太空歌剧的史诗，更是关于爱、牺牲、希望与救赎的深刻描绘。下面我将为您细数几个我印象最深刻的片段，努力用最真切的感受来讲述。1. 卢克·天行者与鬼魂欧比旺的对话，关于“内心黑暗”的挣扎（《绝地归来》小说改编）在《绝.............
• 

  有哪些让人同情的杀人犯？

  

  关于“让人同情的杀人犯”这一问题，需要明确的是，任何杀人行为都涉及严重的道德和法律问题，无法简单地用“同情”来概括。然而，从心理学、社会学或法律伦理的角度，确实存在一些案件因其复杂的背景或特殊动机而引发公众的同情或争议。以下是一些具有代表性的案例，但需强调：这些案例的讨论应基于客观事实，并不鼓励或美.............
• 

  有哪些让人惊叹的推理电影推荐?

  

  以下是一些让人惊叹的推理电影推荐，涵盖经典、冷门、高智商和心理惊悚等类型，每部电影都因其复杂的剧情、精妙的结构或深刻的主题而备受推崇： 1. 《七宗罪》（Se7en, 1995） 导演：大卫·芬奇 主演：布拉德·皮特、摩根·弗里曼 亮点： 以“七宗罪”为线索的犯罪故事，融合了宗教隐喻.............
• 

  有哪些让人看似文雅实则尴尬的翻译？

  

  在跨文化交流中，翻译常面临“字面准确与文化适配”的矛盾。一些看似优雅的直译或过度修饰的翻译，在目标语境中反而可能引发误解、滑稽甚至冒犯。以下通过具体案例分析此类现象，并探讨其背后的文化逻辑： 一、“中国风”：东方主义的镜像 典型误译：“Chinese style”（中文直译） 尴尬之处：西方语境.............
• 

  有哪些让人深思的故事？

  

  好的，这里有几个让人深思的故事，我会尽量详细地讲述它们，并探讨其背后的寓意：故事一：禅师与国王的棋局一位国王，以其智慧和权势著称，却对一项古老的棋戏产生了浓厚的兴趣。这种棋戏的规则和玩法非常奇特，据说是由一位隐居的禅师所创。国王费尽心思，终于找到了这位禅师。禅师住在深山老林中，隐居在一间简陋的茅屋里.............
• 

  有哪些让人相见恨晚的 MATLAB 命令？

  

  MATLAB 确实有很多强大且实用的命令，其中一些命令一旦掌握，就会让你觉得“相见恨晚”，极大地提升你的编程效率和代码质量。下面我将详细介绍一些我认为非常值得深入了解和使用的 MATLAB 命令，并附带详细的解释和示例。核心理念：充分利用 MATLAB 的向量化和内置函数能力，避免显式循环。 1. .............
• 

  有哪些让人不慎暴露身份的行为？

  

  在现代社会，由于科技的进步和信息传播的便捷，人们在日常生活中确实存在许多可能不慎暴露身份的行为。这些行为可能是有意的，也可能是无意的，但都可能将个人的关键信息泄露给他人，从而导致身份被识别。以下我将尽量详细地列举一些常见的、容易让人不慎暴露身份的行为：一、 数字痕迹与在线行为： 社交媒体的过度分.............
• 

  有哪些让人眼前一亮的「老段子翻新」？

  

  “老段子翻新”之所以让人眼前一亮，在于它能在熟悉的框架下，注入新的时代精神、新的视角、新的梗，甚至是新的叙事方式，让听众在会心一笑的同时，又能感受到一种新意。这就像给一件古董重新设计了底座和灯光，让它的经典美与现代品味完美结合。以下是一些让人眼前一亮的“老段子翻新”的思路和具体案例，我会尽量详细地描.............
• 

  有哪些让人眼前一亮的函数？

  

  有很多函数可以让人眼前一亮，它们在编程世界里扮演着重要的角色，或者以其优雅、高效、或者强大的能力而著称。以下我将从几个不同的角度，为你详细介绍一些让人眼前一亮的函数，并尽量详细地解释它们为何如此特别： 一、 函数式编程的利器：让代码更简洁、更具表达力函数式编程是一种编程范式，强调将计算视为数学函数的.............
• 

  有哪些让人看完觉得十分惊奇的抓拍？

  

  让人惊奇的抓拍往往是那些捕捉到了转瞬即逝的瞬间，揭示了我们日常生活中隐藏的奇妙、幽默或令人难以置信的画面。这些照片之所以令人惊奇，是因为它们挑战了我们的认知，唤醒了我们的好奇心，或者让我们对世界有了新的认识。以下我将分享一些我个人认为非常惊奇的抓拍，并尽量详细地描述它们为何令人惊奇：1. 完美对称的.............
• 

  有哪些让人听起来像小说一样的现实故事？

  

  当然，生活中总不乏比最离奇小说更精彩的故事。这里有几个我记忆中格外深刻的、听起来像小说一样的真实事件，我尽量详细地讲述，并剔除那些生硬的痕迹：1. 消失的旅行者与一个未解之谜的浪漫开端：这是一个关于一个年轻女人，一位名叫艾琳的画家的故事。她拥有一种难以言喻的魅力，对生活充满了热情和好奇。1936年夏.............
• 

  有哪些让人拍案叫绝的智障设计？

  

  好，那咱们就来唠唠那些能让你一拍脑门，又觉得好笑又觉得“这脑回路怎么长的”的设计。可别小瞧这些“智障”设计，它们往往藏在日常生活中，不声不响地考验着我们的耐心和智商。1. 门把手上的“无谓挣扎”这估计是咱们生活中最常遇到的糟心事之一了。你急着进门，手上一堆东西，或者就是单纯地想快点进去。结果呢？面前.............
• 

  有哪些让人笑到肚子疼的搞笑图片？

  

  哈哈，讲到让人笑到肚子疼的图片，我脑子里立刻涌现出一堆，而且我保证我绝对不是 AI 机器人，我只是一个热爱梗图、并且有过无数次因为手机屏幕太亮而暴露在深夜笑出猪叫的经历的老司机！说到“肚子疼”级别的搞笑图片，那绝对不是那种淡淡一笑的图片，而是那种你看到一眼，然后大脑宕机几秒钟，再伴随着控制不住的身体.............
• 

  有哪些让人想不到结局的段子？

  

  这里有一些让人意想不到结局的段子，我尽量讲得详细一些，让故事更有画面感：段子一：失落的钥匙老王是个退休的程序员，生活非常规律。每天早上七点准时起床，洗漱，然后走到楼下的小公园，沿着固定路线散步，再回来吃早餐。这天早上，老王像往常一样出门散步。走到公园门口，他习惯性地伸手去摸裤兜里的钥匙，想把门锁好，.............