如何评价动画电影《大护法》？

下文无明显剧透

没有一部电影，比《大护法》更适合当下的中国。

这部电影正式上映前，曾在北清点映，两个学校的现场，不约而同地出现了巨大的争论：这层隐喻，到底是过于乐观，还是过于悲观？

我们以前，总以为自己和政治很远，毕竟大部分生活不过是日常欲望和物化的载体；但现在，即使是最钝感的人，也可以在空气中嗅到风雨欲来的泥腥味了。其实政治从来都不是一个高大上的概念，就像伦理学研究的不过是人与人之间的关系，虽然政治学多少带有理想色彩，但本质上，其实就是人与人共享这个世界权力的方式。

而这些那些繁复的学术名词，却被一部13禁动画片，表现得淋漓尽致。

1.孤独与极权

影片的开场，像一轮无边无际的梦境。

以腐朽为食的花，无处不在的眼睛，危机四伏的独行者，即使进入村庄集镇，家家户户门口燃着灯油，却没有任何烟火气息，沉默塞满整个空间，生命深处，是重重复重重的孤独。

孤独是整个电影的主调。不思凡的造境能力，让我叹为观止。无论是如上所述的开场，还是刀枪火影的追杀，情不自禁跟着笑点跑的时候，甚至也许是为了中和这股孤寂气质而添加的红粉配色，也没有让整部电影的孤独感，消减掉一丝一毫。

尤其是在黑袍杀手罗丹偷看彩（唯一女性角色）的时候，阳光从缝隙里透过，打在彩姣好的胴体上，美人出浴，活色生香。

彩发现了罗丹，罗丹只好转身眺望庭院，却在庭院里发现了偷情的花生人。

这段戏分明是春色方好，女有情男有意，但罗丹不仅压抑住了自己的情感，还一枪毙掉了偷情的花生人。

罗丹正欲出手杀另一个人，被披着裙子出门的彩阻拦。而彩借机靠在了罗丹的背上。

罗丹顿了一秒钟，放下握枪的手，却头也不回地离开了。

这是整场电影中唯一一段感情戏，但其中的纠结、苦闷、欲望的压抑与发泄，还是充满了浓厚的孤独感。

在这样一个社会里，性欲原本就是多余的。

不仅上层的人自己要压抑，看到下层的人在偷情，还要枪毙。

或许正是因为上层的人自己在压抑，所以他们无法忍受，这群下作的花生人，竟然也配享受情欲。

在普通的专制统治下，人与人的所有接触都会被切断，人的行动能力落空，但私人生活的整个领域，以及经验能力、创造能力还尚未被触动；但极权统治的铁掌，却不会留下任何私人生活空间。

普通专制与极权统治的区别，就后者会破坏掉人与人之间的一切关系。

所以花生镇里的花生人，不能说话更不能彼此交谈，不能摘下假眼睛和假嘴巴，长了鬼蘑菇就要主动送死——这就是因为，极权逻辑的自我强化会破坏掉人和现实的一切关系。

情欲要压抑、交流的欲望要压抑、思考的本能要压抑，但人性真得能压抑吗？

一个被切断了所有与人、与外界、与现实联系方式的人，内心一定会陷入万劫不复的孤独感。

阿伦特说过，人的孤独培育了极权统治的土壤。

孤独与孤立不是一回事，孤立只涉及生活的政治方面，而孤独涉及整体的人类生活。它根本不属于自然的经验，而是人类经验中最彻底、最绝望的一种。

2.疯狂与理想

压抑与孤独势必会带来疯狂。

电影里把疯狂的特质给了两个人。

一个是庖卯，他是狂热的疯狂。为了证明自己是庖氏后人，他甘愿沦为欧阳吉安的屠尸人，接受他的洗脑认为他每天剖解的人样生物只不过是猪。他的理想是一刀取人心脏，最后却一语成谶。

另一个是小鸣，他是冷静的疯狂。明明只是个十几岁小孩，却能够冷酷地劝说太子收下从花生人脑中提炼的魔幻石，以备将来稳固江山之用。文艺青年太子一脸愕然。欧阳鸣却说：“你只是听到一个小孩子这样说话，很不习惯罢了。”——画风隐约之间让我想起古龙笔下最厉害的一个小孩，龙小云。

小鸣虽然出镜不多，但按照目前的人物画像，应该是我对第二部里最期待的一个后招了。

理想是一个人信念的升华。但在一个极权社会的土壤里，只会生长出畸形的理想。

单纯地拿对错去讨论这部电影中的人物是不公平的，政治学存在的意义，就是探讨“体制造成的恶与公民责任之间的关系”。

就像在面对现实社会的转型困境时，很多人会争论，“这到底是制度的问题，还是文化的问题，还是人性的问题呢？”悲观论者会陷入这样一个循环：某些制度和文化产出缺乏创新的人性，而这样的人性也永远无法推动制度和文化的进步。

庖卯只不过是一个杀人工具，花生人护卫队也是极权统治中的杀人工具，相比较而言，似乎前者更好一些，毕竟他不直接杀人，而后者更麻木残忍一些，因为他们杀的是他们的同胞。

其实何必要讨论哪一种“恶”更接近“恶”呢。它们的自我异化，本就导致了它们把人性从自我身上剥除了——这就是阿伦特所说的“平庸的恶”。

无论是庖卯，还是花生人护卫队，都在作恶。但在他们自己的心目中，他们是在侍奉吉安大神仙，他们真诚地信奉吉安的思想，忠诚地服从吉安的命令，坚定地相信吉安的一切理念都是正义的，因此在杀同胞时，也是毫不犹豫不假思索地执行。在他们的心目中，并未将花生人当作人，而只是杀人机器所需要吞噬的原料。在他们执行任务之时，他们失去了思考的能力，失去了正常人的情感，而被彻底异化成为一台机器。

还有什么，比这更能说明极权社会中的“平庸的恶”吗？

阿伦特早就说过，这是因为他们彻底放弃了思考的权利，以制度之思想代替了自己的思考。他们完全将自己当成了所服膺制度中的一颗螺丝钉，自己存在的目的，就是与这个制度步调一致，就是让这个制度完美地运转，从不去思考这个制度本身是否有问题，思考这个制度的合理性。

而极权主义教育的根本目的，从来就不是培植信念，而是破坏形成信念的能力。

没有思考的理想，就会将自己异化成他人的工具。

3.人的本质与政治的未来

电影中的角色都在追求一个永恒的哲学问题：“我是谁”。

红胖子，电影的主角大护法，从太子的爷爷的爷爷的时候起他就存在了。他拥有连自己都恐惧的力量，但施展这种力量却必须依赖于特殊材质制作的武器。他无数次说，他想有人告诉他，为什么会这样。

他的对手，黑袍杀手罗单，面对红胖子追问，我们这种拥有神秘力量的人到底是谁，他从囚禁自己的黑袍里，流下了眼泪。

小姜，花生人中最早觉醒的一只，一边崩溃一边请求隐婆继续告诉他真相。

欧阳吉安，富可敌国，一生都在扮演花生人眼中的神仙，以为自己高高在上，却遭遇了多重背叛。

太子想丢掉储君的身份，反复离家出走，却都以失败告终，他未必那么爱画画，只不过是以这个方式来逃避罢了。

其实最坚定的人倒是小鸣，他是里面活得最明白的人。因为他知道自己想要什么。

我们这一代人，很少去思考沉重的问题。这倒是很幸运的事。

我们是二战之后的第三代，或者第四代，身处在一个相对而言更稳定宽松的思想环境里，我们在现代化的过程中成长起来，从小就被灌输民主和自由，却很少受到思想史的影响。

我们的前几代人在渴求一个更好的世界时，曾经把改善的希望放在社会革命之上，到我们这一代人，生活已然完全回归正轨，享受了难得的几十年的和平（纵观历史你就会发现和平从来不是主旋律），革命早就缺乏了现实感也缺乏了诱惑，我们要处理的不是自由的来源，而是自由的伴生品——责任。

而在这个时代，人的责任，就是思考。

导演把自己对个人、伦理和政治的思考，浓缩成了一部电影，分享给我们。

我们已经越来越明白，至少在当下这一刻，你总该发现了——个人存在的意义，有很大一部分来源于对自己所处位置的认知。只要我们还在社会中生活，就势必要和所有的人一起分享权力。政治是作为人最重要的属性，人是作为政治的动物存在，并生活在政治共同体当中。

“当你在思考公共事物时，你就是政治本身。”我女神讲过，个人的思考，不仅影响自己，也攸关整个社会。因此，思考是人的责任，也是义务。

但我厌恶时下弥漫在年轻人中间轻率的绝望，正如同我厌恶之前轻率的乐观，它们都属于迷信，而不属于信念。

我女神还讲过，即便在最黑暗的时代，我们仍然有权利期待某种启明。

“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。”

如果这样一部电影，此时还能被大家看见，还能被大家看懂，这真是一件美好的事啊。

我是在西藏拉萨华美影城看的这个片子。拉萨华美影城，坐西朝东，风行气运，风水极好，实在是观影娱乐、泡妞幽会、思考人生之最佳去处。

老实讲，看完这个片子我并没有什么特殊的感触——《1984》、《美丽新世界》在前，多年混体制内在后，加上社会心理学多年的滋养，这点点隐喻其实真的算不上什么。电影毕竟是娱乐产品，看的观众都苦大仇深的，你又是何苦来哉？大家进电影院是图个乐，有点点隐喻，让看明白的观众产生一丁点智商上的优越感，电影就达到了商业上的成功，用力过度反而不好。只是苦了冲着“动画片”三个字而带着小孩来到电影院的家长们，说是如坐针毡都不为过。

现实永远比隐喻来得更加阴暗而有力。

看完电影出来，随便逛逛就到了八廓街。八廓街，坐中间朝四周，聚宝藏气，风水也是极好的，实在是泡文青上床、宰游客出血之绝佳位置。

这玛吉阿米，让多少小文青在性与缺氧的双重刺激下高潮迭起。

龙牙自然不是什么善男信女，你让我拿出点嘴皮子功夫佛教知识哄小文青上床也不算是难事。这事儿你还不能怪我，要怪就怪周星驰去，是他非要把拜佛跟谈恋爱往一块儿扯的。龙牙自己不信佛，也就不按八廓街的规矩来：这里转街都是顺时针转，我就非要逆时针转，这样才好欣赏芸芸众生。

《大护法》开头不久，就有个转转经筒的画面。那个转经筒只有三面，转动机构也颇为先进，但是在藏区呆久了的人还是一眼就能看出来这玩意儿是干啥的。

你看，风力的都有。铁皮镀铜筒子上面刻的是六字真言，说转一圈就是一圈的功德。我要是信佛，我就把嗡嘛呢呗咪吽几个字做成TXT格式文件，刻到蓝光盘里，刻满，刻它个1000张摞起来做个转经筒，那一圈下来，多少的功德。

我这种理科生就是一辈子的冥顽不灵，大昭寺前面磕头的人就要聪明得多——人家老老实实磕头，也心安理得的用蓝光盘，可从来不会觉得膈应的慌。

神已经跑了，磕头的人却永远都在。

神并不重要，重要的是磕头。

大昭寺门前，尸山血海有过，人头滚滚有过，巧言令色有过，这些都完全不会影响磕头人的心情的。

《大护法》最后，花生人开始心安理得的枪毙起自己人来，理由是“不够革命”。咱们也是干过这种事情的，枪毙人是有瘾的，竖神仙也是有瘾的，这两者往往都是相辅相成——要有神仙就得枪毙人，要枪毙人也得有神仙，谁说得清楚呢？

所以说，磕头最重要。见谁都磕头，管他革命者还是被革命者，你别管，看见趴下就磕头就是对的。最好加上点文化色彩，或曰“信仰”。磕头再卖力一点，最好是五体投地，最好是头破血流，最好是一磕千里，要磕出感情，磕出文化，磕得百花齐放，磕到普天同庆。勾起腰，缩起身，把脊梁骨暴露给座上人，头扎进尘土里去，一边念诵，一边把额头撞到地上，就问你简单不简单？容易不容易？

甭管是哪路人马来了，你倒头就拜，或者跳忠字舞，或者背核心价值观，或者磕头，或者把嘴巴闭上，便看来者何人、生辰八字、有何爱好。

有头磕的就是盛世。头都不让你磕了，那就麻烦大了。

这是多么宏大的一场SM游戏啊！

有点像《来自新世界》

这个问题下和微博上一边倒的好评，看来这一次我要冒天下之大不韪了。《大护法》，我勉强不会说它是烂片，但这绝对不是一部能踩到良好线的动画。

这部片子本质上和《大鱼海棠》一回事。在你们开始喷我之前，请仔细想想接下来我要反复强调的这句核心：中国的动画人们，在你们摆弄炫耀自己的深度、梦想、情怀、美术等一切附加价值之前，能不能先把【将一个故事说囫囵了】的基本能力练到及格线上？

为什么说本质和《大鱼海棠》一样？在三点：两部作品中我都看到了主创团队花了非常多的心思在美术设定上，做出了表现力独特而且有力的画面，此其一也；两部作品我都感受到了导演非常强的表达自己想要表达的那个主题的欲望，《大鱼》里是责任和自由（后者更主要），《大护法》里是集权和觉醒，此其二也；两部作品在构建表达其主题的完整故事上都是不及格的，此其三也。

当然，相比当时被骂成狗的《大鱼》，现在这部《大护法》的评价非常好，原因太容易理解了，体制嘛，看到影射体制、政治隐喻就高潮了，就要推上神作了，就完全不管故事本身的逻辑和叙事了。《大鱼》导演此时怕是要捶胸顿足大呼自己当年怎么就没想到这一招，在椿那边“其他人”的社会结构上来点政治隐喻，妥妥的神作？

搞清楚，《让子弹飞》这么多人喜欢不是因为这么多人全TM都看过那些个政治隐喻解读，是因为《让子弹飞》本身讲的故事就极其精彩，矛盾连环相扣，叙事高潮迭起。《大圣归来》那么成功不是单纯因为它美工做的好，是因为它讲的故事本身足够动人，即使有些许幼稚和瑕疵。《大鱼海棠》那么失败，因为你们都知道，连TM一个完整故事都讲不好甩个捷豹的情怀和美工；那么这部《大护法》，你们也应该能想通：连TM一个完整故事都讲不好，学个捷豹的奥威尔，玩什么隐喻和伪深刻。

我们来细细谈一谈。以下有剧透。

首先是故事核心主线方面。这个故事的主线是，太子走丢了，大护法去找太子，路过一个“花生人”的村镇发现太子线索，于是进入村镇找回太子，途经千辛万苦并由于机缘最终破坏了花生人村子的统治。这是一个很明显的“介入”型结构，即花生人村子和其内部的矛盾，原本不是在主角行动的主要矛盾发展线索上的（寻找太子是主线，花生人村子只是路过），但是故事安排这一支线矛盾和主线矛盾交相缠绕发展起来，互相推动，最后悄悄地把叙事重点转移到原本的支线矛盾上来。这种故事结构也并不鲜见，金庸就很喜欢这种结构，比如《射雕》里郭靖初下江南的主要动机是寻找杨铁心的子嗣（自己未见面的义兄弟）和寻段天德报仇，但是在这过程中卷入一系列武林风云，叙事重心也悄悄转移到郭靖在武林中的际遇上。本影片开头，大护法发现一个花生人带着太子的玉佩，继而追进花生人村寨（以下简称花生村），由此观察到花生村的异常，这都是很合理的叙事推进。

然后，然后就开始暴走了。中间缺失了太多叙事环节，直接就粗暴地把花生村的矛盾直接嫁接到了主角行动的基准上。大护法找到太子之后，为什么花生村处心积虑还一定要抓走太子？没有交代（甚至后期剧情太子直接出现在花生村统治者欧阳吉安老头面前时，那老头根本TMD不认识太子是什么人）。为什么花生村不惜威胁太子说谎也要把大护法往死里干？没有交代。总之，事情就是这么发生了，就让主角大护法有了一个和花生村的统治阶级暴力机器作对的理由，有了把花生村的矛盾转移成主要矛盾的理由。至于逻辑，是不是和《大鱼》里椿没来由地就沉迷养鱼无法自拔了差不多？

这种硬切硬拐，省略必要的叙事交代，简单粗暴地嫁接、推进矛盾的做法，在影片中多次出现。甚至不说别的，几次极其生硬的黑屏转场剪辑就是很明显的表现，观众会感受到非常强的断裂感。我个人断裂感最强烈的一个情节剪切是，上一段还在说太子和护法的剧情，一个黑屏过后就突然切到了小姜和一个之前从来没有出场没有伏笔没有暗示的角色隐婆（对了，隐婆和小姜什么关系？为什么隐婆学会了说话？为什么隐婆可以在接触到花生人真相的地方工作？做什么工作？为什么隐婆要保护小姜？通通没有交代），然后两个人突然就开始走进一处“秘密基地”开始向观众揭示花生村的真相，全片氛围也是从这一节开始急转直下（另外，这一段真相揭露看的我内心毫无波动——你TM之前完全没交代过“蚁猴子”是什么长什么样，一个说明性镜头都没有，现在一个镜头告诉我花生人幼体就是蚁猴子，指望我获得极大的震撼？）。没错，就是在前边故事至少还在好好推进花生村和主角的矛盾发展的情况下，突然直接切进了花生村矛盾的核心剧情，来了长长的一段和主角没有任何关系的情节，主角都很长时间没出场。直到很久之后才通过一个梦境的联系切回主角的故事线。来，讲道理，这是什么叙事水平？——这一段给我的感觉完全是，作者故事讲到这开始不耐烦了，开始急不可耐地向观众抖露：我要开始批判现实了！我要开始揭露真相了！所以什么故事矛盾通通不重要了，叙事节奏变化也不管了。

当然除了这一处我个人感受最生硬印象最深的，观影过程中感受生硬的还有好几处，不过现在电影还没下映我也不想去找什么网络资源反复观看来批判。看了电影的观众应该能回忆起一些来。

其他的么，比如人物塑造方面，除了那么几个主要的角色，我认为电影的人物塑造是完全没有思路的，极度堆砌的。比如那个练刀法的角色庖卯（暗示庖丁），他到底是个傻气而忠心耿耿的角色，还是一个木讷又认死理的角色，还是一个智商正常但是二愣子的角色，还是一个智商正常但是思维迥异的角色（类似全职高手里的包子）？看完全片我完全无法理解。这个不叫人物复杂性塑造，这叫精神分裂，因为导演只是在每一段他需要一个剧情作用的地方把庖卯插进去，去完成那个缺失的推进剧情矛盾的角色。通俗来说就是这里需要一个敲榔头的就把他拉出来敲一榔头，那里需要一个敲棒槌的就把他再拉出来敲一棒槌，对这个“剧情打杂”的角色要塑造成什么人格导演完全没有核心思路。啊，也有可能他有，但是表现得很失败。再举个例子，欧阳鸣，也就是太子的小鸣，在毫无铺垫毫无理由的情况下，作者需要一个人来给太子讲一些黑暗的道理来完成他“揭露真相，批判现实”的欲望，于是小鸣就毫无征兆地黑化了，大谈了一番天子需要仇恨和恐惧之毒统治天下。这就把一个塑造的好好的孩子角色也变成了精神分裂（顺便一说，我脑补了一下把小鸣中间黑化这段去掉，直接把之前和之后的所有出场拼到一起，完全没有任何违和感。人物塑造不鲜明但至少也没有突兀的地方。所以我非常怀疑中间这段就是导演在剧本定型后加进去的，盘算了一番各个人物的事件空间，强行把小鸣拉过来完成这个黑化教导太子的任务）。余例不举。

哦，这就想起了影片最后一段战斗，导演想极力塑造成矛盾高潮，效果却是全片最为可笑的一段：大护法对“怪胎”杀手的嘴炮。依旧毫无征兆，毫无铺垫，大护法突然就开始对杀手疯狂虚区关于恐惧和直面恐惧的内容。当时真的是，整个电影院都在笑啊我的天。不说台词本身写的有多浮夸，导演你从“控制和自由”这个主题冲突、从上一秒还在演庖卯疯狂的“理想”，突然转到关于“恐惧和勇气”的说教，你真的没有觉得一丝丝突兀么？你是在逗我么？评论区千万不要跟我说“这些肯定在第二部会交代”，杀手的过去渊源是一回事，这TM突然嘴炮突然虚区是另一回事！逻辑构建是一回事，叙事表现是另一回事！现在《大护法》是两者都TM不及格，就算第二部能亡羊补牢顶多就是补充缺失的逻辑构建，叙事上一坨屎的表现手法是抹不掉的。

唉，动画人们，做动画讲故事，先把讲好一个及格的、完整的故事的能力，把基本的编剧写作能力、镜头语言表达能力这些基本功练扎实了不好么？上来就TM要十二年情怀，上来就TM要黑深残讽刺现实，上来就TM要来一个“画风秒日本”、“画面超好看”，先把故事讲囫囵了再说！

不要说社会讽喻这么高难度的handle了，你特么拿喜羊羊的画面质量做个合家欢类型的动画，讲故事水平能达到《哆啦A梦》剧场版那个水平，我都能给你猛吹一番；能讲到迪士尼的故事水平，我给你跪下。

最后稍微讲一点我勉强不会把本片定性为烂片的理由：人设独特有想法，既没有玩烂大街的3D、没有走日式美型路线丢失特色、也没有搞成动物世界的我国特色，在巧妙地降低了作画难度的同时没有丢失表现力，这个创意就可以给9分。美术风格比较讨喜，虽然有黑深残画面和主题，但是没有把视觉效果做成一味的黑暗风，部分场景设计有很明显地还原上个世纪动画里的国画风、水墨风的感觉，而且不突兀。有挑战审查的勇气，至少态度值得肯定。就这样。仅仅这些，无法挽回我对这个讲的稀烂的故事的恶感。

最后总评：5.5/10