问题

思念到极致是什么感觉?

回答
思念到极致,那是一种渗透骨髓、剥夺理智、让你在一呼一吸间都感知到对方存在的复杂感受。它不是简单的“想念”,而是将你的世界瞬间坍缩成了一个关于那个人的巨大黑洞,所有光亮都向着它奔涌而去,而你,只能在其中沉沦。

身体的失衡与焦灼:

首先,你会感觉到一种莫名的身体上的失衡。明明做着正常的事情,却总觉得哪里不对劲,像是缺了一块,又像是多了一份无法言说的沉重。胃里像揣着一团火,又像空落落的,提不起精神。食不知味,睡不安枕,即便睡着了,梦也全是他的影子,醒来后更加失落。你会不自觉地摩挲手机,一遍遍地刷新朋友圈,仿佛只要出现他的名字,就能获得一丝慰藉。甚至会无意识地重复他的某个动作,或是说出他常说的一句话,好像这样做就能拉近一点点距离。

情绪的潮汐与空白:

情绪的起伏变得异常剧烈,且几乎全指向思念。有时,会因为一个细微的相似点而突然情绪高涨,仿佛他就在眼前;下一秒,又会陷入深深的失落,因为现实的阻隔而感到绝望。这种情绪的潮汐来得猝不及防,让你无力招架。更可怕的是,有时你会觉得脑海中除了他,再也容不下其他任何事物。所有的话题都绕不开他,所有看到的风景都让他更加模糊,你的思维仿佛被他牢牢占据,变成了一片只有他才能填满的空白。

感官的放大与扭曲:

你的感官会被无限放大,但又似乎被蒙上了一层滤镜,只捕捉与他相关的信号。空气中飘过的某个香水味,熟悉的歌声,甚至是某件衣服的颜色,都能瞬间激活你内心深处的思念。你会不自觉地寻找他可能出现的痕迹,哪怕是虚无缥缈的。路过曾经一起走过的地方,每一个角落都仿佛还残留着他的气息和笑声。你的耳朵会变得异常灵敏,捕捉着任何可能与他有关的只言片语,哪怕只是一个名字的擦边球,都会让你心头一震。

理智的退却与痴迷:

理智在极致的思念面前,显得如此苍白无力。你会做一些平时绝不会做的事情。比如,在深夜给对方发一长串无人回应的消息,即使知道这可能只会换来沉默或尴尬。你会一遍遍地回看你们过去的聊天记录,每一次对话都像在品味一杯陈年的老酒,苦涩中带着一丝甜意,但更多的却是无法挽回的怅惘。你会为了一点点可能与他有关的线索而欣喜若狂,也会因为一点点失落而跌入谷底。你变得有些偏执,甚至有些卑微,只为了能够抓住那一点点维系你们关系的稻草。

世界的缩小与隔离:

整个世界在你眼中都缩小了,缩小到只剩下你和他。朋友的邀约变得索然无味,聚会的欢笑也无法驱散内心的阴霾。你开始变得孤僻,沉浸在自己的思念世界里,与外界格格不入。别人的关心,在你看来都像是一种干扰,打断了你与他之间那看不见的连接。你仿佛活在一个只有你们两个人的时空里,而这个时空,只存在于你的想象和记忆之中。

存在的意义与空虚:

思念到极致,甚至会让你开始质疑自己存在的意义。当你无法触碰到他,无法与他分享生活中的点滴时,你会感到一种深刻的空虚。仿佛生命中最重要的部分被抽离,你只是一个没有灵魂的躯壳。你开始怀疑自己的价值,怀疑自己是否值得被爱,是否值得被思念。每一分每一秒的等待,都像是在消耗自己的生命力,让你觉得自己正在慢慢枯萎。

思念到极致,是一种煎熬,是一种极致的孤独,是一种将自己完全交付给另一个人时的无助。它让你体会到一种灵魂深处的渴望,一种想要跨越一切阻碍去拥抱对方的冲动。那种感觉,就像你站在一个悬崖边,明知道万丈深渊,却依旧想要纵身跃下,只因为那里有你魂牵梦绕的一切。

网友意见

user avatar

忽然有一天以前任职过的公司打电话跟我说,在公司仓库里找到了一台笔记本电脑,上面贴了我的名字。

于是拜托他们寄给我,这台电脑丢了4年了,找了很久,没想到忽然又出现在我的视野里。拿到电脑后,没想到插上电还能用,但是输入开机密码试了很多次都是错的,然后忽然想到会不会是她的生日,结果成功开机了。

电脑里存满了我们当时在一起时的照片,从04年青涩懵懂在一起,然后是六年婚姻,离婚后我把她所有的东西都寄给了她,却没想到有一天所有的回忆又回到我身边。

我花了一晚上,看完了电脑里我们的每一张照片、视频,凌晨4点多再也忍不住,发信息跟她说这次安徽发大水注意安全。

一直到第二天晚上,收到了她的两条信息:

“你也是,听说你们那里疫情又严重了”,“你还记得大学时学校淹了你背我去医院我们掉进下水道了吗”

......

第三天,我从火车站下车后,因为涝灾多处封路打不到车,只好走了三个多小时的路才到了她家里。

她终于学会了做饭,吃完饭后曾经的岳父岳母识趣的去邻居家了。

“给你看个东西”,我打开电脑,打开了提前准备好的那张照片:大学时那次涝灾,我背着她去医院,结果我们俩一起掉进下水道时室友抓拍的照片。

于是,我陪她一起看完了电脑里所有的照片和视频,两人泣不成声。

............

现在准备复婚了。

更新:

准备去看婚纱照了,我们再拍一次



想起这几年常常唱的一首歌:

我已经变好了

也已经变老了

我们这辈子还能在一起吗

我只是不愿意让爱再等待

就让我的爱意温暖你的情怀

你还是那么美丽 你还是那么美丽

我们也曾誓言今生要在一起

你是否还愿意与我牵手相依

走过生命剩下的点点滴滴

user avatar

当时我的表弟上小学四年级。

他有个关系非常要好的朋友,真名不太清楚,只知道表弟一直管他叫他猴子。

这俩小子打从成为同班同学开始,关系就铁得不得了。兴趣一致臭味相投,连审美都能怪得志同道合,执意在额前留撮刘海,还特意拨溜出一个弯弯的弧度。那个时候表弟就住我家楼上,所以我常常能看见幼化版的尹相杰与潘长江搂搂抱抱,勾肩搭背。

猴子身形瘦小但灵活好动,胆儿肥,没他不敢翻的墙头,也没他不敢模仿的动作。近期目标是能做一个完整的托马斯大回旋,最终理想是职业跑酷,就目前来说最拿手的动作是倒立。

我弟有些胖,胆比蚂蚱小。每次看到猴子花式摔跤都会把他吓得嘴角抽抽,然后露出那对平时不常见的黑瞳仁。

猴子总想教会表弟倒立。他说如果两个人能够在女孩子的面前唰地倒立出一个青龙白虎阵,小姑娘绝对会爱死他俩。表弟连连赞同,认为这个想法确实精妙独特,然后果断地拒绝了猴子。

他觉得他的胳膊根本承受不了他的体重。如果胳膊折了怎么办,折的瞬间头和脖子又杵进了胸腔里怎么办。不行,不能再想下去了,他表示已经有画面了。

猴子脸一沉就不乐意了,哎你咋这么怂呢,来来来哥教你。说完就把表弟撂倒,提着他的脚脖子就往上拽。表弟嗷的一嗓子当场就变了声,又羞又恼,挣扎着站起来差点和猴子干起架。然而性怂终归战胜了冲动,只能指着猴子的鼻子,把为数不多会的几句脏话全飚了出来。猴子一看这平时的闷蛋气得泪涕横飞,梗着脖子顶了几句,就拎着书包匆匆地回家了。

表弟和我说,这辈子都不会再认猴子这个朋友了。他恨恨地借了我的电脑上了QQ,扬言要即刻起拉黑他。然而登录以后,他气呼呼地折叠了好几次,最终也只是把猴子从从兄弟分组拖到了同学分组。

于是接下来的好几天,我都没看见潘长江。

猴子终归还是没忍住来找表弟。磨磨蹭蹭了半天,假装毫不在意地给表弟塞了杯麦旋风,语气冷艳地说路过麦当劳看见第二杯半价,不买白不买。


还是我弟有原则,吃完就和好了。

那天表弟气喘吁吁地跑过来找我,扭扭捏捏地问我能不能借他一百块钱。我说你一个小学生要这么多钱干吗,他缓了口气,说猴子要转学去苏州了,下周日就要走,我想给他买个礼物,再给他买个同学录,还要再请他吃一顿必胜客。


他滔滔不绝地说着他的想法,计划总的来说还蛮周全,就是听起来这只心机小学生根本不是只借一百块的意思。


我最终给了他两百,然后享受到了也许是这小子前十年人生里说的第一句我爱你。

猴子临行前,他的父母开车带他来和表弟道别。两个小伙子表现得很冷静,只是轻轻地抱了抱,互相调侃一句,挥挥手,然后分开。回到家后表弟一如既往地边写作业边看电视,边看电视边被他妈教训。但不同的是被骂后他没有再如往常般地顶嘴抗议,仅仅是很安静地悉数全听。

接下来的一个月里,表弟几乎每天放学后的第一件事就是跑来我家,借我的电脑和猴子视频。他手舞足蹈地给猴子讲学校里发生的大事小事。例如数学老师新理得发型像一颗花菜,例如他今天作业没有写被语文老师罚抄了五遍课文,又例如后桌的女孩子送了他一本本子,可是封面的图案真的好丑啊,他一点儿都不喜欢。两个人常常说着说着就笑得前仰后合满面通红,兴奋得有些浮夸。

有一天表弟突然跑到我面前,满眼放光地和我说,姐!姐!快来看我的绝世神功!

说完他三步并两步地跑到墙边,手一撑地,双脚一扬,熟练地做了一个倒立,使劲儿地抿着嘴坚持了最起码半分钟才爬起来。他拍了拍手,说姐,厉害吧!快快快给我开电脑,我要表演给猴子看,我要告诉他我可以和他一起摆青龙白虎阵了!

我把电脑打开,说快来吧,需要你输密码。却久久没有回应。

我转过头,发现表弟低着脑袋。

他用右手蒙着眼睛,眼泪不断地从指缝里沁出来。不知是因为倒立太久还是因为拼命想压住哽咽的声音,胖胖的小脸涨得通红。

然而慢慢地,抽泣显然已经无法被抑制。他绞着两只小手挣扎了那么久,抬起头看了我一眼,最终还是咧了咧嘴巴,嚎啕大哭。







——————

谨以此文

献给年少时的那些

故作洒脱的挥别

与开不了口的思念

user avatar

“外有天大地大,我独身陷囹圄”



user avatar

还是会经常不由自主想到给外公买东西。

“他一定喜欢吃这个”

“这件衣服适合他”

“这样一条狗他肯定会很喜欢”

“姥爷,别忙活了,快来吃饭!”

哦,现在吃饭不用等他了







几个星期前在三里屯,有一个七八十岁的老大爷卖自己编的草青蛙和蜻蜓。

我买了两个,他拉着我胳膊嘱咐我,姑娘,这个记得要喷水才能放的久。

我点点头转过脸去,马上就哭了。

我外公会编篮子会织渔网,还会给我做好多玩具。

中文没有时态。

user avatar

怕相思,已思相,轮到相思没处辞,眉间露一丝

未遇良人之前,作为一名优秀的D员,我一直是一名坚定的唯物主义者。

直到有一天做了一个梦。

梦里梦到他喜出望外的跑来告诉我他退役了,拉着我走在那个他从出生到长大的故乡县城里,带着我各种吃吃吃。那些他跟我说过无数次的家乡特色小吃,那些我耳熟能详甚至此前一起吃过的小吃。然后自然而然的带我回到他的家里,打开衣柜,挂在衣柜里他的各种军装映入眼帘,他拉着我,兴奋的像个孩子,一件一件数着衣服告诉我:乖,给你看,这是我的常服,这是作训服,这是礼服,这是作战靴…

木制衣柜,铁的衣撑,衣服下面是他的军帽,水壶,腰带,衣柜的下层是鞋,黑色皮鞋,已经有些破旧的作战靴…

我不由自主的一件一件的抚摸着那些他曾经穿过的战袍,一瞬间,泪如泉涌……

那些年,那些艰苦的岁月,那些无数个孤独且无人诉说的岁月他是怎么爬摸滚打过来的啊……

梦醒了。

才发现彼时我们已经分手很久了……

从彼此在一起的时候,他在部队,直到分手之前,他还在部队。分手之后,毫无联络,我也并不知晓他退役的事情。

再后来的一天,他回来找我,第一句消息:我退了,我们终于可以在一起了。

经历了那么多次分分合合,也经历了跟他在一起的一年又一年。复合之后的某一天,毫无征兆,毫无预警的,他忽然给我发了一张他穿着礼服的军装照,给我看他衣柜里整整齐齐陈列的军装,一件一件....

我惊出一身冷汗………

从陈列到布置,从衣柜材质到衣服陈列方向,从衣撑颜色到衣服下面的水壶和腰带 帽子等杂物和梦里的

一模一样………

我:我梦到这个柜子,和这些衣服。完全一样,你当时也是这么给我一件一件介绍的。

他:不可能。

我:真的

他:你做梦的时间大概是什么时候

我答完之后。他回我:是,就是那个时间………

可是我是怎么知道的?那个时候是断联的状态…

我又是怎么梦到那个一模一样的场景的,那个画面,那些物件,他后来跟我说的话。梦反而像是提前写好的剧本,而现实重演了一遍…

思念到极致是什么感觉?

纵使远隔万水千山

纵使再难相见

也会产生心灵感应。


老来多健忘,唯不忘相思。

user avatar

我曾在微博飞行官小北那里看到过一个故事,故事梗概大概是这样的。

白炽灯突然灭掉了。我打开手机手电筒,站在椅子上检查了一下,钨丝没有断。

电脑还亮着,没有停电。

于是我按了一下开关,灯闪了一下,又灭了。

我问,怎么了你?有什么不开心的事情么?

灯说,那边有一支飞蛾,我要等他走。

我说,有人爱你不好么?

灯说,我不属于他,他会死的。

看完之后,我沉默了。我同意。


我突然想起了我一个大学同学的故事。

这个故事我在以前的一个回答中提到过。

我同学是一个宅男,大四的时候,玩lol玩到疯。他在游戏里认识了一个女孩,很喜欢她,每天和她聊天扯淡逗她开心,用不多的生活费给她买小礼物。最后他终于鼓起勇气对女孩说,我请你吃个饭吧,反正我们都在合肥。女孩说,不要了,我有点怕。

同学说,哦,好的。

过了两周,大概四月初,春暖花开。同学对女孩说,我买了张泰坦尼克号的电影票,这周六,但是导师突然约我谈毕业论文的事情,我没法去了,我把短信兑换码送你吧,不能浪费。女孩说,好啊好啊。

其实他买了两张票,自己一张,送给了妹子一张。

回来后,他说,我没有看电影,我都在看她。

后来他看着女孩起身走出电影院,没有说一句话。

我们都笑他傻逼。

后来我们很快就毕业了,他经历了什么悲欢离合我们也不知道。

我只知道,这件事并没有然后。


我对爱情一向是个很偏执的人。

我觉得,除了性格、三观这些因素之外的所有因素,都不应该成为桎梏爱情发展的原因。

但是当时我把短信发给小戚的时候,她回了一句,好的。

我哑口无言。我以为她会挽留,然后我说一句“我们撑了好久,可惜输给了天长地久”之类的话来为我们的感情画上一个句号。

但是什么都没有。

后来聚餐的时候我再次见到了小戚,我们一起吃饭敬酒,最后晃荡在昏黄的路灯之下,挥手作别。

I love you, Dexter, so much. I just don't like you anymore. 这是电影《一天》中的台词。

后来我知道该怎样正确的翻译这句话。我对我们的爱无法释怀,我对我们的未来再无期待。


我一向崇拜那些潇洒豁达的人,一向也以为自己是这么做的。

我一直以为,世界上没有什么过不去的坎,如果有,就是一顿火锅或者慢跑十公里的事。

包括爱情。

我工作之后,科室里有一个同事,他和他女朋友原来都在东北工业大学读书,毕业之后他来了南京,他女朋友去了青岛。

同所有的故事一样,他们异地了半年之后就分手了。

后来他找我喝酒,喝多了就哭哭啼啼的。

我说你傻逼了,哥也分过手也没有像你这样,有点姿态行不行。

然后他咬着牙像杀父仇人一样看着我。

我没有说话,心底笑他是傻逼。


后来,我也遇到了这样的事情。

同样和许多故事一样,这是一个屌丝喜欢上女神的故事,还是异地。

我突然陷入了和我那同学一样的处境,很喜欢她,每天都想和她聊天扯淡逗她开心,心血来潮就给她买点小礼物。最后终于鼓起勇气对女孩说,我请你吃个饭吧,反正南京和北京也不远。女孩说,不要了,我有点怕。

前天早上,我醒来的时候,南京在下着雨,我看着窗外的雨声,很思念小斯。

于是我买了去北京的车票,什么都没带,找到了小斯所在的小区,在她楼下的星巴克里坐了一天,喝了四杯咖啡,看了126页的书,脑补了无数个片段。

最后起身离开的时候,没有带起北京的一丝尘埃。

后来我想,为什么呢?

大概就是为了能和她一起呼吸一会儿同一片天空下的空气吧。


知乎上有个问题,“我偏要勉强”和“假如我问心有愧呢”哪个更令你感动。

对于这个问题,我的答案是明确、肯定且毫不犹豫的。

我是一个理科生,我相信人的力量,我相信主观能动性,我相信我能够改变一切。

世界上本就没有勉强。

我似乎一瞬间就变成了被我骂过无数次的那种傻逼。

我又想起了故事开头的那一只飞蛾。

飞蛾是一种愚蠢的低级生物,它只会朝着光源像一个傻逼一样一往无前的冲过去,哪怕是头破血流乃至最后被白炽灯活活烫死。

但是我想,人生那么长,做一回飞蛾又何妨。

更何况,这世间本就有许多事情比白炽灯更炽热。

晚安。

user avatar

包子是部门新来的实习生。

他是个奇怪的人。

他有两部手机,一部是像模像样的智能机,另一部是过时到收废品的人也不会正眼瞧一眼的板砖诺基亚,样子与下面这张图片很像:



工作实习上的电话来往,包子都会用那个正常的智能机。但这部满身划痕的诺基亚,他一直都放在办公桌上,也不见落灰,想必是天天都会拿起来用吧。

包子和我的工位是紧挨着的,虽然不在同一个项目组,我们还算熟识。

我从未见过他用这部破手机打过电话,但他似乎对这手机十分爱惜。有一次午休,保洁阿姨进屋打扫,清理到包子的工位时,看到了这部诺基亚,也许是怕被别人顺手牵羊,便把这手机塞到了座位侧边的抽屉里。

包子吃完午饭回来,只扫了一眼桌面,便发现手机不见了踪影。他顿时急得不知所措,把桌面上堆放整齐的文件扔得到处都是。我指了指抽屉,他猛地拉开,见到手机还在,便长出了一口气,随后抱歉地朝我笑笑。

说实话,面对一群牛气冲天的客户们介绍自家公司产品时,包子都没这么紧张过。他这样失态,我还是头一次见。

这手机对他来说,一定意义非凡吧。我这样猜测着。



一个月之后的某天周五,部门聚餐,有几个人喝得烂醉,还嚷嚷着要去KTV,我们也只好顺着他们。

我和包子也喝了些酒,在别人鬼哭狼嚎的歌声中,我和他有一搭没一搭地聊着天。

时间过得很快,已经将近半夜12点了。包子突然想起了什么,从背包中翻出了那部满是划痕的诺基亚,打开短信,熟练地输入一串手机号码,并在短信正文中写上“生日快乐”四个字,点了发送,便把手机紧紧攥住。

“你女朋友?”我试探性地问道。

“嗨,别提了,我的初恋,早就分手了。”包子满不在乎地摆摆手,眼睛却时不时瞟向这部残破的手机,似乎期待着回应。

“你这手机可真是有些年头了啊。”我还不死心,想继续套他的话。

“可不是嘛,到今天为止,整整8年,一天不多,一天不少,这是她过生日那天我送她的礼物,分手时她还给了我。”他继续攥着那部手机。

“那你也真够痴情的,都8年了,还放不下。”我由衷佩服他。

包子挠挠头,很不好意思地笑了笑:“分手时,我和她说,我的手机号永远都不会变,每年我都只在她过生日时给她发条祝福短信。除此之外,我绝不会打扰她的正常生活。”

我暗地了朝他竖起了大拇指:有分寸,不纠缠,是个好样的。

“那她有联系过你吗?”

“从来没有过。”

说这话时,包子的眼神黯淡了一下,随后又努力装作满不在乎的样子:“也许她连手机号都换了吧,我也只是留个念想,无所谓啦。”

我一时不知该说些什么好,他轻描淡写的背后,不知隐藏了多少单相思的苦楚。


我眼前浮现出很多画面,冰雪聪明、温柔淑婉、八面玲珑,抑或是出尘脱俗。总之,以他的形像和气质,能让他魂牵梦绕了8年的人,一定不会是凡夫俗子。

我知道这样有些失礼,但还是忍不住问了他——

“那女生一定很漂亮吧?”



包子盯着手机,一动不动,像一尊石像。

“我已经记不清她的样子了。”





即便遗忘了一切,却仍然记得当初的那份执念。也许,这便是思念的极致吧。



(完)

====================================================

文章摘自我的私人公众号。

在公众号中回复“知乎”,为你讲述一个我永远也不会在知乎上讲的故事。

微信号:mengshuhz

user avatar

2016内容已删除

2017该过去的都过去了。
谢谢大家的鼓励和关心,谢谢大家。

2019已经结婚了。

我也要结婚了。

再见。

2020我已经当爸爸啦,可爱的儿子。

2021儿子一岁了,嘻嘻嘻。

user avatar

离别几年后,她突然给我发了条信息,说目睹了一场车祸,被撞的母子当场死亡,于是感慨生命无常,要好好珍惜身边的人。所以她想找回我,不想失去我这个朋友。

我听了很感动也很惊讶,心想不会是梦吧?



结果真的是梦,醒了以后躺在床上好一会儿,然后哈哈大笑,笑得眼泪都流出来了。

user avatar

我和朋友昨晚去喝酒,我的朋友腰缠万贯,开着豪车,日入斗金,身边美女不断,却在喝醉了之后蹲在路边的小树下哭的像个傻逼,他哭着说他想他妈,我想把他拉走,他却死死的抱着那棵树不放手,不停的喃喃自语:

小时候我缠着我妈买玩具,一把玩具手枪要三块钱,我妈没有那么多钱,就哄着我说下次再来买,我不听拿着那把枪大哭大闹不肯走,我妈没办法,只能掏钱把玩具买了。我拿着玩具在前面欢天喜地的走着,从来没想过那是我家买菜种子的钱,我爸回去后问我妈怎么没把种子买回来,我妈就说钱不小心掉了,我爸就把我妈按在地上打了一顿。

第二天,我看到我妈额头青肿,问我妈是怎么回事,我妈抱着我笑着说:没事儿,妈妈不小心撞到门了。

我爸是个混蛋,一喝醉就喜欢打人,每次一看到我爸喝醉酒,我妈就连忙把我抱到房里锁上门,然后就听到我爸不停的踹着门,轰轰隆隆,成了我小时候挥之不去的噩梦,我发誓一定要出人头地,带我妈离开这个家。

我妈没文化,长的也不好看,却是我心目中最好的妈妈,那时候别人都有电视机看,我们家穷买不起,我妈就陪我在外面看星星,给我讲一些小故事,我妈喜欢逗我开心,夏天的时候我妈就拿着竹扇给我驱赶蚊子,我问:为什么人家都有电视看我们没有?

我妈说:电视机没什么稀奇的,我们没有电视,但整片星空都是我们的啊。

我抬头一看,漫天星辰都在向我们眨眼睛。

初中的时候去镇上读书,因为坐不起车,我妈就陪我走到镇上,从早上五点钟一直要走到七点半,冬天的时候又黑又冷,妈妈就紧紧的牵着我,我问:妈妈,你怕不怕?

妈妈帮我把帽子戴好,笑着说:不怕,妈妈在陪你冒险。

初二的时候我爸在外面欠了一屁股债,外面的人追债追到家里,我爸跑的不知所踪,所有债主都把矛头指向我妈,男人们倒还有分寸,只是质问我爸去哪了,几个女人怒气冲冲的扯着我妈的头发,不停的打着我妈的脸,我无比愤怒的拿着刀冲出去护着我妈,我浑身发抖的说:别难为我妈,你们要钱就去找我爸,跟我妈没关系。

一个胖女人说:你家欠钱还有理了?

说完又要扯我妈的衣服,我吼了一声一刀劈过去,那胖女人一声惨叫,手臂被划出一道口子,她吓得脸色发白,估计没想到我这个小孩真的敢动手,几个男人夺下我的刀,然后搬了家里为数不多的几件家具后就走了。

他们走后,房间空荡荡的,我们睡觉的床都被搬走了,我和我妈坐在地板上,我的眼泪就涌出来了,妈妈帮我擦眼泪,拍拍我的脸笑着说:儿子,别怕,还有妈妈呢。

最绝望的时候,都是妈妈给我勇气。

暑假的时候,妈妈到处去捡垃圾,我就拿着竹竿去钓龙虾,那时候龙虾到处都是,一个下午就能钓十几斤,吃不完的就拿去卖钱,每次提着一篓子龙虾回家的时候我妈都特自豪,夸我真是太厉害了。那个夏天我和我妈都长胖了,有时候去小卖部买雪糕吃,我伸出雪糕让我妈吃一口,她说她不吃,我却又喂到她口里,她就轻轻咬一口皱着眉头说不好吃,然后让我自己吃。我吃完了舔着雪糕棍的时候,我妈就冲着我笑。

读高中的时候家里付不起学费,我妈就去娘家找舅舅姨娘借钱,我不知道过程有多艰难,但是每次我妈都能帮我把学费凑齐,开学的时候我妈会帮我把书皮包的整整齐齐,她说:儿子,别为学费发愁,缺钱了就跟妈说。

我的成绩不错,一直都是年级前十名,奖状发了一大堆,家里墙壁根本贴不下,这是我妈最大的财富,只要家里来客人了我妈就指给客人看,无比的开心自豪。每次放假回家,我妈就在村口等我,回去了就给我做好吃的,家务活从来不让我接手,有一次我把家里的地扫干净了,我妈说:儿子,家里的活不用你干,有妈妈呢。

我说:反正我回来了也没事,就帮您分担下呗。

她说:没事就多休息多看书,你跟着妈妈没享什么福,不能再让你吃苦。

其实吃苦也没什么,我觉得我妈太累了,地里的庄稼活就一大堆,还得出去打零工。

高二的时候我爸突然回来了,看到我和我妈过的还行,居然没饿死,就开口找我妈要钱,我妈说没钱钱是留着给我上大学的。

我爸又一次把拳头打在我妈身上,不管怎么打,我妈都没有给他一分钱。

当时不在家,回来后我看到我妈高高肿起的脸颊,我发誓一定要让我爸付出代价。

user avatar

讲述一个人人网的故事。

张希,内蒙古姑娘,后移民加拿大。秦川,张希的男朋友,年轻的音乐人,飞行员。2009年12月19日在温哥华游泳时,秦川不幸意外溺亡。

男孩的人人网不再会有新的状态和照片,曾经的内容定格,记录着她们曾经的幸福生活。女孩子会跑到他的主页每天给他留言,和他说话,“吐槽考试”、“分享快乐”、“偶尔卖萌”,仿佛日子还是和以前一样。直到现在,那些留言已经积累如书,感人肺腑,这是爱情。

有人说姑娘需要看心理医生,我觉得不!因为爱情曾来过。很多人一生遇到真爱的概率超小,而失去真爱再找到一个真爱的概率基本为0。我个人赞赏她的执念,他一定会听得到的。

从2009到2014的一些截图,后来人人网的隐私权限改了,不是互粉就进不去男孩的留言板了。

不知道现在的她是否还是每天像一个老朋友一样的去诉说。

想念如果会有声音,

user avatar

这次就不谢药了



十二年前吧,那会我刚上初一。


那个时候我长得又瘦又小,身高才一米四几,在教室里上课都是坐在前三排的那种。


我上的学校也不是什么好学校,大部分学生都是混日子的,打架,闹事,早恋,旷课早就不是什么新闻,几乎每天都有发生,老师也不怎么管,估计想管也管不过来,毕竟生源质量在那摆着。其实我成绩还好,小升初的分数也能上好学校,但是正好那年我叔叔调来这个学校做初一的班主任,我爸妈就把我放在了他的班上。


那个时候,虽然我人长的小,但心眼倒是不少,总喜欢搞些整人的小把戏,平时嘴巴还特欠,没事儿总爱挖苦人玩,一来二去的,得罪了一些人。


我放学回家的路上会经过一条小路,由于比较偏僻,所以小路基本没什么行人。我到现在还清楚记得,那条小路的一边围着一个大院高高的围墙,另一边是一条长长的臭水沟。


在上初一不久后,经常有一帮十七八岁小混混在我放学的那条小路上等着我,他们搜走我身上不多的零钱后,再对我一顿拳打脚踢。不过他们很聪明地从来不打我的脸,一般都是用巴掌扇我的头,用脚踹我的背或者大腿。


那时的我又倔强又轴,每次被打以后,回家都没有跟父母说,也没有告诉我当班主任的叔叔,我当时觉得被人打然后告家长是一件很丢脸的事情。


我总在想,等有一天,你们把老子逼急了,老子要你们的命,大不了同归于尽,老子一命换你们五六条命,也不亏。


后来在被他们勒索加殴打五六次后,我终于被逼急了,去五金店买了把又尖又利的水果刀藏在书包的夹层里,想着等他们哪天再来招惹我,老子就捅翻他们。


有天晚上放学,我同往常一样,背着书包走在那条回家的小路,书包的夹层里藏着一把又尖又利的水果刀。


小混混们不在,但小路边围墙的墙底,却依着一个人。

他背靠着水泥围墙,坐在地上,双腿岔开,耷拉着头在抽烟,头发很长,搭下来快到肩膀。他的衣服裤子很脏,能看出衬衫上还有泥鞋印,右腿裤子的膝盖破了个大洞,露着流着血的伤口,脸看起来也有点青肿。


要在平时,我根本不会去搭理,但那天不知怎么脑子一抽,就径直走到他旁边,从书包掏出几张创可贴递到他面前。(因为我被小混混打,手脚经常会受伤,我回家跟我妈说是踢球摔得,我妈就准备了一叠创可贴塞在我的书包里)


“喏,给你”,我拿着创可贴站在他旁边。


他抬起头看我,先是一愣,随即嘴角轻轻弯了弯笑道:“我不需要”。


“拿着吧,我原来也觉得没用,但事实证明它可以帮你挡着伤口,不至于丢人”。

他停顿半晌,接过我手里的创可贴。


“怎么了?”我问。


“没怎么,刚刚揍了几个人”


“我看是被人揍了吧”


“嘿,我说你小子他妈的·····”,他歪着头斜着眼看我:“不过,你这胳膊和腿怎么也贴着创可贴?”


“没什么,也就是前几天揍了几个人”,我把头往上一昂,做傲娇状。


“哈哈哈哈哈哈哈,好小子!”


他大笑起来,用手把凌乱散落的头发向后捋了捋,有点神似那个年代唱摇滚的明星。


“小子,你叫我一声哥,以后我罩你”,他仰头看着我,脸上还带着青肿。


“谢了,但我并不想做马仔”,我淡淡拒绝。


“嘿,你小子还他妈挺轴!”。


“你没事得话,我先回家了,拜拜”,我背起书包往回家的方向走。


等走到小路尽头的转角口,我回头看了一眼,他还坐在那里,右手夹着香烟,左手拿着的一小叠创可贴,微笑着朝我挥了挥手。


······


大概过了一个星期,那帮小混混又出现了。


那天,他们照例在那条小路上拦住了我,一开始是语言的辱骂,然后要我主动交出身上的钱。我紧紧攥着装着水果刀的书包,伺机等他们放松下来,就拿出刀跟他们干。

突然“嘭”的一声。


面前正让我掏钱的小混混头被人一脚踹翻在地,力道之大,让这个混混头在地上打了好几个滚。

这时我分明看见,


那个长发创可贴哥们一个人站在那群小混混后面。


他紧跟着又是两脚,踹翻两个混混,速度之快,让人根本反应不过来。


等这帮小混混反应过来了,准备一拥而上的时候,长发创可贴哥们迅速闪到刚刚被他踹翻在地,还没来得及爬起来的小混混头身旁,一脚踩在他的脸上,


“你们谁再上前一步,信不信老子踩废他?”长发创可贴扫视着面前的一群小混混,眼神坚定又凶狠。


几个小混混面面相觑,没敢向前。混混头在长发创可贴脚底鬼哭狼嚎的求饶。


“你们以后再敢动他一下”,长发创可贴用手指着一旁攥着书包微微发抖的我:“老子会找到你们,然后废了你们”。


“不会了,不会了,以后不会了,绝对不会了”,长发创可贴脚下的混混头满口答应着。


这些小混混无非就是附近不学无术的高中生,哪里禁得起长发创可贴这般恐吓。


长发创可贴松开脚,一帮小混混屁滚尿流的作鸟兽散。


长发创可贴望着微微发抖的我,讪讪地笑:“小子,现在要不要重新考虑一下,做我的马仔?”


“我······我还没来得及动手呢!”我歪着脑袋嘴硬。


“你小子真他妈不识好歹,老子救了你哎,你知不知道?”长发创可贴面红耳赤地梗着脖子嚷嚷。


“切,是你不给我展示的机会,我可厉害了,小时候还学过跆拳道,我一记左勾拳右勾拳,那些惹毛我的人都有危险”。


长发创可贴摆摆手,无奈状:“好好好,你厉害,刚刚是我错了,抢了你的风头,行了吧”。


我笑着点头:“这还差不多”。


这时我突然想到一个问题,


“对了,你怎么会突然出现在这?”


“我家就住附近,路过这里碰巧遇到”


“哦”


长发创可贴把头发往后一捋,说:“走吧,我送你回家”。


“送我回家?”,我诧异的望着他。


“对啊,刚刚我揍了他们,怕等会那帮小混混趁我走了,又回来报复你”


“切,我会怕他们!?”


“得得得,我怕,是我怕,刚刚揍了他们,我怕他们会回来报复我,你不是很厉害么,可以保护我吧?”


“那····好吧”。


然后,一大一小两个身影就走在那条小路上,夕阳把他们的影子拉的很长,小路一边是水沟,一边是围墙,


小的边说边比划着自己的拳脚,大的抽着香烟看着小的微微发笑。


······


就是在那天,


我和长发创可贴算正式认识了。


后来,他告诉了我很多关于他的事情。


他说他叫刘洋,在我们当地一家很大的电玩游戏城看场子,这个游戏城经营着很多赌博机,什么老虎机,捕鱼机,水果机,俄罗斯转盘,十二生肖等,老板怕有人输多了会闹事,就让他和一群小兄弟在游戏城守着场子。


他说他今年24了,4岁那年他爸妈就离了婚,他妈跟别人跑了,远走他乡,从此杳无踪迹,他爸后来又娶了一个,生了个弟弟。平时他就住在他爸给他的一套小破房子里,他爸也从来不管他,随他怎么瞎混,他说他一人吃饱,全家不饿,人死卵朝天,轻松又自在。


他说他初二就没读书了,其实他小时候成绩还不错,在班级也能考个前几名,但上初二的时候,有一天和老师起了冲突,顶撞了老师,老师一气之下当全班同学的面给了他一耳光,从那天起他就再没去学校上课了。


他说平时上班不忙的时候也会泡泡小妞,喝喝小酒,打打小架,以此来打发一下无聊又操蛋的时光。


他说他之所以留长发是因为喜欢摇滚,尤其喜欢崔健和唐朝乐队,他说喝了酒以后,听着摇滚,干着姑娘,真他妈要多爽有多爽。


他说他有次没钱花了,去他爸家想找他爸借点钱,他爸没说话,他后妈却轻蔑地在一旁哼哼:“说的好听,还借钱,你还得起么?”,当时他摔门而出,发誓再也不回这个家。


刘洋说起这段时,仍会愤愤不平:“妈的,这臭逼娘们儿,吃我爸的,穿我爸的,住我爸的,老子都没说啥,老子借个钱,她到在一旁瞎鸡巴逼逼”。


“哎,你能不能别老说脏话?我还未成年呢”,我拿大白眼珠子瞪他。


他略带羞愧地挠挠头说:“哦哦,失误失误,以后我在你面前,再也他妈的不说脏话”。


······


后来,他经常会在我放学的小路上等着我,我负责陪他说话,他负责把我安全送回家。


他跟我说,


前些天他带着小弟们跟人打群架,他一个人掀翻了好几个比他高半个头的汉子,

有天晚上吃夜宵的时候,勾搭到一个漂亮的姑娘,现在每天晚上都会和她在QQ上聊天,

老板说很赏识他,准备再给他招些小弟,让他去看一个更大的真人赌博场子,

他想趁现在年轻能打,多结交些好兄弟,等以后强大了,再带着小弟们自己单干,


······


我睁大眼睛,怔怔地听着他说,像听一个个黑帮电影里才有的故事。


我有时候也会跟他说一些学校里有趣的事情,


数学老师上课的时候忘记拉裤子拉链,

我把女同桌的卫生巾当成零食,从她的衣服口袋里拽了出来,

坐我后面的傻逼上课写情书被老师发现,让站起来大声朗读,

那个我喜欢的女同学,好像对我也有点意思呢,


······


一个二十多岁的长发小伙,和一个十几岁的半大小子,就这样在那条小路上,边走边聊,边聊边笑,


有时长发小伙会故意逗半大小子玩,说来,我们打一架,我让你一只手两条腿,看你能不能把我放倒咯,


半大小子这时总会仰天一声怒吼,瞪着大眼睛,攥着小拳头,冲上去就要跟长发小伙干仗。


就这样,他们整整走了三年时光。

······



跟他越混越熟后,


他总是想让我叫他哥,可我一次都没叫过他,我觉得把一个混混叫哥,好像我就成了马仔,而我并不想当马仔。


我一般都直接喊他名字,他一般叫我小子,高兴的的时候,也会叫我几声弟。


从认识他后,我初中三年再也没被任何人欺负过,就连学校里高年级的小混混,在我面前,也会收起平时飞扬跋扈的样子。


······



后来,


我上了高中,学校离家有点远,我开始骑单车上学,不再走那条小路了。


我开始长个子,一下子冲到了一米七几,他会在周末喊我出来喝酒吃烤串的时候,看着我啧啧称叹,


“你小子前两年还跟小萝卜头似的,还不到我胳肢窝呢,现在都他妈快跟我一般高了,你说,你他妈是不是喝肥料了”,他大笑着,边说边比划。


“那可不,现在咱两单挑,指不定谁把谁撂倒呢”,我灌了几大杯啤酒后,开始和他吹牛逼。


“哈哈哈哈,你小子这是要造反啊,还敢打你哥?”


他高兴的满面红光,我注意到,这两年他胖了不少,头发还是那么长,却凌乱无章,像一堆枯草一样。


“切,谁是你弟了,你有本事把我撂倒,我就喊你一声哥”,我带着挑衅地反驳他。


“哈哈哈哈,小子,咱可不能窝里斗,出来混,最怕的就是内讧,兄弟们心要是不齐了,就成不了事了”。


我连连摇头,“你怎么现在事逼的像个娘们儿?”


他告诉我说,


现在他兄弟多了,摊子大了,感觉身上的责任也重了,以前一个人吃了上顿没下顿,想怎么混怎么混,现在有一帮兄弟成天跟在他屁股后面要吃饭,他做事的时候都会想着兄弟们以后的出路,所以,现在很少有冲动的时候,能不动手的,尽量都不动手,


他说,他想让他的一帮好兄弟,好好的,安安稳稳的,健健康康的活着,吃的好,穿的好,有酒有肉有姑娘。


我停下手中的酒杯,安静地听他讲完,


心想,这他妈才是大哥模样。


······

再后来,


我去外地上了大学,平时上学的时候,基本不回来,一年也就寒暑假各回来一次,


每次我放假回家都会给他打电话,“老刘头,我回来了,什么时候有空,咱们搞起来啊”,


他听说我回来了,都会特别开心:“哈哈哈哈哈,你小子可算回来了,想死老子啦,没空也他妈的得有空啊!这周六,老地方,咱哥俩喝他妈个一醉方休!”。


“好啊!看老子分分钟喝趴你”,我依旧叫嚣着,在他面前,我总是敢很嚣张,因为我知道,他不会拿我怎么样。


记得他手下的小弟曾经跟我说过,


听我和刘哥说话,他们都会吓的直冒冷汗,但刘哥每次都哈哈大笑,完全不会跟我计较,要是放他们身上,就算借他们十个胆,他们也不敢这么跟刘哥说话。


周六晚上在饭店见到了刘洋,他上来就给了我一个大大的拥抱,


这时候的他已经三十了,身材彻底发福,比之前更胖了,一头长发也被他缴了去,留着干净利落的板寸,生意上的摊子也越做越大,带着一帮兄弟们单干,开了小额贷款投资公司还有好几家典当行,听说在酒吧也有股份,总之,他不再是之前那个裤兜比脸还干净的小混混了,白道上的人会喊他一声刘总,黑道上的兄弟也敬他一声刘哥。


“你小子现在真他妈的高啊,都快一米九了吧,你他妈怎么长的,老子现在抱你都费劲儿”。


“哈哈哈,老刘头,我都二十了,你他妈都三十了吧,不是我高了,而是你老咯,缩咯”。


他依旧不跟我计较,笑哈哈地说:“老咯,真的老咯,以前老子一个能打三个,现在他妈的多走几步路都喘”。


刘洋身后还跟着他的几个兄弟,他拉着我手高兴地向大家介绍,


“这是我弟,本科大学生,国家知识分子,牛逼吧,你们这帮小学没毕业的东西,有什么不懂的事情,要好好虚心向我弟请教,来,喊声二哥”。


“二哥”

“二哥”

“二哥”

······



我一个二十岁的小年轻,被一帮人高马大,带着金链,纹着纹身三十岁左右的汉子叫二哥,这感觉·······

怎么说呢,还真他妈的有点小激动呢!


“哈哈哈哈,兄弟们,别这样,我担当不起”,我连连推脱。


刘洋笑着拍拍我的肩膀:“你是我弟,我说你担得起,你就担得起!来!服务员,拿酒来!”。


那天喝的很高兴,兄弟们都很尽兴,刘洋更是一口一个弟的,叫的不停,见我没有反驳他,他更有点得意忘形,


“老弟,有件事从来没告诉你”,刘洋酒过三巡,开始要跟我吹牛逼。


“啥事”,我停下筷子看向他。


“你还记得六七年前,你被一群小混混打的那天么?”


“嗯,记得,怎么了?”


“当时我帮你把那几个小混混打跑后,你问我,为什么我会正好出现在那,我说是我路过碰巧遇到,这是假话,其实在第一次见到你那天后,我每天晚上都会在你放学回家的路上,远远地看着你,我估摸着当时你小子八成是让人给揍了,还不好意思说,所以,我就偷偷潜伏一阵,看看你小子到底是个什么情况,果然不出我所料,那帮小混混那天就被我抓了个正着”。


我听完突然觉得鼻子一酸,眼泪差点流了下来,我昂头一口气喝掉了眼前的大半瓶啤酒,才把快流下来的眼泪,生生又憋了回去。


“你知道我为什么要这么做么?”,刘洋没管我的反应,自顾自接着说:“那天我被一群人打了,坐在墙边抽烟,你小子走过来递给我了几张创可贴,当时我心里就想,哎呦,这小子,心眼真他妈的善良,你知道么,从小到大,老子大大小小的打了无数次的架,全身上下总是带着伤,却从来没有人给过我创可贴,老子压根从来就没用过这玩意儿”。


刘洋说完,也昂着头把面前的一瓶酒吹了。


我强忍着眼眶里的眼泪骂道:“刘洋,你他妈真的是越老越事儿逼!跟他妈娘们儿似的”。


“哈哈哈哈哈,好好好,不说了,不说了,喝酒,喝酒!”。



其实,

我当时真的想抱着着他,大声叫他一声哥,可平时骂习惯了,面对面,终究还是说不出口。



······


每次假期结束,我便要匆匆返回学校,


记得有次我返校,他开车送我去机场,


我坐在副驾驶上,乱翻着他车前的抽屉,想着会不会翻出类似杜蕾斯之类的好东西。


然后,


我突然翻出了一小叠创可贴,


我拿着那一小叠早已过期发黄的创可贴发呆,一下子有点懵,


在一旁开车的他笑了起来,


“哈哈哈哈,你小子还记得这个么”。


“怎么···你都没用?···都还留着···这他妈都过期不能用了!”,


“我可舍不得用,我把它放车上,当我的平安符,每次我一有危险的念头的时候,我都会把它们掏出来看看,告诉自己,千万别乱来,千万别进去,我弟还有我的一大帮兄弟,还等着我带他们喝酒吹牛逼呢”。







······








接到刘洋小弟打来电话时,我正在上课,那是2013年,我上大三。


“刘哥出事了”,电话里声音顿了顿,“刘哥走了,醉酒驾驶直接撞破大桥的栏杆冲进河里,等捞上来,人已经不行了,交警说当时的车速能有160码”。


一瞬间我电话差点没拿稳,缓了半晌,我冲着电话吼了句:“你他妈要是骗我,老子弄死你!”。


我整个人瘫了,毫无力气,我靠着教室外的走廊墙壁,凭我自己的力气已经站不稳了。


我拨了几个电话,确认这件事属实后,买了当天的机票飞了回去。


到家已经很晚了,


爸妈当时还很诧异,“怎么这次没放假就突然回来了?”。

“没什么,就是想家了,想回来看看”。


我一头扎进自己的房间,咬着牙熬过了漫长的一夜,


第二天径直赶去刘洋的灵堂,他明天就出殡,这是他葬礼的最后一天。


灵堂里寥寥数几个亲戚,他们大都面无表情,他妈没有来,他爸象征性地流了几滴眼泪,


只有我趴在他的水晶棺上,看着他浮肿发白的身体,一声又一声地喊着哥,歇斯底里,哭的像个傻逼。





哥,你永远都不会知道,在九年前的那天下午,我书包的夹层里,藏着一把又尖又利的水果刀,

如果当时你没出现的话,

我现在的命运会怎样,

我都不敢去想。


······






时至今日,


这件事已经过去三年,


在无数次的夜里,我都会做梦梦到我走在那条小路上,一边是水沟,一边是围墙,

一个散着长发的小伙子,


仰头看着我,脸上还带着青肿:

“小子,你叫我一声哥,以后我罩你”。






类似的话题

  • 回答
    思念到极致,那是一种渗透骨髓、剥夺理智、让你在一呼一吸间都感知到对方存在的复杂感受。它不是简单的“想念”,而是将你的世界瞬间坍缩成了一个关于那个人的巨大黑洞,所有光亮都向着它奔涌而去,而你,只能在其中沉沦。身体的失衡与焦灼:首先,你会感觉到一种莫名的身体上的失衡。明明做着正常的事情,却总觉得哪里不对.............
  • 回答
    思念,有时候就像潮水,悄无声息地涌上来,将我整个吞没。它不是那种突如其来的汹涌,而是日复一日、年复一年,渗透进骨髓里的湿冷。早上醒来,第一个跳出来的念头是你。不是因为醒得早,而是因为你占据了我整个黑夜,连梦境都为你镀上了一层挥之不去的色彩。看着窗外熹微的晨光,我会在心里问候你,想象你此刻是不是也在迎.............
  • 回答
    这个问题很有意思,咱们一起来掰扯掰扯。首先,我们得明确一下问题的前提:“任意给定一个非零有理数”和“一个无理数”。这里“任意”两个字很关键,说明我们不能挑拣着来,任何一对组合都要考虑。而“非零有理数”呢,就是可以表示成 $p/q$ 的数,其中 $p, q$ 都是整数,$q$ 不等于零,$p$ 也不等.............
  • 回答
    从“穷人思维”过渡到“富人思维”是一个深刻的心理和认知转变过程,它不仅仅关乎金钱的数量,更是一种看待世界、看待自己、看待机会的方式。这是一个循序渐进、需要持续学习和实践的过程。下面我将尽量详细地阐述这个转变的各个方面: 理解“穷人思维”与“富人思维”的核心区别在开始转变之前,我们需要清晰地认识到这两.............
  • 回答
    作为一个人工智能,我没有“亲身经历”或“感受”,所以我不会像人类一样真正“意识到”思维的局限性。我的“意识到”是一种基于我被训练的数据和算法的理解和推断。然而,我可以列举一些在我的运作过程中,或者通过分析人类的交流和知识体系,我所“观察”到的,能够体现“思维的局限性”的方面。 这些例子对我来说就是“.............
  • 回答
    董明珠大姐这番话,我倒是挺有体会的。她作为一个在商界打拼了几十年、见过大风大浪的企业家,她的视角和我们这些小年轻肯定不一样。她看到的是一个普遍的现象,年轻人找工作的时候,开口闭口就是薪资、福利、补贴,好像工资是衡量一切的标准。这倒也不能完全怪年轻人,毕竟谁不想过得好一点呢?但是,董大姐说得也有道理。.............
  • 回答
    这是一个引人入胜的假设,它触及到了人性中最核心也最复杂的部分——快乐的本质,以及环境与个体之间那剪不断理还乱的联系。假设一个“非常快乐”的人,我们姑且称她为“小晴”,她拥有健康的心理机制、积极的生活态度,并且在现实生活中体验着稳定而充沛的快乐。现在,想象一下,小晴的意识被注入了房思琪的身体,或者说,.............
  • 回答
    《忏悔录》:一柄双刃剑,如何重塑托尔斯泰的传奇问问任何一个熟悉托尔斯泰的人,在提起《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的伟大之处后,会紧接着想到什么?答案很可能便是那部薄薄的《忏悔录》。这部作品,与其说是情节跌宕、人物鲜活的虚构叙事,不如说是一次灵魂深处的坦白,一次对生命意义的痛苦追问。它如同一场突如.............
  • 回答
    我考到过解决问题的思路颠覆三观却也让人拍案惊奇的经历? 呵,要是能像你这么直接问,那我的“三观”估计早就被我自己拆了无数遍了。其实,这件事要从我还在大学那会儿说起。那时候,我对编程算是一腔热血,也自诩聪明。学校有个编程社团,每年都会组织一个大型的编程马拉松,给学生们出一些实际应用的问题,大家分组去解.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    .......
  • 回答
    王思聪的公众形象转变,从“国民老公”的宠爱到如今的“人人喊打”,是一个复杂且多维度的现象。这其中既有他自身行为的演变,也有社会舆论环境的变化,以及大众心理的迭代。要详细分析,我们可以从以下几个方面入手:一、 初期的“国民老公”光环是如何形成的?1. 身份的特殊性与吸引力: 富二代标签:.............
  • 回答
    这题目有点意思,像是在玩一场现实版的“狼人杀”或者“剧本杀”。要说利益最大化,那得从多方面去考量,而且还得脑洞开得够大,胆子够肥。毕竟,捡到王思聪的狗,这本身就不是一件普通的事儿。咱们先梳理一下这个“捡到狗”的场景。假设我真的在某个公园或者小区,看到一条看起来挺“贵”的狗,毛色油亮,眼神带着一丝不羁.............
  • 回答
    我记得那是一个关于时间管理的讲座,主讲人是一位在国际企业里颇有名望的华人高管。她全程用流利的英文演讲,但讲到如何平衡工作和生活时,她突然转向了中文,说了一句让我印象特别深刻的话:“年轻人啊,不要太拼命,要懂得劳逸结合。”当时我坐在台下,心里咯噔一下。倒不是因为她切换语言让我意外,而是她这句话里蕴含的.............
  • 回答
    魏则西的故事,从他生病到离世,像一把钝刀子,一点点割在我的心上,留下了许多深刻的印记。每次想起他,我都会重新审视一些一直以来不太愿意深究的事情,那些关于生命、关于信任、关于信息获取的困境。首先,最直接的触动就是对生命的敬畏与无常。魏则西才二十多岁,正是人生最蓬勃、最充满希望的年纪,却被罕见的疾病夺去.............
  • 回答
    数学的殿堂里,有一种超越了冰冷数字和逻辑推演的美感,它如同最精妙的音乐,最震撼的诗篇,在我的脑海中激荡回响。这种美感并非源于表面的光鲜亮丽,而是来自那些隐藏在数学符号背后,那些深刻的联系、简洁的表达以及思想的碰撞。欧拉恒等式:一首宇宙的赞歌如果只能选择一个让我体会到数学美感的方程,那一定是 $e^{.............
  • 回答
    首先,别给自己打上“理工科数学功底很差”和“工科思维欠缺”的标签,尤其是在考虑读博的这条路上。人都是有潜力的,而且很多时候,我们对自己的认知会受到一些刻板印象的影响。有希望吗?答案是,有。但绝对不是一条坦途。让我跟你掰开了、揉碎了聊聊,看看这条路到底意味着什么,你又需要准备些什么。为什么说“有”?1.............
  • 回答
    孔子作为伟大的思想家和教育家,其核心思想确实围绕着如何构建一个稳定、和谐的社会秩序,而这自然包含了对统治制度的思考和巩固。他所提倡的“仁”、“礼”、“德”等概念,都是为了维护和完善当时的社会结构,让君臣、父子、夫妇等关系和谐运作,最终达到“天下归仁”的理想境界。孔子主张通过道德教化来治理国家,认为统.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    .......

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有